插 曲 第二章
關燈
小
中
大
那樣好了。
她仍舊直着眼睛坐着，忽然喃喃地說： “奇怪的是我還活着。
” 他想起小喬那句“又瘋狂又失神落魄”的話來。
“啊！”他說：“我兒子見到你一下——就在那一天。
” “是你兒子嗎？我聽見穿堂裡有人；一時間我還以為是——菲力呢。
” 老喬裡恩看見她嘴唇顫栗了一下。
她一隻手掩着嘴，又拿下來，靜靜地又說下去：“那天晚上我跑到河邊：一個女人抓着我的衣服。
她向我訴說了自己的身世。
當一個人知道别人受苦的情形時，就感到汗顔。
” “就是那些——？” 她點點頭；老喬裡恩心裡引起一陣震栗，那種從來不知道和絕望搏鬥的人所感到的震栗。
他幾乎是違背自己的意思說：“跟我談談呢。
” “我生死都置之度外。
當你變成這樣時，命運也本想殺害你了。
她服侍我三天——從不離開我身邊。
我沒有錢。
我現在竭力幫助她們一點就是這個緣故。
” 可是老喬裡恩心裡想着：“沒有錢！還有比這個更殘酷的命運嗎？什麼壞運都在裡面了。
” “當時你來找我就好了，”他說。
“為什麼你沒有找我呢？”伊琳不答。
“大約是因為我姓福爾賽吧，我想是？還是有瓊不大方便？你現在過得怎樣？”他的眼睛不由自主地在她身上掃了一下。
也許現在她還是——然而她并不消瘦——并不真瘦！ “哦，加上我的五十鎊一年，勉強夠了。
”這話他聽了仍不放心；他不相信她。
索米斯那個家夥！可是他覺得責備索米斯也不公平，所以沒有罵出來。
她甯死也不會再拿他一個銅子，不會。
看她樣子那樣柔弱，一定有些地方非常之堅強，堅強而且忠貞。
可是小波辛尼有什麼理由把自己撞死了，丢下她這樣無依無靠！ “啊，你現在一定要來找我才是，”他說，“不管你短缺什麼，否則我就要生氣了。
”他戴上帽子，站起來。
“我們喝杯茶去。
我告訴那個懶貨帶着馬去溜跶一個鐘點，回來到你的地方接我。
我們等一下叫部馬車去；我現在不象從前走得動了。
” 他們緩步走去，一直走到公園近坎辛登的一頭出門；她講話的聲音，和眼睛裡的神氣，和在他身邊走動着的苗條身材，都使他看了非常開心。
在高街上那家魯菲爾咖啡店的一頓茶也吃得很開心；出來的時候，他的小拇指上還吊着一大盒巧克力糖。
坐在出租馬車上抽着雪茄，駛回采爾西，也開心。
她答應下星期天下鄉來，再彈琴給他聽；在他的腦子裡，已經開始摘起石竹和早開的玫瑰花來，預備給她帶進城。
給她一點快樂真是快樂，如果象他這樣一個老頭子真能給人快樂的話。
他們到達時，他的馬車已經等在那裡！就是這種不讨喜歡的家夥，要他的時候他總要遲到，不要他的時候——。
老喬裡恩進去片刻和她道别。
公寓陰暗的小穿堂裡隐隐聞到一股不好受的薄荷香水味，靠牆的長凳上——屋内唯一的陳設——看見有個女人坐着。
他聽見伊琳低聲說：“等一等。
”在小客廳裡，門關上的時候，他鄭重其事地問：“你那些苦人兒嗎？” “對了。
現在，要謝謝你，我可以幫助她一點了。
” 他瞠目站着，摸着自己的方腮；他這強有力的方腮，少壯時曾經吓倒過那麼許多人。
想到她确實這樣子和這個無依無靠的人來往，使他感到難受，并且害怕。
她能幫助她們什麼呢？什麼都不能。
恐怕隻會給她自己帶來玷辱和麻煩。
所以他說：“孩子，自己要當心！人家對什麼事情都是向頂壞的方面着想。
” “我懂得。
” 她安靜地一笑，使他不覺恧然。
“那麼——星期天，”他咕噜一句：“再見。
” 她把臉頰送上來給他吻一下。
“再見，”他又說一句；“自己當心。
”他出了客廳，看也不着長凳上那個人。
他繞道漢穆斯密斯大道回家，以便在一家熟識的酒行停一下，叫他們拿兩打最好的柏根地酒給她送去。
說不定她有時需要排遣一下！隻有快到裡希蒙公園時他才想起自己進城是去定做靴子的，而且弄不懂自己怎麼會有這樣無聊的念頭。
她仍舊直着眼睛坐着，忽然喃喃地說： “奇怪的是我還活着。
” 他想起小喬那句“又瘋狂又失神落魄”的話來。
“啊！”他說：“我兒子見到你一下——就在那一天。
” “是你兒子嗎？我聽見穿堂裡有人；一時間我還以為是——菲力呢。
” 老喬裡恩看見她嘴唇顫栗了一下。
她一隻手掩着嘴，又拿下來，靜靜地又說下去：“那天晚上我跑到河邊：一個女人抓着我的衣服。
她向我訴說了自己的身世。
當一個人知道别人受苦的情形時，就感到汗顔。
” “就是那些——？” 她點點頭；老喬裡恩心裡引起一陣震栗，那種從來不知道和絕望搏鬥的人所感到的震栗。
他幾乎是違背自己的意思說：“跟我談談呢。
” “我生死都置之度外。
當你變成這樣時，命運也本想殺害你了。
她服侍我三天——從不離開我身邊。
我沒有錢。
我現在竭力幫助她們一點就是這個緣故。
” 可是老喬裡恩心裡想着：“沒有錢！還有比這個更殘酷的命運嗎？什麼壞運都在裡面了。
” “當時你來找我就好了，”他說。
“為什麼你沒有找我呢？”伊琳不答。
“大約是因為我姓福爾賽吧，我想是？還是有瓊不大方便？你現在過得怎樣？”他的眼睛不由自主地在她身上掃了一下。
也許現在她還是——然而她并不消瘦——并不真瘦！ “哦，加上我的五十鎊一年，勉強夠了。
”這話他聽了仍不放心；他不相信她。
索米斯那個家夥！可是他覺得責備索米斯也不公平，所以沒有罵出來。
她甯死也不會再拿他一個銅子，不會。
看她樣子那樣柔弱，一定有些地方非常之堅強，堅強而且忠貞。
可是小波辛尼有什麼理由把自己撞死了，丢下她這樣無依無靠！ “啊，你現在一定要來找我才是，”他說，“不管你短缺什麼，否則我就要生氣了。
”他戴上帽子，站起來。
“我們喝杯茶去。
我告訴那個懶貨帶着馬去溜跶一個鐘點，回來到你的地方接我。
我們等一下叫部馬車去；我現在不象從前走得動了。
” 他們緩步走去，一直走到公園近坎辛登的一頭出門；她講話的聲音，和眼睛裡的神氣，和在他身邊走動着的苗條身材，都使他看了非常開心。
在高街上那家魯菲爾咖啡店的一頓茶也吃得很開心；出來的時候，他的小拇指上還吊着一大盒巧克力糖。
坐在出租馬車上抽着雪茄，駛回采爾西，也開心。
她答應下星期天下鄉來，再彈琴給他聽；在他的腦子裡，已經開始摘起石竹和早開的玫瑰花來，預備給她帶進城。
給她一點快樂真是快樂，如果象他這樣一個老頭子真能給人快樂的話。
他們到達時，他的馬車已經等在那裡！就是這種不讨喜歡的家夥，要他的時候他總要遲到，不要他的時候——。
老喬裡恩進去片刻和她道别。
公寓陰暗的小穿堂裡隐隐聞到一股不好受的薄荷香水味，靠牆的長凳上——屋内唯一的陳設——看見有個女人坐着。
他聽見伊琳低聲說：“等一等。
”在小客廳裡，門關上的時候，他鄭重其事地問：“你那些苦人兒嗎？” “對了。
現在，要謝謝你，我可以幫助她一點了。
” 他瞠目站着，摸着自己的方腮；他這強有力的方腮，少壯時曾經吓倒過那麼許多人。
想到她确實這樣子和這個無依無靠的人來往，使他感到難受，并且害怕。
她能幫助她們什麼呢？什麼都不能。
恐怕隻會給她自己帶來玷辱和麻煩。
所以他說：“孩子，自己要當心！人家對什麼事情都是向頂壞的方面着想。
” “我懂得。
” 她安靜地一笑，使他不覺恧然。
“那麼——星期天，”他咕噜一句：“再見。
” 她把臉頰送上來給他吻一下。
“再見，”他又說一句；“自己當心。
”他出了客廳，看也不着長凳上那個人。
他繞道漢穆斯密斯大道回家，以便在一家熟識的酒行停一下，叫他們拿兩打最好的柏根地酒給她送去。
說不定她有時需要排遣一下！隻有快到裡希蒙公園時他才想起自己進城是去定做靴子的，而且弄不懂自己怎麼會有這樣無聊的念頭。