插 曲 第二章

關燈
懊悔——沒法懊悔。

    你可曾愛得無法自拔過,喬裡恩伯伯?” 這個怪問題使老喬裡恩聽了眼睛睜得老大。

    他有過沒有呢?好象記不得曾經有過。

    可是當着這樣一個年輕女子,她的手正搭着你的胳臂,而且她的一生,由于過去有這一段悲慘的愛情,就好象是停了擺的,他可不願意說出來。

    他心裡想:“如果我年輕的時候碰見你,我——我也許很可能做一個荒唐鬼。

    ”為了搪塞她,他不由而然又發揮起來。

     “愛情是個古怪的東西,”他說,“常常是一種劫數。

    希臘人——可不是嗎——就把愛情說成是個女神;敢說他們是對的,不過話又說回來,他們是處在黃金時代啊。

    ” “菲力就崇拜希臘人。

    ” 菲力!這兩個字使他聽了很刺耳;他本來看事情很周到,這時猛然悟出為什麼她這樣子敷衍他。

    她是要跟他談她的情人!好吧!隻要能夠使她快樂一點就行。

    所以他說:“啊!他是有點雕刻家的味兒,我覺得。

    ” “對了。

    他就愛平衡和勻稱,他就愛希臘人那樣把全部心血貢獻在藝術上面。

    ” 平衡!根據他的回憶,那個小子根本沒有平衡——心理的平衡;至于勻稱——當然,身材長得很勻稱;可是他那雙異樣的眼睛,和高顴骨——勻稱嗎? “你也是黃金時代的人,喬裡恩伯伯。

    ” 老喬裡恩轉過頭來望她一下。

    她是開他玩笑嗎?不,她的眼睛還是象絲絨一樣溫柔。

    她是奉承他嗎?可是如果是奉承,又為了什麼?象他這樣一個老頭子,奉承他有什麼好處呢? “菲力這樣看。

    他常說:‘可是我從來沒法告訴他我那樣佩服他。

    ’” 啊!又來了。

    她死去的情人;仍舊是要談他!他按一下她的胳臂,一半憎恨,一半也感激這些回憶,好象看出這些在她和自己之間是多麼重要的牽線似的。

     “他是個很有天才的青年,”他喃喃說着。

    “太熱了;我近來受不了熱,我們坐下吧。

    ” 兩人在一棵栗樹下面找到兩張椅子坐下,栗樹的大葉子給他們遮着午後甯靜的陽光。

    坐在這裡,望着她,同時覺得她很喜歡和自己在一起,真是開心。

    索性讓她更喜歡些,他于是又說下去: “我想他在你面前暴露的一面是我從來沒有看到的。

    他跟你在一起時一定頂有意思。

    他的藝術見解稍為新了一點——對于我來說”——他把“新裡新氣”幾個字咽下去沒有說。

     “是啊!可是他常說你是真正懂得美的。

    ”老喬裡恩想:“這個家夥真這樣說!”可是他■了一下眼睛說:“是啊,否則我就不會跟你坐在這兒。

    ”她笑起來眼睛裡的神情真愛人! “他覺得你有一顆永遠不老的心。

    菲力的确有眼光。

    ” 這一句從記憶裡挖出來的奉承話,完全由于想要談她死去的情人,并不使他動心——一點不動心;然而聽聽也很不錯,因為她在他的眼睛裡和心裡——很對,一顆永遠不老的心——是這樣的可愛。

    這是不是因為他跟她和她死去的情人都不同——從來沒有不顧一切地戀愛過呢?從沒有失去心理的平衡和勻稱的感覺呢?也罷!總之,他到了八十五歲的高年還能夠欣賞美人。

    他想,“如果我是個畫家或者雕刻家的話!可是我是個老骨董了。

    還是隻顧眼前罷。

    ” 一對男女挽着胳臂在他們前面的草地上走過,就在那棵栗樹影子的邊上。

    陽光無情地照上兩張蒼白而年輕的臉,亂頭粗服,頹喪的神情。

    “我們都是醜陋的一群!”老喬裡恩忽然說:“奇怪的是,你看——愛情戰勝了醜陋。

    ” “愛情戰勝一切!” “年輕人這樣想,”他咕了一句。

     “愛情沒有年齡,沒有止境,沒有死亡。

    ” 她蒼白的臉上紅了起來,胸口起伏,眼睛睜得又大又烏又溫柔,那樣子就象活的維妮絲!可是這句激動的話立刻引起了反應,他眼睛一■,說:“是啊,如果有止境的話,我們就不會生出來;因為,天啊,愛情得忍受許多事情呢。

    ” 他取下大禮帽,用袖口把帽子四周揩揩。

    這個累贅戴得他額頭很熱;這些日子裡,他時常覺得血湧到頭上來——他的血壓不象過去