第三卷 第七章 瓊的勝利
關燈
小
中
大
額頭,把額前一大片金黃頭發朝後掠開。
“你沒有資格在這裡!”瓊狠狠地說。
伊琳回答:“我在哪兒也沒有資格——” “你是什麼意思?” “我已經離開索米斯。
你一直都勸我的!” 瓊兩隻手把耳朵堵起。
“不要講!我什麼話都不要聽——什麼事都不要知道。
跟你是沒法子抵抗的!你這樣站着不動做什麼!你為什麼不走?” 伊琳嘴唇動了一動,好象是說:“我能上哪兒去呢?” 瓊轉身向着窗外。
她可以望見街那頭的鐘。
已經快四點了。
他随時都會回來!她回頭看着伊琳,一臉的怒容。
可是伊琳并沒有移動,兩隻戴了手套的手不停地盤弄着那一小束紫羅蘭。
憤怒和失望的眼淚滾下瓊的雙頰。
“你怎麼可以來呢?”她說。
“我把你當朋友,你做了對不起我的事!” 伊琳又大笑起來。
瓊看見這一着是錯了,簡直控制不住自己。
“你為什麼來呢,”她嗚咽着說。
“你毀掉我的一生,現在你又要毀掉他的!” 伊琳的嘴戰栗了一下;她的眼睛和瓊的眼睛碰上,眼睛裡的神情非常之凄慘;瓊看見這樣時一面嗚咽,一面叫:“不要,不要!” 可是伊琳的頭垂了下來,一直垂到胸口。
她轉過身,迅速走了出去,用那一小束紫羅蘭掩着嘴。
瓊跑到門口。
她聽見一陣足聲朝下走去。
她喊:“回來,伊琳!回來!” 足聲消逝了. 瓊站在樓梯口,弄得六神無主而且激動。
伊琳為什麼要走掉,丢下她獨霸着戰場呢?這是什麼意思?她難道真的把他還給她麼?還是她——?在她的心裡就是這樣七上八下地痛苦着.波辛尼還沒有回來.那天下午老喬裡恩在六點鐘左右的時候從威斯達裡亞大街回來;現在他差不多每天都要去消磨幾個鐘點了,他一進門就問自己的孫女在不在樓上。
傭人告訴他瓊剛回家來,他就派人上去叫她下來,跟她有話說。
他已經打定主意告訴她自己跟她的父親已經和好了。
将來,過去的事情就算過去了。
他不預備再這樣一個人,或者幾幾乎是一個人,住在這幢大房子裡;他預備把房子賣掉,給兒子在鄉間買一幢房子,大家可以全搬了去住在一起。
如果瓊不願意這樣做,她可以每月拿一部分津貼,自己單住。
這在她是無所謂的,因為她已經好久對他沒有顯示任何情感了。
可是瓊下樓時,她臉上象受了凍,而且一副可憐相;眼睛裡的神情緊張而凄恻。
她照老樣子在他的圈椅臂上偎靠着他;老喬裡恩本來煞費苦心想了一大套又清楚、又尊嚴、又傷心的話要講,可是實際講出來的比原來準備的一套差得遠了。
他的心裡很痛苦,就象母鳥看見幼雛飛起來傷了翅膀時那顆偉大的心裡一樣痛苦。
他的話時常說不下去,就象是道歉似的,因為他終于離開了正義的道路,不顧一切正常的道理向自己的天性屈服了。
他感覺心神不甯,唯恐說出自己的打算之後,會給孫女樹立下一個壞榜樣,這時他已經談到主題,暗示如果她不願意的話,可以一個人單住,随便她;談到這上面時,他的措詞極端委婉。
“而且如果你萬一,乖乖,”他說,“發現跟他們過不來的話,沒有關系,我也有辦法。
你願意怎樣就怎樣。
我們可以在倫敦租一個小小的公寓,你就住起來,我也可以經常跑上來。
可是那些孩子,”他接上一句,“真是惹疼的小家夥!” 這一段改變政策的解釋,說得相當嚴肅,也相當露骨;就在這時候,他的眼睛裡顯出笑意。
“以悌摩西那樣衰弱的神經,這件事準會吓壞了他。
那個嬌生慣養的小家夥,對這件事情一定有意見,否則就叫我傻瓜!” 瓊還沒有開口。
她原來蹲在椅子靠臂上,頭比他的高,所以看不見她的臉。
可是不久他感覺到她溫暖的臉頰和他的臉頰貼上,心裡知道她對于這件事情的态度還好,至少還沒有什麼叫人着慌的地方。
他的膽子大了起來。
“你會喜歡你的父親的,”他說——“一個頂溫和的人。
從來沒有什麼魄力,可是很容易相處。
你會發現他很懂藝術,以及其他等等。
” 老喬裡恩想起自己一打上下的水彩畫來,一直都小心謹慎地鎖在自己的卧室裡;從前他把這些畫都看作無聊的東西,現在他兒子要成為有産業的人了,他覺得這些畫也并不怎麼壞呢。
“至于你的——你的繼母,”他說,這個字在他說來相當勉強,“我認為是個文雅的女子——有點象耿梅基太太,我要說——可是很喜歡小喬。
至于那兩個孩子,”他重複了一句——的确,這句話在他這一連串的莊嚴的自我辯護裡,聽上去就象音樂一樣——“真是可愛的小東西!” 如果瓊懂得的話,他這些話就是表達了那種對小孩子,對年輕的和弱小者的愛;過去就是這種愛使他為了弱小的瓊放棄了自己的兒子,現在,反轉過來又把老喬裡恩從她身邊拉走了。
可是看見她默不作聲,他開始慌起來,忍不住問她:“呃,你怎麼說?”
“你沒有資格在這裡!”瓊狠狠地說。
伊琳回答:“我在哪兒也沒有資格——” “你是什麼意思?” “我已經離開索米斯。
你一直都勸我的!” 瓊兩隻手把耳朵堵起。
“不要講!我什麼話都不要聽——什麼事都不要知道。
跟你是沒法子抵抗的!你這樣站着不動做什麼!你為什麼不走?” 伊琳嘴唇動了一動,好象是說:“我能上哪兒去呢?” 瓊轉身向着窗外。
她可以望見街那頭的鐘。
已經快四點了。
他随時都會回來!她回頭看着伊琳,一臉的怒容。
可是伊琳并沒有移動,兩隻戴了手套的手不停地盤弄着那一小束紫羅蘭。
憤怒和失望的眼淚滾下瓊的雙頰。
“你怎麼可以來呢?”她說。
“我把你當朋友,你做了對不起我的事!” 伊琳又大笑起來。
瓊看見這一着是錯了,簡直控制不住自己。
“你為什麼來呢,”她嗚咽着說。
“你毀掉我的一生,現在你又要毀掉他的!” 伊琳的嘴戰栗了一下;她的眼睛和瓊的眼睛碰上,眼睛裡的神情非常之凄慘;瓊看見這樣時一面嗚咽,一面叫:“不要,不要!” 可是伊琳的頭垂了下來,一直垂到胸口。
她轉過身,迅速走了出去,用那一小束紫羅蘭掩着嘴。
瓊跑到門口。
她聽見一陣足聲朝下走去。
她喊:“回來,伊琳!回來!” 足聲消逝了. 瓊站在樓梯口,弄得六神無主而且激動。
伊琳為什麼要走掉,丢下她獨霸着戰場呢?這是什麼意思?她難道真的把他還給她麼?還是她——?在她的心裡就是這樣七上八下地痛苦着.波辛尼還沒有回來.那天下午老喬裡恩在六點鐘左右的時候從威斯達裡亞大街回來;現在他差不多每天都要去消磨幾個鐘點了,他一進門就問自己的孫女在不在樓上。
傭人告訴他瓊剛回家來,他就派人上去叫她下來,跟她有話說。
他已經打定主意告訴她自己跟她的父親已經和好了。
将來,過去的事情就算過去了。
他不預備再這樣一個人,或者幾幾乎是一個人,住在這幢大房子裡;他預備把房子賣掉,給兒子在鄉間買一幢房子,大家可以全搬了去住在一起。
如果瓊不願意這樣做,她可以每月拿一部分津貼,自己單住。
這在她是無所謂的,因為她已經好久對他沒有顯示任何情感了。
可是瓊下樓時,她臉上象受了凍,而且一副可憐相;眼睛裡的神情緊張而凄恻。
她照老樣子在他的圈椅臂上偎靠着他;老喬裡恩本來煞費苦心想了一大套又清楚、又尊嚴、又傷心的話要講,可是實際講出來的比原來準備的一套差得遠了。
他的心裡很痛苦,就象母鳥看見幼雛飛起來傷了翅膀時那顆偉大的心裡一樣痛苦。
他的話時常說不下去,就象是道歉似的,因為他終于離開了正義的道路,不顧一切正常的道理向自己的天性屈服了。
他感覺心神不甯,唯恐說出自己的打算之後,會給孫女樹立下一個壞榜樣,這時他已經談到主題,暗示如果她不願意的話,可以一個人單住,随便她;談到這上面時,他的措詞極端委婉。
“而且如果你萬一,乖乖,”他說,“發現跟他們過不來的話,沒有關系,我也有辦法。
你願意怎樣就怎樣。
我們可以在倫敦租一個小小的公寓,你就住起來,我也可以經常跑上來。
可是那些孩子,”他接上一句,“真是惹疼的小家夥!” 這一段改變政策的解釋,說得相當嚴肅,也相當露骨;就在這時候,他的眼睛裡顯出笑意。
“以悌摩西那樣衰弱的神經,這件事準會吓壞了他。
那個嬌生慣養的小家夥,對這件事情一定有意見,否則就叫我傻瓜!” 瓊還沒有開口。
她原來蹲在椅子靠臂上,頭比他的高,所以看不見她的臉。
可是不久他感覺到她溫暖的臉頰和他的臉頰貼上,心裡知道她對于這件事情的态度還好,至少還沒有什麼叫人着慌的地方。
他的膽子大了起來。
“你會喜歡你的父親的,”他說——“一個頂溫和的人。
從來沒有什麼魄力,可是很容易相處。
你會發現他很懂藝術,以及其他等等。
” 老喬裡恩想起自己一打上下的水彩畫來,一直都小心謹慎地鎖在自己的卧室裡;從前他把這些畫都看作無聊的東西,現在他兒子要成為有産業的人了,他覺得這些畫也并不怎麼壞呢。
“至于你的——你的繼母,”他說,這個字在他說來相當勉強,“我認為是個文雅的女子——有點象耿梅基太太,我要說——可是很喜歡小喬。
至于那兩個孩子,”他重複了一句——的确,這句話在他這一連串的莊嚴的自我辯護裡,聽上去就象音樂一樣——“真是可愛的小東西!” 如果瓊懂得的話,他這些話就是表達了那種對小孩子,對年輕的和弱小者的愛;過去就是這種愛使他為了弱小的瓊放棄了自己的兒子,現在,反轉過來又把老喬裡恩從她身邊拉走了。
可是看見她默不作聲,他開始慌起來,忍不住問她:“呃,你怎麼說?”