第一卷 第五章 一個福爾賽家庭
關燈
小
中
大
——對了，給她賺錢，而且心裡還帶着創痛——而她卻坐在這裡，望着——就好象看見房間牆壁合攏來那樣望着，這令人太難堪了；足可以氣得一個男人站起身離開餐桌。
粉紅燈罩的燈光落在她頸子和胳臂上——索米斯喜歡她穿露肩的晚服吃飯，這給他一種莫名的優越感；多數親友在家裡吃晚飯時，他們的妻子頂多穿上自己最好的便服，或者吃茶的長服，哪有這樣排場。
在這片粉紅色的燈光下，她的琥珀色的頭發、白皮膚和深褐色的眼睛形成奇異的對照。
哪一個男人能夠有這樣美麗的一張餐桌呢，這樣色彩深厚，還放了象星星一樣的嬌嫩的玫瑰花，紫紅顔色的玻璃杯和古色古香的銀食具；哪一個男人能夠有坐在桌子旁邊的這個女子更美麗呢？在福爾賽家的人裡面，感激并不是一件德行；他們全是一腦門子的商業競争和常識，根本就沒有功夫想到這上面來；所以索米斯這時候隻感覺到一種幾乎象是痛苦的氣忿，覺得自己并不能真正占有她，并不能象自己權利規定的那樣占有她；他不能象伸手摘下這朵玫瑰花一樣，把她摘下來，嗅出她心裡的真正秘密。
在其他的财産方面，他的銀器，他的畫，他的房子，他的投資，他都能感到一種隐秘而親切的感情；在她身上，沒有。
在他自己這座房子的牆上，到處寫着有字①都說她天生不是他的人；他的生意經氣質抗議這種神秘的警告。
他娶了這個女子，使她成為自己的人，現在卻說他頂多隻能占有她的肉體——其實能真正占有她的肉體也好，他連這個也開始懷疑了——在他看來，這簡直違反一切法律上最基本的規定——财産法。
如果有人問他可要占有她的靈魂，這問題當會使他覺得幼稚可笑。
可是他的确就想如此，而牆上的文字卻說他永遠不會做到。
她永遠不做聲，永遠那樣屈從，厭惡他但表面上不露痕迹；她好象深怕自己的一言一動或者一個暗示會使他誤解她喜歡他似的；所以他問自己：難道我要永遠這樣下去嗎？ 他跟他這一代多數的小說讀者一樣（索米斯就是酷愛讀小說的），人生觀往往帶上文學的色彩；他染上的見解是，這不過是時間問題。
到後來，丈夫總會獲得自己妻子的歡心的，便是在那些以悲劇結束的小說裡——這類書他本來不大喜歡——那個做妻子的臨死時總要說些深自忏悔的話；或者如果死掉的是丈夫的話——這種想法太喪氣了——她也會悔恨交集地撲倒在他身上。
他時常帶伊琳去看戲，出于本能地選擇了那些描寫現代交際生活中夫婦問題的話劇，所幸的這些問題和真實生活中的夫婦問題并無相同之處。
他發現這些戲的收梢也是一樣；便是裡面有個情人，結果也仍舊是大團圓。
索米斯看着戲時，倒是時常同情那個情人；可是等到跟伊琳坐上馬車回家，還沒有到門口就被他發現這樣是不行的，還幸虧那出戲有那樣的收梢。
當時有一種類型的丈夫很時髦，就是一種剛強，比較粗鹵，然而極端正常的那種男子；這種人在劇終時特别順利；索米斯對這種人實在不同情，如果不是因為自己的處境，甚至于會對這種人表示厭惡。
可是他迫切需要做一個順利的甚至于“剛強”的丈夫，這一點他是深深知道的，因此雖則這種厭惡的根源出于他的隐秘的殘忍天性，可能由于造化的反常作用造成的，他卻從不吐露出來。
可是伊琳今晚卻是異乎尋常地沉默。
索米斯從來沒有看見她臉上有過這樣的表情。
本來異常的東西總是引起人們恐慌，所以索米斯也着慌起來。
他吃完最後的一道小吃，催促女傭用銀畚箕把桌上的面包屑掃掉。
女傭離開室内之後，他把杯子斟滿了酒，就說： “下午有人來嗎？” “瓊。
” “她來想些什麼？”這是福爾賽家的一種口頭禅，認為人家不論到哪裡，總是想些什麼。
“來談她的愛人嗎，我想？” 伊琳沒有回答。
“在我看來，”索米斯接着說，“好象她待她愛人比她愛人待她好。
她總是到處跟着他。
” 伊琳的眼光使他感覺不安起來。
“你講這種話沒有道理！”她高聲說。
粉紅燈罩的燈光落在她頸子和胳臂上——索米斯喜歡她穿露肩的晚服吃飯，這給他一種莫名的優越感；多數親友在家裡吃晚飯時，他們的妻子頂多穿上自己最好的便服，或者吃茶的長服，哪有這樣排場。
在這片粉紅色的燈光下，她的琥珀色的頭發、白皮膚和深褐色的眼睛形成奇異的對照。
哪一個男人能夠有這樣美麗的一張餐桌呢，這樣色彩深厚，還放了象星星一樣的嬌嫩的玫瑰花，紫紅顔色的玻璃杯和古色古香的銀食具；哪一個男人能夠有坐在桌子旁邊的這個女子更美麗呢？在福爾賽家的人裡面，感激并不是一件德行；他們全是一腦門子的商業競争和常識，根本就沒有功夫想到這上面來；所以索米斯這時候隻感覺到一種幾乎象是痛苦的氣忿，覺得自己并不能真正占有她，并不能象自己權利規定的那樣占有她；他不能象伸手摘下這朵玫瑰花一樣，把她摘下來，嗅出她心裡的真正秘密。
在其他的财産方面，他的銀器，他的畫，他的房子，他的投資，他都能感到一種隐秘而親切的感情；在她身上，沒有。
在他自己這座房子的牆上，到處寫着有字①都說她天生不是他的人；他的生意經氣質抗議這種神秘的警告。
他娶了這個女子，使她成為自己的人，現在卻說他頂多隻能占有她的肉體——其實能真正占有她的肉體也好，他連這個也開始懷疑了——在他看來，這簡直違反一切法律上最基本的規定——财産法。
如果有人問他可要占有她的靈魂，這問題當會使他覺得幼稚可笑。
可是他的确就想如此，而牆上的文字卻說他永遠不會做到。
她永遠不做聲，永遠那樣屈從，厭惡他但表面上不露痕迹；她好象深怕自己的一言一動或者一個暗示會使他誤解她喜歡他似的；所以他問自己：難道我要永遠這樣下去嗎？ 他跟他這一代多數的小說讀者一樣（索米斯就是酷愛讀小說的），人生觀往往帶上文學的色彩；他染上的見解是，這不過是時間問題。
到後來，丈夫總會獲得自己妻子的歡心的，便是在那些以悲劇結束的小說裡——這類書他本來不大喜歡——那個做妻子的臨死時總要說些深自忏悔的話；或者如果死掉的是丈夫的話——這種想法太喪氣了——她也會悔恨交集地撲倒在他身上。
他時常帶伊琳去看戲，出于本能地選擇了那些描寫現代交際生活中夫婦問題的話劇，所幸的這些問題和真實生活中的夫婦問題并無相同之處。
他發現這些戲的收梢也是一樣；便是裡面有個情人，結果也仍舊是大團圓。
索米斯看着戲時，倒是時常同情那個情人；可是等到跟伊琳坐上馬車回家，還沒有到門口就被他發現這樣是不行的，還幸虧那出戲有那樣的收梢。
當時有一種類型的丈夫很時髦，就是一種剛強，比較粗鹵，然而極端正常的那種男子；這種人在劇終時特别順利；索米斯對這種人實在不同情，如果不是因為自己的處境，甚至于會對這種人表示厭惡。
可是他迫切需要做一個順利的甚至于“剛強”的丈夫，這一點他是深深知道的，因此雖則這種厭惡的根源出于他的隐秘的殘忍天性，可能由于造化的反常作用造成的，他卻從不吐露出來。
可是伊琳今晚卻是異乎尋常地沉默。
索米斯從來沒有看見她臉上有過這樣的表情。
本來異常的東西總是引起人們恐慌，所以索米斯也着慌起來。
他吃完最後的一道小吃，催促女傭用銀畚箕把桌上的面包屑掃掉。
女傭離開室内之後，他把杯子斟滿了酒，就說： “下午有人來嗎？” “瓊。
” “她來想些什麼？”這是福爾賽家的一種口頭禅，認為人家不論到哪裡，總是想些什麼。
“來談她的愛人嗎，我想？” 伊琳沒有回答。
“在我看來，”索米斯接着說，“好象她待她愛人比她愛人待她好。
她總是到處跟着他。
” 伊琳的眼光使他感覺不安起來。
“你講這種話沒有道理！”她高聲說。