死
關燈
小
中
大
一個二十六歲的青年在獄中等死的情形，我在字句間看出了一個人的内心的激鬥，看出了血和淚的交流。
差不多每一頁，每一段上都留着掙紮的痕迹。
作者能夠達到那最後的勝利，的确不是容易的事。
“我感着生的倦怠麼?不!” “對于死的恐怖呢?曾經很厲害地感着。
現在有時感到，有時感不到。
把死忘記了的時候居多。
隻是死的瞬間的痛苦還是有點可怕。
” 作者這樣坦白地承認着。
他常常在寫下了對于死的畏懼以後，又因為發覺自己的懦弱而說些責備自己的話。
然而在另一處他卻欣喜地發現：“死是不可思議的，然而也是偉大的……” 後來作者又疑惑地問道：“死果然是一切的終結嗎?死果然會賠償一切嗎?我為什麼要怕死呢?” “死并不可怕，隻是非常寂寞。
我為什麼憎厭臨死的痛苦呢?我想那樣的痛苦是不會有的罷。
”作者又這樣地想道。
“我想保持着年輕的身體而死去。
”這是作者的希望。
我不想再引下去了。
作者是那樣的一個厚于人情的青年，他有慈祥的父親，又有可愛的妹妹，還有許多忠誠的友人。
要他把這一切決然抛棄，安然攀登絞刑台，走入那寂寞的永恒裡，這的确不是片刻的工夫所能做到的。
這兩百多天的日記裡充滿着情感的波動。
我們隻看見那一起一伏，一潮一汐。
倘使我們不小心翼翼一步一步地追随作者的筆，我們就不能了解作者的心情。
隻有二十六歲的年紀。
不願意離開這個世界，而又不得不離開。
不想死，而被判決了死刑。
一天天在鐵窗裡面計算日子，等着死的到來。
在等死的期間想像着那個未知的東西的面目，想像着它會把他帶到什麼樣的境界去。
在這種情形下寫成的《死之忏悔》，我們可以用一個“死”字來包括。
他談死，他想了解死，他覺到死的分量，和我完全不同。
他的文字才是充滿着血和淚的。
在那本五百頁的大書裡作者古田提出許多疑問，寫出許多揣想，作者無一處不論到死，或者暗示到死。
然而我卻找不到一個确定的答案，一個結論。
其實這個答案，這個結論是有的，卻不在這本書裡面，這就是作者的死。
這個死給他解答了一切的問題，也給我解答了一切的問題。
古田大次郎為愛而殺人，而被殺，以自己的血償還别人的血，以自己的痛苦報償别人的痛苦。
他以一顆清純的心毫不猶豫地攀登了絞刑台。
死賠償了一切。
死拯救了一切。
我想：“他的永眠一定是安适而美滿的罷。
”我突然想起五十年前芝加哥勞工領袖阿·帕爾森司帕爾森司(1848—1887)：美國芝加哥勞工運動的一個領導人。
1886年5月4日芝加哥幹草市場發生炸彈事件。
帕爾森司是當日群衆大會的一個演說者，因此被法庭懸賞五千元通緝。
6月21日他到法庭自首。
第二年11月11日與同志司皮司、斐失兒、恩格爾同受絞刑。
1893年伊裡諾斯省新省長就職，重查此案，發現真相，遂發出理由書，宣告法官枉法，并替帕爾森司等洗去罪名。
這是帕爾森司上絞刑台前數小時内寫成的詩。
上絞刑台前做的詩了：到我的墓前不要帶來你們的悲傷，也不要帶來眼淚和凄惶，更不要帶來驚懼和恐慌；我的嘴唇已經閉了時，我不願你們這樣來到我的墳場。
我不要送葬的馬車排列成行，我不要送喪的馬隊，頭上羽筆飄動蕩漾；我靜靜地放我的手在胸上，且讓我和平地安息在墓場。
不要用你們的憐憫來侮辱我的死灰，要知道你們還留在荒涼的彼岸，你們還要活着忍受災禍與苦辛。
我靜靜地安息在墳墓裡面，隻有我才應該來憐憫你們。
人世的煩愁再不能萦繞我心，我也不會再有困苦和悲痛的感情，一切苦難都已消去無影。
我靜靜地安息在墳墓内，我如今隻有神的光榮。
可憐的東西，這樣懼怕黑暗，對于将臨的慘禍又十分膽寒。
看我是何等從容地回到家園！ 不要再敲你們的喪鐘！ 我現在已意足心滿。
這篇短文并不是“死之禮贊”。
我雖然寫了種種關于“死”的話，但是我願意在這裡坦白地承認：“我還想活!”因為我正如小說《朝影》中的青年奈司拉莫夫所說：“我愛陽光，天空，春光，秋景；我愛青春，以及自然母親所給與我們的和平與歡樂。
……”1937年3月在上海
差不多每一頁，每一段上都留着掙紮的痕迹。
作者能夠達到那最後的勝利，的确不是容易的事。
“我感着生的倦怠麼?不!” “對于死的恐怖呢?曾經很厲害地感着。
現在有時感到，有時感不到。
把死忘記了的時候居多。
隻是死的瞬間的痛苦還是有點可怕。
” 作者這樣坦白地承認着。
他常常在寫下了對于死的畏懼以後，又因為發覺自己的懦弱而說些責備自己的話。
然而在另一處他卻欣喜地發現：“死是不可思議的，然而也是偉大的……” 後來作者又疑惑地問道：“死果然是一切的終結嗎?死果然會賠償一切嗎?我為什麼要怕死呢?” “死并不可怕，隻是非常寂寞。
我為什麼憎厭臨死的痛苦呢?我想那樣的痛苦是不會有的罷。
”作者又這樣地想道。
“我想保持着年輕的身體而死去。
”這是作者的希望。
我不想再引下去了。
作者是那樣的一個厚于人情的青年，他有慈祥的父親，又有可愛的妹妹，還有許多忠誠的友人。
要他把這一切決然抛棄，安然攀登絞刑台，走入那寂寞的永恒裡，這的确不是片刻的工夫所能做到的。
這兩百多天的日記裡充滿着情感的波動。
我們隻看見那一起一伏，一潮一汐。
倘使我們不小心翼翼一步一步地追随作者的筆，我們就不能了解作者的心情。
隻有二十六歲的年紀。
不願意離開這個世界，而又不得不離開。
不想死，而被判決了死刑。
一天天在鐵窗裡面計算日子，等着死的到來。
在等死的期間想像着那個未知的東西的面目，想像着它會把他帶到什麼樣的境界去。
在這種情形下寫成的《死之忏悔》，我們可以用一個“死”字來包括。
他談死，他想了解死，他覺到死的分量，和我完全不同。
他的文字才是充滿着血和淚的。
在那本五百頁的大書裡作者古田提出許多疑問，寫出許多揣想，作者無一處不論到死，或者暗示到死。
然而我卻找不到一個确定的答案，一個結論。
其實這個答案，這個結論是有的，卻不在這本書裡面，這就是作者的死。
這個死給他解答了一切的問題，也給我解答了一切的問題。
古田大次郎為愛而殺人，而被殺，以自己的血償還别人的血，以自己的痛苦報償别人的痛苦。
他以一顆清純的心毫不猶豫地攀登了絞刑台。
死賠償了一切。
死拯救了一切。
我想：“他的永眠一定是安适而美滿的罷。
”我突然想起五十年前芝加哥勞工領袖阿·帕爾森司帕爾森司(1848—1887)：美國芝加哥勞工運動的一個領導人。
1886年5月4日芝加哥幹草市場發生炸彈事件。
帕爾森司是當日群衆大會的一個演說者，因此被法庭懸賞五千元通緝。
6月21日他到法庭自首。
第二年11月11日與同志司皮司、斐失兒、恩格爾同受絞刑。
1893年伊裡諾斯省新省長就職，重查此案，發現真相，遂發出理由書，宣告法官枉法，并替帕爾森司等洗去罪名。
這是帕爾森司上絞刑台前數小時内寫成的詩。
上絞刑台前做的詩了：到我的墓前不要帶來你們的悲傷，也不要帶來眼淚和凄惶，更不要帶來驚懼和恐慌；我的嘴唇已經閉了時，我不願你們這樣來到我的墳場。
我不要送葬的馬車排列成行，我不要送喪的馬隊，頭上羽筆飄動蕩漾；我靜靜地放我的手在胸上，且讓我和平地安息在墓場。
不要用你們的憐憫來侮辱我的死灰，要知道你們還留在荒涼的彼岸，你們還要活着忍受災禍與苦辛。
我靜靜地安息在墳墓裡面，隻有我才應該來憐憫你們。
人世的煩愁再不能萦繞我心，我也不會再有困苦和悲痛的感情，一切苦難都已消去無影。
我靜靜地安息在墳墓内，我如今隻有神的光榮。
可憐的東西，這樣懼怕黑暗，對于将臨的慘禍又十分膽寒。
看我是何等從容地回到家園！ 不要再敲你們的喪鐘！ 我現在已意足心滿。
這篇短文并不是“死之禮贊”。
我雖然寫了種種關于“死”的話，但是我願意在這裡坦白地承認：“我還想活!”因為我正如小說《朝影》中的青年奈司拉莫夫所說：“我愛陽光，天空，春光，秋景；我愛青春，以及自然母親所給與我們的和平與歡樂。
……”1937年3月在上海