死
關燈
小
中
大
中記》這是一個年輕人在美國監獄中十四年生活的記錄。
的作者柏克曼在法國尼斯用手槍結束了自己的生命。
他患着重病，又為醫生所誤，兩次的手術都沒有用。
他的目力也壞了。
他不能夠像殘廢者那樣地過着日子。
所以有一次在他發病的時候，他的女友出去為他請醫生，躺在病床上的他卻趁這個機會拿手槍打了自己。
四十四年前他的槍彈不曾打死美國資本家亨利·福利克，這一次卻很容易地殺死了他自己。
在他留下的短短的遺書裡依舊充滿着愛和信仰。
他這個人雖然隻活了六十幾歲，但他确實是知道怎樣生，知道怎樣死的。
在這樣的行為裡面，我們看不見一點可怕或者可悲的地方。
死好像隻是一件極平常、極容易、極自然的事情。
甚至在所謂“卡拉監獄的悲劇”這是為了給一個女囚人雪恥的同盟自殺，參加者女囚人三個(先死)，和男囚人十四個。
事情發生于1889年。
雷翁·獨意奇的《西伯利亞的十六年》中有詳細的記載。
裡，也沒有令人恐怖的場面。
我們且看下面的記載：“……波波何夫與加留席利二人都吞了三倍多的嗎啡，很快地就失了知覺。
夜裡波波何夫還醒過一次。
他聽見加留席利喉鳴，他想把加留席利喚醒。
他抱着他的朋友，在這個朋友的臉上狂吻了許久。
後來他看見這個朋友不會再醒了，他又抓了一把鴉片煙吞下去，睡倒在加留席利的身邊，永閉了眼睛。
” 誰會以為這是一個令人傷心斷腸的悲劇呢?多麼容易，多麼平常(不過對于生者當然是很難堪的)。
美國詩人惠特曼在美國内戰的時期，曾在戰地醫院裡服務，他一定見過許多人死，據他說在許多場合中“死”的到來是十分簡單的，好像是日常生活裡一件極普通的事情，“就像用你的早餐一樣”。
關于“死”的事情我寫了八張原稿紙，我把問題整個地想了一下，我覺得我多少懂得了一點“死”。
其實我果真懂得“死”嗎?我自己也沒有膽量來下一個斷語。
我的眼光正在書堆中旅行，它忽然落到了一本日文書上面，停住了。
我看書脊上的字：“死之忏悔，古田大次郎。
”日本東京春秋社出版(1926年)。
我不覺吃了一驚。
貫串着這一本将近五百頁的巨著的不就是同樣的一個“死”字麼？ “死究竟是什麼呢?” 那個年輕的作者反複地問道。
他的态度和我的是不相同的。
他并不是一個作家，此外也不曾寫過什麼東西。
其實他也不能夠再寫什麼東西，這部書是他在死囚牢中寫的日記，等原稿送到外面印成書時，作者已經死在絞刑台上了。
我見過一張作者的照片，是死後照的。
是安靜的面貌，一點恐怖的表情也沒有。
不像是死，好像是無夢的睡眠。
看見這張像就想到作者的話：“一切都完了。
然而我心裡并沒有受到什麼打擊，很平靜的。
像江口君的話，既然到了那個地步，不管是苦，不管是煩悶，我隻有安然等候那死的來臨。
”這個副詞“安然”用得沒有一點誇張。
他的确是安然死去的。
他上絞刑台的時候，懷裡揣着他妹妹寄給他的一片樹葉，和他生前所喜歡的一隻狗和一隻貓的照片。
這樣地懷着愛之心而死，就像一個人帶着寬慰的心情靜靜地睡去似的。
這安然的死應該說是作者的最後勝利。
然而我讀了這兩百多天的日記《死之忏悔》中的日記到九月十七日為止，作者于十月十五日受絞刑。
日記原稿共三十三冊。
作者自己說隻有第三十三冊才是“真正的死刑囚的獄中記”，那是判決死刑以後的日記。
據古田生前的辯護律師布施辰治在序文中說，這一冊日記當局不許拿出去發表。
然而後來它終于被領出來而且秘密出版了。
我得到一冊，曾讀過一遍。
書名是《死刑囚的回憶》，但在一·二八的滬戰中被炮彈炸毀了。
這一冊的内容和以前的三十二冊差不多，不過調子有點不同。
寫以前的三十二冊時作者已經知道死刑是無可避免的了。
然而判決究竟不曾确定。
死雖然就在他的眼前，希望縱然極其微弱，卻也不曾完全消滅。
所以那時有疑惑，有掙紮，有呻吟，有眼淚。
作者當時還不大認識死的面目。
最後臨到了寫第三十三冊，一切都決定了，從此再沒有從前那種不安定，從前那種苦苦的掙紮。
的确如布施辰治所說，确定了舍棄生命以後，心境和态度都是更為沉靜，真有超越生死之慨。
因此無怪乎有人會以為這一冊“真正的死刑囚的獄中記”反不及以前的三十二冊中文筆之清麗和表現之沉痛了。
，我想到
的作者柏克曼在法國尼斯用手槍結束了自己的生命。
他患着重病，又為醫生所誤，兩次的手術都沒有用。
他的目力也壞了。
他不能夠像殘廢者那樣地過着日子。
所以有一次在他發病的時候，他的女友出去為他請醫生，躺在病床上的他卻趁這個機會拿手槍打了自己。
四十四年前他的槍彈不曾打死美國資本家亨利·福利克，這一次卻很容易地殺死了他自己。
在他留下的短短的遺書裡依舊充滿着愛和信仰。
他這個人雖然隻活了六十幾歲，但他确實是知道怎樣生，知道怎樣死的。
在這樣的行為裡面，我們看不見一點可怕或者可悲的地方。
死好像隻是一件極平常、極容易、極自然的事情。
甚至在所謂“卡拉監獄的悲劇”這是為了給一個女囚人雪恥的同盟自殺，參加者女囚人三個(先死)，和男囚人十四個。
事情發生于1889年。
雷翁·獨意奇的《西伯利亞的十六年》中有詳細的記載。
裡，也沒有令人恐怖的場面。
我們且看下面的記載：“……波波何夫與加留席利二人都吞了三倍多的嗎啡，很快地就失了知覺。
夜裡波波何夫還醒過一次。
他聽見加留席利喉鳴，他想把加留席利喚醒。
他抱着他的朋友，在這個朋友的臉上狂吻了許久。
後來他看見這個朋友不會再醒了，他又抓了一把鴉片煙吞下去，睡倒在加留席利的身邊，永閉了眼睛。
” 誰會以為這是一個令人傷心斷腸的悲劇呢?多麼容易，多麼平常(不過對于生者當然是很難堪的)。
美國詩人惠特曼在美國内戰的時期，曾在戰地醫院裡服務，他一定見過許多人死，據他說在許多場合中“死”的到來是十分簡單的，好像是日常生活裡一件極普通的事情，“就像用你的早餐一樣”。
關于“死”的事情我寫了八張原稿紙，我把問題整個地想了一下，我覺得我多少懂得了一點“死”。
其實我果真懂得“死”嗎?我自己也沒有膽量來下一個斷語。
我的眼光正在書堆中旅行，它忽然落到了一本日文書上面，停住了。
我看書脊上的字：“死之忏悔，古田大次郎。
”日本東京春秋社出版(1926年)。
我不覺吃了一驚。
貫串着這一本将近五百頁的巨著的不就是同樣的一個“死”字麼？ “死究竟是什麼呢?” 那個年輕的作者反複地問道。
他的态度和我的是不相同的。
他并不是一個作家，此外也不曾寫過什麼東西。
其實他也不能夠再寫什麼東西，這部書是他在死囚牢中寫的日記，等原稿送到外面印成書時，作者已經死在絞刑台上了。
我見過一張作者的照片，是死後照的。
是安靜的面貌，一點恐怖的表情也沒有。
不像是死，好像是無夢的睡眠。
看見這張像就想到作者的話：“一切都完了。
然而我心裡并沒有受到什麼打擊，很平靜的。
像江口君的話，既然到了那個地步，不管是苦，不管是煩悶，我隻有安然等候那死的來臨。
”這個副詞“安然”用得沒有一點誇張。
他的确是安然死去的。
他上絞刑台的時候，懷裡揣着他妹妹寄給他的一片樹葉，和他生前所喜歡的一隻狗和一隻貓的照片。
這樣地懷着愛之心而死，就像一個人帶着寬慰的心情靜靜地睡去似的。
這安然的死應該說是作者的最後勝利。
然而我讀了這兩百多天的日記《死之忏悔》中的日記到九月十七日為止，作者于十月十五日受絞刑。
日記原稿共三十三冊。
作者自己說隻有第三十三冊才是“真正的死刑囚的獄中記”，那是判決死刑以後的日記。
據古田生前的辯護律師布施辰治在序文中說，這一冊日記當局不許拿出去發表。
然而後來它終于被領出來而且秘密出版了。
我得到一冊，曾讀過一遍。
書名是《死刑囚的回憶》，但在一·二八的滬戰中被炮彈炸毀了。
這一冊的内容和以前的三十二冊差不多，不過調子有點不同。
寫以前的三十二冊時作者已經知道死刑是無可避免的了。
然而判決究竟不曾确定。
死雖然就在他的眼前，希望縱然極其微弱，卻也不曾完全消滅。
所以那時有疑惑，有掙紮，有呻吟，有眼淚。
作者當時還不大認識死的面目。
最後臨到了寫第三十三冊，一切都決定了，從此再沒有從前那種不安定，從前那種苦苦的掙紮。
的确如布施辰治所說，确定了舍棄生命以後，心境和态度都是更為沉靜，真有超越生死之慨。
因此無怪乎有人會以為這一冊“真正的死刑囚的獄中記”反不及以前的三十二冊中文筆之清麗和表現之沉痛了。
，我想到