西海岸
關燈
小
中
大
場便發生大火，整棟建築付之一炬。
當時連從金木町，都能清楚地看到烈焰沖天。
聽說起火點是放映室。
有十個去看電影的小學生在那場大火中喪了命。
電影的放映師被問了罪，罪名是過失傷害緻死。
盡管我那時還小，不曉得為什麼，卻牢牢地記住了那位放映師的罪名和最後的命運。
我還聽過坊間傳言，說是旭座這個名稱的發音、字義和“火”字相關，這才招來了那場無名火。
那已是二十多年前的往事了。
七八歲時，我有一回走在五所川原的鬧街上，一個沒留神竟掉進了下水溝。
裡面水很深，淹到我的下巴這邊，或許接近一米深。
當時是晚上。
忽然有個男人從上面朝我伸手，我趕忙抓住他的手。
他把我拉上來，就在衆目睽睽之下将我身上的衣服全脫了，害我羞得發窘。
我掉下去的地方恰好是在一家舊衣店的前面，大人很快就讓我穿上了那家店裡的舊衣服。
那是一件女孩子的浴衣，就連腰帶也是綠色的棉布腰帶(25)，實在太丢臉了。
不一會兒，姨母大驚失色地跑來了。
我是在姨母的百般呵護下帶大的。
由于我相貌不夠男子氣概，不時受到嘲笑，性格因此有些孤僻，但隻有姨母稱贊我是個美男子。
每當有人批評我的長相，姨母就會勃然大怒。
這些事，都已成了遙遠的回憶。
我随着中先生的獨生女惠子一起出了家門。
“我想看一看岩木川，離這裡遠嗎？” 惠子說就在前面不遠處。
“那，帶我去吧。
” 惠子領着我在街上走了約莫五分鐘，一條大河就出現在我眼前了。
小時候姨母曾帶我來過這個河邊許多次，印象中離大街來得遠一些。
可能是因為孩子步伐小，那時候總覺得好遠。
況且我老是窩在家裡，很害怕出門，一到外頭便要緊張得頭暈目眩，所以愈發覺得遙遠。
河上有一座橋。
這座橋倒是與記憶中的差不多，如今看來還是同樣地長。
“我記得這叫乾橋，對嗎？” “對，沒錯。
” “乾……是哪個字來着？表示方位的那個‘乾’字嗎？” “我也不曉得，應該是吧。
”惠子笑了。
“沒把握嗎？管他的，上橋過去看看吧！” 我伸出一隻手，輕撫着欄杆緩緩地上了橋。
景色很美。
拿東京近郊的河流來比，和荒川洩洪道最是相像。
河邊綠草如茵，地氣蒸騰，教人有些眼花。
岩木川滋潤着兩岸的綠草，閃着粼粼波光流淌而去。
“到了夏天的傍晚，大家都來這裡乘涼，橫豎也沒别的地方可去。
” 五所川原的人們喜好出遊，想必那景象格外熱鬧。
“那裡就是剛蓋好的招魂堂。
”惠子伸手指着上遊的方向告訴我，又笑着小聲補了一句，“就是我爹揚揚得意的那間招魂堂。
” 那座建築看來相當氣派。
中先生是預備役軍人的幹部，為了這座招魂堂的改建，想必他又發揮了一貫的俠氣，四處奔走。
我們已經過了橋，便站在橋畔聊了一會兒。
“我聽說蘋果樹已經疏伐(26)了。
慢慢砍掉一部分蘋果樹，在多出來的空地上栽種馬鈴薯或其他什麼作物。
” “每個地方的做法應該不一樣吧？我們這裡還沒聽說要砍樹的。
” 河堤的後面就是一片蘋果園，粉白色的花朵開了滿園。
我每一回看到蘋果花，就覺得好像聞到了美味的香氣。
“謝謝你寄了好多蘋果給我。
聽說，你要招女婿了？” “是呀。
”惠子老老實實地點了頭，一點都沒有羞澀的模樣。
“什麼時候？最近嗎？” “就是後天呀！” “什麼？”我吓了一跳。
但惠子卻像事不關己，一派輕松。
“回去吧。
你忙着打點婚事吧？” “不會呀，一點都不忙。
”惠子仍是一副氣定神閑的樣子。
一個要迎婿入門繼承家業的獨生女，盡管芳齡才十九還是二十，畢竟膽識氣度就是不一樣。
我不禁暗暗佩服。
“我明天要去一趟小沼，”我們回頭，再度踏上了那座長橋，我提起了别的話題，“我打算去見見阿竹。
” “阿竹？就是小說中的那個阿竹嗎？” “嗯，對。
” “她一定會很高興的！” “也不知道她會不會開心。
希望見得到面。
” 這趟來到津輕，有個人我說什麼都非見上一面不可。
我一直把她當成是自己的母親。
盡管已經闊别了近三十年，但我永遠不會忘記她的容顔。
甚或可以說，就是她，為我勾勒出了這一生的樣貌。
以下是我的作品《回憶》中的一段文字： 長到六七歲以後，那時發生的事情都記得很清楚了。
一個叫作阿竹的女傭教我認字讀書，我和她一起讀了很多書。
阿竹為了我的教育花費很大的苦心。
我體弱多病，隻能躺在床上看很多書。
家裡的書都看完了，阿竹就去村裡教會的主日學為我一趟趟借回兒童書。
我學會了默讀的方法，不管讀多久都不會覺得累。
阿竹也教我道德倫理，時常帶我去寺院，指着《地獄變相圖》的挂軸(27)講給我聽：放火的人身上背着紅火熊熊的柴筐、養小妾的人被雙頭青蛇纏繞身上……臉上的表情看起來痛苦萬分。
圖上有血池，有針山，還有叫作無間地獄(28)的一處白煙蹿冒的無底深淵，到處擠滿了蒼白而幹瘦的人嘴巴微張在哭喊。
阿竹告訴我，撒謊的人會下地獄，還會像這樣被惡鬼拔掉舌頭。
聽到這裡，我吓得哭了出來。
那座寺院的後面是一片地勢略高的墳場，種了一排棣棠之類的樹籬，樹籬邊豎着很多供養用的長木條(29)。
有的長木條上面還裝有和滿月一般大的黑色鐵輪圈。
阿竹一面啷啷地轉動輪圈，一面告訴我，如果過一會兒輪圈停下了不動，轉輪圈的人就能到極樂世界；如果眼看着就要靜止，又突然開始倒轉的話，轉輪圈的人就要掉到地獄去。
阿竹轉輪圈時，輪圈總會發出悅耳的響聲轉動一陣子，接下來必定悄悄地停下來；可是，換成我去轉的時候，卻偶然會發生倒轉的情況。
記得那是某個秋日，我獨自去了寺院試試，可不管我轉動哪個輪圈，它們簡直像一齊說定了似的，一個個全都啷啷地倒轉起來。
我強抑着即将爆發的滿腔怒火，賭氣地連連轉動了好幾十次，直到暮色披籠，我才絕望地離開了那片墓地。
（中略）不久，我上了故鄉的小學，而我的回憶也在此時戛然變色。
阿竹忽然消失了。
她嫁到了某座漁村。
或許是擔心我會跑去她的夫家纏鬧，她才突然不告而别。
出嫁後來年的中元節，阿竹曾來我家做客，卻變得非常生疏而客套。
她問了我的學校成績，我沒有回答，忘了是誰在旁邊幫我代答。
阿竹并沒有特别誇獎我，隻說了一句：千萬不可大意呀！ 由于母親體弱多病，我不曾喝過一滴母乳，出生沒多久就由乳母抱去喂養，直到三歲，能夠搖搖晃晃走路了，便改由女傭代替乳母帶我。
那個女傭就是阿竹。
我晚上總由姨母抱着睡覺，其他時間都由阿竹陪我。
從三歲到八歲，都是由阿竹教育我的。
某一天的早晨，我忽然醒過來，喚了阿竹，阿竹卻沒來。
我吃了一驚，憑着直覺感到情況有異，立時放聲大哭。
我哭得肝腸寸斷，不停号叫着阿竹不見了！阿竹不見了！接下來的兩三天，我一直抽抽噎噎的，不曾停歇。
即便到了今天，我始終無法忘記當時的錐心之痛。
然後，過了一年左右，我偶然遇到了阿竹，可阿竹卻顯得很疏遠，為此我非常恨她。
那是我唯一一次見到阿竹了。
四五年前，我曾應邀上了一個名為《寄語故鄉》的廣播電台節目，當時我挑了那篇《回憶》中有關阿竹的段落朗讀。
因為一提到故鄉，我便會想起阿竹。
不曉得阿竹那時候是否聽到我的朗讀。
直到今天，我依然沒有接到她捎來的隻字片語。
這一趟津輕之旅，我從出發時就殷切盼望能夠見上阿竹一面。
我有個癖好，喜歡把最珍貴的留在最後，如此暗暗享受自我克制的快感。
阿竹住在小泊港。
所以，我把前往小泊港的行程，留到了這趟旅程的最後。
不對，我原先的計劃是，在去小泊港之前，我想先從五所川原直接到弘前，逛一逛弘前的市街以後，還要到大鳄溫泉住上一晚，最後再去小泊。
無奈的是，從東京帶來的那一丁點兒盤纏快要見底，況且這幾天下來，已經很疲憊了，實在沒什麼氣力繼續走訪各地。
我于是決定放棄大鳄溫泉，而弘前市就安排在回東京前順道去看看。
今天到五所川原的姨母家借住一晚，明天就從五所川原直接前往小泊港。
計劃好了以後，我跟惠子一起去了摩登町的姨母家，可是姨母不在。
說是姨母的孫子生病住進弘前的醫院，姨母也去陪床了。
“我媽知道你要來，還打了電話說非見你不可，讓你去弘前一趟呢。
”表姐笑着告訴我。
姨母讓這位表姐招了一位當醫生的門婿來繼承家業。
“哦，我原本就打算回東京前順道去一趟弘前，一定會去醫院找姨母的。
” “說是明天要去小泊見阿竹呢！”惠子本該忙着張羅自己的婚事，卻不見她趕着回家，還優哉遊哉地陪我們閑聊。
“要去找阿竹？”表姐斂起了笑意，“那可再好不過了！不曉得阿竹會有多高興呢！”表姐好像很清楚我小時候有多麼依賴阿竹。
“還不知道能不能見到面。
”我擔心的就是這個。
當然，我根本沒事先探聽過，隻憑着“小泊的越野竹”這唯一的線索就要去找人了。
“聽說開往小泊的巴士，一天隻有一趟。
”惠子起身查看了貼在廚房裡的巴士時刻表，“假如明天沒搭上從這裡發車的頭班火車，後面就趕不上從中裡發車的巴士。
明天是個重要日子，可千萬别賴床喽！”惠子隻顧着叮咛我，卻像是把自己要出嫁的日子給抛到了腦後。
我按照建議拟了個行程：搭上八點鐘從五所川原出發的第一班火車，沿着津輕鐵路北上，途經金木町，九點鐘到達津輕鐵路終點的中裡車站，然後換乘開往小泊的巴士大約兩個小時，這樣算來可在明天的中午到達小泊。
天色晚了，惠子終于回家。
她才剛走，醫生（我們從以前就這樣稱呼那位當醫生的門婿）就從醫院下班回來。
我們一起喝酒，聊着聊着就夜深了。
隔天一早我被表姐叫醒，匆匆忙忙吃過早飯就跑到車站，總算趕上了第一班火車。
今天又是豔陽高照，曬得我腦袋昏沉，感覺像是宿醉未醒。
因為摩登町的姨母家沒有會罵人的大人在，所以昨天晚上喝多了，現下額頭直冒虛汗。
舒爽的晨光從車窗灑了進來，仿佛隻我一個渾身肮髒腐敗，感覺難受極了。
每回一喝多，總會萌生這種自我厭惡的情緒，而且這經驗大抵不下數千次，可我到現在還是沒能斷然戒酒。
就因為我有這個貪杯的缺點，人們才那麼瞧不起我。
倘使人世間沒有酒這種東西，保不準我早已成了聖人呢！我很當一回事地思索着如此可笑之事，心不在焉地望着窗外的津輕平原。
不久，火車經過金木町車站，來到一處叫作蘆野公園的小車站，像個平交道(30)的崗哨似的。
這時，我想起了一件往昔的趣事：有一位金木町的町長去東京回來時，在上野車站購買到蘆野公園的車票，結果站務員告訴他沒這個車站，町長頓時大動肝火，朝站務員咆哮：“怎會連津輕鐵路的蘆野公園都不知道？！”逼得站務員查了三十分鐘之久，總算讓他弄到蘆野公園站的車票。
我從車窗探出頭來，打量那座小車站，隻見一個身穿久留米白紋布傳統上衣與相同布料燈籠褲的年輕姑娘，兩手各提一隻大包袱，嘴裡銜着車票跑向了剪票閘，然後輕輕閉上眼睛，朝俊美的年輕剪票員把臉往前一湊。
剪票員馬上默契十足地拿着剪票鉗，利索地剪了那枚咬在姑娘白齒間的紅色車票，宛如一位老練的牙醫拔門牙似的。
姑娘和剪票員的臉上都沒有絲毫笑意，仿佛這事是天經地義的。
姑娘一上了車，火車就“當”的一聲開動了，好像司機就在等着這個小姑娘上車。
這般悠哉的車站，肯定全日本也找不出第二個來。
我覺得金木町的町長下回到上野車站時，大可以理直氣壯地放聲高喊：“給我一張到蘆野公園的票！” 火車在落葉松林中奔馳，這一帶是
當時連從金木町，都能清楚地看到烈焰沖天。
聽說起火點是放映室。
有十個去看電影的小學生在那場大火中喪了命。
電影的放映師被問了罪，罪名是過失傷害緻死。
盡管我那時還小，不曉得為什麼，卻牢牢地記住了那位放映師的罪名和最後的命運。
我還聽過坊間傳言，說是旭座這個名稱的發音、字義和“火”字相關，這才招來了那場無名火。
那已是二十多年前的往事了。
七八歲時，我有一回走在五所川原的鬧街上，一個沒留神竟掉進了下水溝。
裡面水很深，淹到我的下巴這邊，或許接近一米深。
當時是晚上。
忽然有個男人從上面朝我伸手，我趕忙抓住他的手。
他把我拉上來，就在衆目睽睽之下将我身上的衣服全脫了，害我羞得發窘。
我掉下去的地方恰好是在一家舊衣店的前面，大人很快就讓我穿上了那家店裡的舊衣服。
那是一件女孩子的浴衣，就連腰帶也是綠色的棉布腰帶(25)，實在太丢臉了。
不一會兒，姨母大驚失色地跑來了。
我是在姨母的百般呵護下帶大的。
由于我相貌不夠男子氣概，不時受到嘲笑，性格因此有些孤僻，但隻有姨母稱贊我是個美男子。
每當有人批評我的長相，姨母就會勃然大怒。
這些事，都已成了遙遠的回憶。
我随着中先生的獨生女惠子一起出了家門。
“我想看一看岩木川，離這裡遠嗎？” 惠子說就在前面不遠處。
“那，帶我去吧。
” 惠子領着我在街上走了約莫五分鐘，一條大河就出現在我眼前了。
小時候姨母曾帶我來過這個河邊許多次，印象中離大街來得遠一些。
可能是因為孩子步伐小，那時候總覺得好遠。
況且我老是窩在家裡，很害怕出門，一到外頭便要緊張得頭暈目眩，所以愈發覺得遙遠。
河上有一座橋。
這座橋倒是與記憶中的差不多，如今看來還是同樣地長。
“我記得這叫乾橋，對嗎？” “對，沒錯。
” “乾……是哪個字來着？表示方位的那個‘乾’字嗎？” “我也不曉得，應該是吧。
”惠子笑了。
“沒把握嗎？管他的，上橋過去看看吧！” 我伸出一隻手，輕撫着欄杆緩緩地上了橋。
景色很美。
拿東京近郊的河流來比，和荒川洩洪道最是相像。
河邊綠草如茵，地氣蒸騰，教人有些眼花。
岩木川滋潤着兩岸的綠草，閃着粼粼波光流淌而去。
“到了夏天的傍晚，大家都來這裡乘涼，橫豎也沒别的地方可去。
” 五所川原的人們喜好出遊，想必那景象格外熱鬧。
“那裡就是剛蓋好的招魂堂。
”惠子伸手指着上遊的方向告訴我，又笑着小聲補了一句，“就是我爹揚揚得意的那間招魂堂。
” 那座建築看來相當氣派。
中先生是預備役軍人的幹部，為了這座招魂堂的改建，想必他又發揮了一貫的俠氣，四處奔走。
我們已經過了橋，便站在橋畔聊了一會兒。
“我聽說蘋果樹已經疏伐(26)了。
慢慢砍掉一部分蘋果樹，在多出來的空地上栽種馬鈴薯或其他什麼作物。
” “每個地方的做法應該不一樣吧？我們這裡還沒聽說要砍樹的。
” 河堤的後面就是一片蘋果園，粉白色的花朵開了滿園。
我每一回看到蘋果花，就覺得好像聞到了美味的香氣。
“謝謝你寄了好多蘋果給我。
聽說，你要招女婿了？” “是呀。
”惠子老老實實地點了頭，一點都沒有羞澀的模樣。
“什麼時候？最近嗎？” “就是後天呀！” “什麼？”我吓了一跳。
但惠子卻像事不關己，一派輕松。
“回去吧。
你忙着打點婚事吧？” “不會呀，一點都不忙。
”惠子仍是一副氣定神閑的樣子。
一個要迎婿入門繼承家業的獨生女，盡管芳齡才十九還是二十，畢竟膽識氣度就是不一樣。
我不禁暗暗佩服。
“我明天要去一趟小沼，”我們回頭，再度踏上了那座長橋，我提起了别的話題，“我打算去見見阿竹。
” “阿竹？就是小說中的那個阿竹嗎？” “嗯，對。
” “她一定會很高興的！” “也不知道她會不會開心。
希望見得到面。
” 這趟來到津輕，有個人我說什麼都非見上一面不可。
我一直把她當成是自己的母親。
盡管已經闊别了近三十年，但我永遠不會忘記她的容顔。
甚或可以說，就是她，為我勾勒出了這一生的樣貌。
以下是我的作品《回憶》中的一段文字： 長到六七歲以後，那時發生的事情都記得很清楚了。
一個叫作阿竹的女傭教我認字讀書，我和她一起讀了很多書。
阿竹為了我的教育花費很大的苦心。
我體弱多病，隻能躺在床上看很多書。
家裡的書都看完了，阿竹就去村裡教會的主日學為我一趟趟借回兒童書。
我學會了默讀的方法，不管讀多久都不會覺得累。
阿竹也教我道德倫理，時常帶我去寺院，指着《地獄變相圖》的挂軸(27)講給我聽：放火的人身上背着紅火熊熊的柴筐、養小妾的人被雙頭青蛇纏繞身上……臉上的表情看起來痛苦萬分。
圖上有血池，有針山，還有叫作無間地獄(28)的一處白煙蹿冒的無底深淵，到處擠滿了蒼白而幹瘦的人嘴巴微張在哭喊。
阿竹告訴我，撒謊的人會下地獄，還會像這樣被惡鬼拔掉舌頭。
聽到這裡，我吓得哭了出來。
那座寺院的後面是一片地勢略高的墳場，種了一排棣棠之類的樹籬，樹籬邊豎着很多供養用的長木條(29)。
有的長木條上面還裝有和滿月一般大的黑色鐵輪圈。
阿竹一面啷啷地轉動輪圈，一面告訴我，如果過一會兒輪圈停下了不動，轉輪圈的人就能到極樂世界；如果眼看着就要靜止，又突然開始倒轉的話，轉輪圈的人就要掉到地獄去。
阿竹轉輪圈時，輪圈總會發出悅耳的響聲轉動一陣子，接下來必定悄悄地停下來；可是，換成我去轉的時候，卻偶然會發生倒轉的情況。
記得那是某個秋日，我獨自去了寺院試試，可不管我轉動哪個輪圈，它們簡直像一齊說定了似的，一個個全都啷啷地倒轉起來。
我強抑着即将爆發的滿腔怒火，賭氣地連連轉動了好幾十次，直到暮色披籠，我才絕望地離開了那片墓地。
（中略）不久，我上了故鄉的小學，而我的回憶也在此時戛然變色。
阿竹忽然消失了。
她嫁到了某座漁村。
或許是擔心我會跑去她的夫家纏鬧，她才突然不告而别。
出嫁後來年的中元節，阿竹曾來我家做客，卻變得非常生疏而客套。
她問了我的學校成績，我沒有回答，忘了是誰在旁邊幫我代答。
阿竹并沒有特别誇獎我，隻說了一句：千萬不可大意呀！ 由于母親體弱多病，我不曾喝過一滴母乳，出生沒多久就由乳母抱去喂養，直到三歲，能夠搖搖晃晃走路了，便改由女傭代替乳母帶我。
那個女傭就是阿竹。
我晚上總由姨母抱着睡覺，其他時間都由阿竹陪我。
從三歲到八歲，都是由阿竹教育我的。
某一天的早晨，我忽然醒過來，喚了阿竹，阿竹卻沒來。
我吃了一驚，憑着直覺感到情況有異，立時放聲大哭。
我哭得肝腸寸斷，不停号叫着阿竹不見了！阿竹不見了！接下來的兩三天，我一直抽抽噎噎的，不曾停歇。
即便到了今天，我始終無法忘記當時的錐心之痛。
然後，過了一年左右，我偶然遇到了阿竹，可阿竹卻顯得很疏遠，為此我非常恨她。
那是我唯一一次見到阿竹了。
四五年前，我曾應邀上了一個名為《寄語故鄉》的廣播電台節目，當時我挑了那篇《回憶》中有關阿竹的段落朗讀。
因為一提到故鄉，我便會想起阿竹。
不曉得阿竹那時候是否聽到我的朗讀。
直到今天，我依然沒有接到她捎來的隻字片語。
這一趟津輕之旅，我從出發時就殷切盼望能夠見上阿竹一面。
我有個癖好，喜歡把最珍貴的留在最後，如此暗暗享受自我克制的快感。
阿竹住在小泊港。
所以，我把前往小泊港的行程，留到了這趟旅程的最後。
不對，我原先的計劃是，在去小泊港之前，我想先從五所川原直接到弘前，逛一逛弘前的市街以後，還要到大鳄溫泉住上一晚，最後再去小泊。
無奈的是，從東京帶來的那一丁點兒盤纏快要見底，況且這幾天下來，已經很疲憊了，實在沒什麼氣力繼續走訪各地。
我于是決定放棄大鳄溫泉，而弘前市就安排在回東京前順道去看看。
今天到五所川原的姨母家借住一晚，明天就從五所川原直接前往小泊港。
計劃好了以後，我跟惠子一起去了摩登町的姨母家，可是姨母不在。
說是姨母的孫子生病住進弘前的醫院，姨母也去陪床了。
“我媽知道你要來，還打了電話說非見你不可，讓你去弘前一趟呢。
”表姐笑着告訴我。
姨母讓這位表姐招了一位當醫生的門婿來繼承家業。
“哦，我原本就打算回東京前順道去一趟弘前，一定會去醫院找姨母的。
” “說是明天要去小泊見阿竹呢！”惠子本該忙着張羅自己的婚事，卻不見她趕着回家，還優哉遊哉地陪我們閑聊。
“要去找阿竹？”表姐斂起了笑意，“那可再好不過了！不曉得阿竹會有多高興呢！”表姐好像很清楚我小時候有多麼依賴阿竹。
“還不知道能不能見到面。
”我擔心的就是這個。
當然，我根本沒事先探聽過，隻憑着“小泊的越野竹”這唯一的線索就要去找人了。
“聽說開往小泊的巴士，一天隻有一趟。
”惠子起身查看了貼在廚房裡的巴士時刻表，“假如明天沒搭上從這裡發車的頭班火車，後面就趕不上從中裡發車的巴士。
明天是個重要日子，可千萬别賴床喽！”惠子隻顧着叮咛我，卻像是把自己要出嫁的日子給抛到了腦後。
我按照建議拟了個行程：搭上八點鐘從五所川原出發的第一班火車，沿着津輕鐵路北上，途經金木町，九點鐘到達津輕鐵路終點的中裡車站，然後換乘開往小泊的巴士大約兩個小時，這樣算來可在明天的中午到達小泊。
天色晚了，惠子終于回家。
她才剛走，醫生（我們從以前就這樣稱呼那位當醫生的門婿）就從醫院下班回來。
我們一起喝酒，聊着聊着就夜深了。
隔天一早我被表姐叫醒，匆匆忙忙吃過早飯就跑到車站，總算趕上了第一班火車。
今天又是豔陽高照，曬得我腦袋昏沉，感覺像是宿醉未醒。
因為摩登町的姨母家沒有會罵人的大人在，所以昨天晚上喝多了，現下額頭直冒虛汗。
舒爽的晨光從車窗灑了進來，仿佛隻我一個渾身肮髒腐敗，感覺難受極了。
每回一喝多，總會萌生這種自我厭惡的情緒，而且這經驗大抵不下數千次，可我到現在還是沒能斷然戒酒。
就因為我有這個貪杯的缺點，人們才那麼瞧不起我。
倘使人世間沒有酒這種東西，保不準我早已成了聖人呢！我很當一回事地思索着如此可笑之事，心不在焉地望着窗外的津輕平原。
不久，火車經過金木町車站，來到一處叫作蘆野公園的小車站，像個平交道(30)的崗哨似的。
這時，我想起了一件往昔的趣事：有一位金木町的町長去東京回來時，在上野車站購買到蘆野公園的車票，結果站務員告訴他沒這個車站，町長頓時大動肝火，朝站務員咆哮：“怎會連津輕鐵路的蘆野公園都不知道？！”逼得站務員查了三十分鐘之久，總算讓他弄到蘆野公園站的車票。
我從車窗探出頭來，打量那座小車站，隻見一個身穿久留米白紋布傳統上衣與相同布料燈籠褲的年輕姑娘，兩手各提一隻大包袱，嘴裡銜着車票跑向了剪票閘，然後輕輕閉上眼睛，朝俊美的年輕剪票員把臉往前一湊。
剪票員馬上默契十足地拿着剪票鉗，利索地剪了那枚咬在姑娘白齒間的紅色車票，宛如一位老練的牙醫拔門牙似的。
姑娘和剪票員的臉上都沒有絲毫笑意，仿佛這事是天經地義的。
姑娘一上了車，火車就“當”的一聲開動了，好像司機就在等着這個小姑娘上車。
這般悠哉的車站，肯定全日本也找不出第二個來。
我覺得金木町的町長下回到上野車站時，大可以理直氣壯地放聲高喊：“給我一張到蘆野公園的票！” 火車在落葉松林中奔馳，這一帶是