西海岸
關燈
小
中
大
前文裡曾多次提到，我雖在津輕出生、成長，但迄今卻對津輕這塊土地一無所知。
靠近日本海的津輕西海岸，除了在小學二三年級時那趟“高山遠足”去過之後，我就不曾造訪了。
所謂的高山，其實隻是一座海邊的小山。
距離金木町正西方十四公裡左右，有座居民約有五千人、名叫車力的大村莊，穿過這裡就能到達高山了，聽說那裡的稻荷神社(1)特别出名。
不過，畢竟那是小時候的事了，唯有穿了不合時宜服裝去遠足的記憶，依舊深深地留在心裡，其他的印象都很模糊。
因此，我早已計劃要趁這個機會好好逛一逛津輕的西海岸。
去鹿子川水塘踏青後的第二天，我從金木町出發，于上午十一點左右到達五所川原，并在這個車站換乘五能線(2)火車，坐了不到十分鐘，便抵達木造車站了。
木造町還屬于津輕平原上的一座小鎮，我打算在這裡稍作逗留。
走出車站一看，感覺這是一座古老而悠閑的小鎮。
這裡的居民大約有四千人，好像比金木町少了一些，但小鎮的曆史相當久遠。
碾米廠裡機器運作的咚咚聲響，聽起來頗為慵懶。
不知道是哪一家屋檐下的鴿子，咕咕叫個不停。
這裡是我父親出生的故鄉。
我那在金木町的津島家，幾乎曆代都是女系家族，必須招婿入門。
父親是這座小鎮一戶M姓世家的三男，進了我家當門婿，接任不曉得第幾代的當家主。
父親在我十四歲時過世了，隻能說我對這位父親的了解實在不多。
這裡再次引用本人作品《回憶》中的一個段落： 我父親是個大忙人，很少待在家裡。
即便在家，也很少和孩子們相處。
我始終畏懼父親。
我一直很想要父親的鋼筆，卻不敢說出來，悶在心裡左思右想。
終于，一天晚上，我躺在被窩裡閉着眼睛假裝說夢話，不停小聲念着“鋼筆、鋼筆、鋼筆……”，企圖讓正在隔壁房間跟客人談話的父親聽見。
理所當然，我的盼望既沒有傳到父親耳中，也沒有送進他的心裡。
有一回，我和弟弟跑進堆滿米袋的庫房裡開心玩耍，父親站在門口連聲呵斥：“小子，出來！出來！”屋外的光線從父親的背後射了進來，我隻看到一個高大又漆黑的身影。
即便時過境遷，直到今天一想起當時的恐懼感，依然令我很不舒服。
（中略）翌年春天，積雪仍深的時節，我父親在東京的醫院裡吐血身亡。
附近的報社出了号外刊登父親的訃告。
比起父親的死訊，這種驚天動地的頭條大事更令我興奮不已。
我的名字也在遺屬名單中被刊上了報紙。
父親的遺體躺在龐大的棺木裡，被放在雪橇上運回了故鄉。
我随着衆多鎮民一起去到鄰村附近迎接。
不久，從樹林後面接二連三滑出幾台帶篷雪橇，月光映灑下來，那幕情景真是美極了。
第二天，家人都聚集到安放父親棺木的佛堂裡。
在揭開棺蓋的時候，大家都放聲大哭。
父親像在安睡中，高挺的鼻梁蒼白泛青。
聽着大家的哭聲，我也忍不住流下了眼淚。
關于我父親的記憶，可以說大概就是這些了。
父親過世以後，大哥表現出來的威嚴，并不亞于父親。
正因如此，我才得以安心地仰賴他，也從未因為失去父親而感到寂寞。
随着年齡的增長，我開始不禮貌地尋思：父親到底是一個什麼樣的人呢？有一天，我在東京的陋屋裡打盹，父親來到了我的夢中，告訴我他其實沒有死，隻是基于政治上的考慮而不得不佯裝死亡。
夢裡的父親比我記憶中的面容來得疲憊而顯得衰老，令我對他百般思念。
講我的夢境也沒什麼意思，總之，事實是，近來我有股愈來愈強烈的欲望，很想了解父親是個怎樣的人。
父親的幾個兄弟都患有肺疾。
父親雖沒染上肺結核，但也是由于某種呼吸系統的疾病導緻吐血身亡的。
他離開人世時是五十三歲，這在我幼小的心中已經覺得是很老的人，應該算是壽終正寝了；然而放到如今的時代，區區五十三歲迎接死期，别說是老邁頹齡的壽終正寝，根本是英年早逝！ 我曾托大地想過，倘若父親能多活幾年，也許能為津輕做出更偉大的貢獻。
我一直很想親眼看看，我的父親是出生在什麼樣的家庭，又是在什麼樣的鄉鎮長大成人的。
木造町隻有一條街道，房屋沿着路的兩邊栉比鱗次。
家家戶戶的後面都有翻過土的大片水田，田間的小路邊還有成排的白楊林蔭道。
來到津輕的這幾天，這是我第一次看到白楊樹。
我當然應該在其他地方看過許多白楊樹，但唯獨木造町的白楊樹那淡綠的嫩葉在微風中輕輕搖擺，令人憐愛，讓我留下了十分鮮明的印象。
從這裡遠望的津輕富士，也和從金木町看到的姿容一模一樣，像個纖瘦的絕世美女。
傳說中，這種能夠看到美麗山景的地方，必定盛産稻米和美人。
這地方确實盛産稻米，至于美人如何呢？是不是也和金木町一樣，沒法給個肯定的答案呢？關于那個傳說，我甚至懷疑恐怕正好相反吧——在能夠看到岩木山美麗山容的地方，應該是……哦不，就此打住吧。
談論這種話題，往往會惹人不悅，我這個隻在鎮子裡轉了一圈後講風涼話的遊客，或許沒有資格妄下定論。
那天的天空同樣萬裡無雲，唯一一條從火車站筆直延伸而出的水泥路面熱氣蒸騰，好似淡淡的春霞一般。
我漫不經心向前走去，腳上的膠底鞋像貓兒一樣悄然無聲，春天的暖意熏得我腦袋發蒙，居然把木造警察局的牌匾字樣看作是木造的警察局，還兀自點頭，心想這公署果真是用木頭建造的，頓了一瞬才茅塞頓開，不禁苦笑着自嘲。
木造町是個“籠陽”的小鎮。
所謂“籠陽”，就是像往昔銀座的店家會在午後烈陽發威時，在店門前同時撐開遮陽棚，想必諸位讀者都曾涼爽地由那種遮陽棚下方走過，也會覺得像是一條臨時搭建的長廊；換言之，如果把那一條以布棚遮陽的長廊，想成是從家家戶戶的屋檐伸出兩米寬的永久性遮陽檐，那便是北國的“籠陽”了，這樣想象就八九不離十了。
不過，它并不是為了遮陽而搭建的。
這可不是東京的那種摩登玩意兒。
它是為了在積雪極深的冬天，方便街坊相互走動，就把相鄰家戶的長屋檐緊緊連在一起，于是搭出了一條室外長廊。
如此一來，即使在暴雪狂作的時候，也不用擔心得冒雪出門，可以舒服地到外面買東西，因此成為當地人生活中最不可或缺的一部分。
此外，它還可以充當孩子們玩耍的地方，也不會發生東京人行道那樣的危險，下雨時走在長廊下得以避免淋濕，更不用說像我這種被春陽的暖意蒸得發昏的旅人，恰好可以沖進這裡面享受片刻的涼意。
盡管坐在店裡的人們好奇盯瞧的目光教人有些招架不住，總之很感謝這條長廊的存在。
根據一般的說法，所謂“籠陽”的片假名應該是“小店”的諧音，可我認為應該套上“隐濑”或是“隐日”(3)的漢字去做解釋更容易理解。
想到這裡，我不禁自鳴得意了起來。
我沿着這條籠陽長廊，走着走着，來到了M藥品批發店。
這就是我父親的老家了。
我過門不入，沒有繞進去，繼續在籠陽裡面往前走，心裡盤算着到底該怎麼辦。
這座小鎮的籠陽真的很長。
津輕的古老城鎮似乎多數都有這種籠陽走廊，但像木造町這樣，整座小鎮都由籠陽連貫起來的地方，應該并不多見。
依我之見，木造町應該叫籠陽小鎮了。
我再往前走了一小段，終于走到了長廊的盡頭，我在這裡歎了一聲，向右轉身折返。
到今天為止，我還不曾造訪M家，也沒來過木造町。
或許在孩提時候曾讓人帶來這裡玩過，在我則完全沒有印象。
M家這一代的當家主比我大上四五歲，為人爽朗，以前就不時來金木町遊訪，和我相熟。
我想，就算現在上門拜訪，應當不至于遭到白眼，可畢竟我的來訪實在唐突。
倘若以我這身破爛裝束，沒什麼要事卻登堂入室，堆起谄媚的笑容向M先生打起招呼說好久不見了，想必他會瞪大眼睛，心想這家夥在東京終于沒法糊口了，橫豎是跑來找他借錢的吧。
就算告訴他，我隻是想在死前看一眼父親的老家，隻怕愈發顯得虛情假意。
都已經是長了歲數的大男人了，那種話就是撕爛了嘴也講不出口，不如現在就打道回府吧！ 我煩惱不已，不知不覺間又來到了M藥品批發店的門口。
我再也沒有機會來第二趟了。
就算是沒面子也無妨。
進去吧！我霍然下定了決心，朝店裡打了一聲招呼。
M先生走了出來。
“哎呀！嘿！稀客稀客！”熱情如火的他，不由分說就把我連扯帶拉地送進客廳，硬是把我推到了壁龛前的上座，“喂，人呢？送酒啊！”他吩咐了家裡人，不到兩三分鐘，酒就上桌了。
動作真是利落。
“久違了，真是久違啦！”M先生自己也豪爽地大口喝酒，“多少年沒來木造啦？” “這個嗎……就算小時候來過，起碼有個三十年了吧？” “我想也是，我想也是！來來來，喝吧！來了木造就甭客氣啦！太好啦！真是太好啦！” 這棟房子的隔間跟我那金木町的家非常相像。
聽說，金木町現在的房子是我父親當了門婿之後不久，親自設計與大幅改建的。
這下我終于懂了。
原來到了金木町的父親，隻是把隔間改成與自己的老家一樣罷了。
我好像可以明了身為門婿的父親當時的想法與感受，不由得會心一笑。
有了這層體會後，就連院子裡的樹木和石頭的擺置，看上去都似曾相識。
即便隻是發現了這件微不足道的小事，我仿佛已經感受到死去父親“感性的一面”了。
單是這一點，這趟來M先生家已是不虛此行了。
M先生似乎準備要好好款待我一番。
“不了，請别忙。
我得搭一點鐘的火車去深浦才行。
” “深浦？去幹什麼？” “也沒什麼要事，隻是想去看一看。
” “要寫書嗎？” “嗯，也有這個打算。
”我總不能說得趁自己還沒死之前到處走走逛逛這種掃興的話。
“那，木造町的事也會寫進去吧？既然要寫木造町的事……”M先生神态自若地說，“首先希望你能寫下供給稻米的數量。
根據警察局轄區内的統計，咱們木造警察局轄區是全國第一！很厲害吧？是日本的第一名呢！我想，這可以說是我們努力的成果。
當這一帶的稻田缺水時，我就跑去鄰村讨水，終于得到了今天的成就。
就像是大醉虎(4)搖身一變，成了水虎大明神(5)一樣呢。
我們也沒有因為自己是地主就遊手好閑。
我雖然脊椎不大好，可也下田除過草呢。
嗯，想必下回你們東京人也能配給到一大包香噴噴的白米飯喽！”這話真教人欣慰無比。
M先生從小就是個豁達大度的人。
他那雙像孩子般渾圓的眼睛很有魅力，深受當地民衆的愛戴。
我好不容易才謝絕了他的再三挽留，總算趕上了下午一點開往深浦的火車，并在心中祈求M先生永遠幸福平安。
從木造町搭乘五能線火車行駛大約三十分鐘，途經鳴澤和鲹澤，這裡便是津輕平原的盡頭了。
火車接下來沿着日本海岸奔馳，右手邊可以望見大海，左手邊不遠處即為出羽丘陵北側山脈的尾端。
約莫一個小時過後，右邊的車窗出現了大戶濑的罕見奇景。
據說這一帶的岩石全都是凝灰角礫岩(6)，受到海水侵蝕後變成了平坦而摻雜着灰綠色的岩盤，在江戶時代末期露出了海面，簡直像是妖魔鬼怪從海裡爬出來一樣。
由于這裡宛如能夠一次招待數百人的海邊宴會廳，因而起名為千疊敷(7)，再加上岩盤的表面分布着許多圓形坑洞盛滿了海水，看來就像斟滿了美酒的大酒杯，因為被叫作杯沼。
話說回來，能把那麼多直徑三十到六十公分的坑洞全看成了酒杯，想來命名的人必定是個酒豪。
這一帶海岸盡是奇嶙怪岩聳立，怒濤一波波沖刷着岩腳。
——倘若以上這段描述寫在名勝導覽手冊裡，倒是未嘗不可；但事實上，這裡的“風景”十分普通，可以說是全國各地處處可見，并不會給人帶來像外濱北端海邊那種奇特的震撼，也因此不具有外地人所無法理解的那種津輕特有的佶屈乖僻。
換句話說，這裡已經受到了文明的開化，經過人類的熏陶，呈現出一種開朗的順從氛圍了。
那位竹内運平先
靠近日本海的津輕西海岸，除了在小學二三年級時那趟“高山遠足”去過之後，我就不曾造訪了。
所謂的高山，其實隻是一座海邊的小山。
距離金木町正西方十四公裡左右，有座居民約有五千人、名叫車力的大村莊，穿過這裡就能到達高山了，聽說那裡的稻荷神社(1)特别出名。
不過，畢竟那是小時候的事了，唯有穿了不合時宜服裝去遠足的記憶，依舊深深地留在心裡，其他的印象都很模糊。
因此，我早已計劃要趁這個機會好好逛一逛津輕的西海岸。
去鹿子川水塘踏青後的第二天，我從金木町出發，于上午十一點左右到達五所川原，并在這個車站換乘五能線(2)火車，坐了不到十分鐘，便抵達木造車站了。
木造町還屬于津輕平原上的一座小鎮，我打算在這裡稍作逗留。
走出車站一看，感覺這是一座古老而悠閑的小鎮。
這裡的居民大約有四千人，好像比金木町少了一些，但小鎮的曆史相當久遠。
碾米廠裡機器運作的咚咚聲響，聽起來頗為慵懶。
不知道是哪一家屋檐下的鴿子，咕咕叫個不停。
這裡是我父親出生的故鄉。
我那在金木町的津島家，幾乎曆代都是女系家族，必須招婿入門。
父親是這座小鎮一戶M姓世家的三男，進了我家當門婿，接任不曉得第幾代的當家主。
父親在我十四歲時過世了，隻能說我對這位父親的了解實在不多。
這裡再次引用本人作品《回憶》中的一個段落： 我父親是個大忙人，很少待在家裡。
即便在家，也很少和孩子們相處。
我始終畏懼父親。
我一直很想要父親的鋼筆，卻不敢說出來，悶在心裡左思右想。
終于，一天晚上，我躺在被窩裡閉着眼睛假裝說夢話，不停小聲念着“鋼筆、鋼筆、鋼筆……”，企圖讓正在隔壁房間跟客人談話的父親聽見。
理所當然，我的盼望既沒有傳到父親耳中，也沒有送進他的心裡。
有一回，我和弟弟跑進堆滿米袋的庫房裡開心玩耍，父親站在門口連聲呵斥：“小子，出來！出來！”屋外的光線從父親的背後射了進來，我隻看到一個高大又漆黑的身影。
即便時過境遷，直到今天一想起當時的恐懼感，依然令我很不舒服。
（中略）翌年春天，積雪仍深的時節，我父親在東京的醫院裡吐血身亡。
附近的報社出了号外刊登父親的訃告。
比起父親的死訊，這種驚天動地的頭條大事更令我興奮不已。
我的名字也在遺屬名單中被刊上了報紙。
父親的遺體躺在龐大的棺木裡，被放在雪橇上運回了故鄉。
我随着衆多鎮民一起去到鄰村附近迎接。
不久，從樹林後面接二連三滑出幾台帶篷雪橇，月光映灑下來，那幕情景真是美極了。
第二天，家人都聚集到安放父親棺木的佛堂裡。
在揭開棺蓋的時候，大家都放聲大哭。
父親像在安睡中，高挺的鼻梁蒼白泛青。
聽着大家的哭聲，我也忍不住流下了眼淚。
關于我父親的記憶，可以說大概就是這些了。
父親過世以後，大哥表現出來的威嚴，并不亞于父親。
正因如此，我才得以安心地仰賴他，也從未因為失去父親而感到寂寞。
随着年齡的增長，我開始不禮貌地尋思：父親到底是一個什麼樣的人呢？有一天，我在東京的陋屋裡打盹，父親來到了我的夢中，告訴我他其實沒有死，隻是基于政治上的考慮而不得不佯裝死亡。
夢裡的父親比我記憶中的面容來得疲憊而顯得衰老，令我對他百般思念。
講我的夢境也沒什麼意思，總之，事實是，近來我有股愈來愈強烈的欲望，很想了解父親是個怎樣的人。
父親的幾個兄弟都患有肺疾。
父親雖沒染上肺結核，但也是由于某種呼吸系統的疾病導緻吐血身亡的。
他離開人世時是五十三歲，這在我幼小的心中已經覺得是很老的人，應該算是壽終正寝了；然而放到如今的時代，區區五十三歲迎接死期，别說是老邁頹齡的壽終正寝，根本是英年早逝！ 我曾托大地想過，倘若父親能多活幾年，也許能為津輕做出更偉大的貢獻。
我一直很想親眼看看，我的父親是出生在什麼樣的家庭，又是在什麼樣的鄉鎮長大成人的。
木造町隻有一條街道，房屋沿着路的兩邊栉比鱗次。
家家戶戶的後面都有翻過土的大片水田，田間的小路邊還有成排的白楊林蔭道。
來到津輕的這幾天，這是我第一次看到白楊樹。
我當然應該在其他地方看過許多白楊樹，但唯獨木造町的白楊樹那淡綠的嫩葉在微風中輕輕搖擺，令人憐愛，讓我留下了十分鮮明的印象。
從這裡遠望的津輕富士，也和從金木町看到的姿容一模一樣，像個纖瘦的絕世美女。
傳說中，這種能夠看到美麗山景的地方，必定盛産稻米和美人。
這地方确實盛産稻米，至于美人如何呢？是不是也和金木町一樣，沒法給個肯定的答案呢？關于那個傳說，我甚至懷疑恐怕正好相反吧——在能夠看到岩木山美麗山容的地方，應該是……哦不，就此打住吧。
談論這種話題，往往會惹人不悅，我這個隻在鎮子裡轉了一圈後講風涼話的遊客，或許沒有資格妄下定論。
那天的天空同樣萬裡無雲，唯一一條從火車站筆直延伸而出的水泥路面熱氣蒸騰，好似淡淡的春霞一般。
我漫不經心向前走去，腳上的膠底鞋像貓兒一樣悄然無聲，春天的暖意熏得我腦袋發蒙，居然把木造警察局的牌匾字樣看作是木造的警察局，還兀自點頭，心想這公署果真是用木頭建造的，頓了一瞬才茅塞頓開，不禁苦笑着自嘲。
木造町是個“籠陽”的小鎮。
所謂“籠陽”，就是像往昔銀座的店家會在午後烈陽發威時，在店門前同時撐開遮陽棚，想必諸位讀者都曾涼爽地由那種遮陽棚下方走過，也會覺得像是一條臨時搭建的長廊；換言之，如果把那一條以布棚遮陽的長廊，想成是從家家戶戶的屋檐伸出兩米寬的永久性遮陽檐，那便是北國的“籠陽”了，這樣想象就八九不離十了。
不過，它并不是為了遮陽而搭建的。
這可不是東京的那種摩登玩意兒。
它是為了在積雪極深的冬天，方便街坊相互走動，就把相鄰家戶的長屋檐緊緊連在一起，于是搭出了一條室外長廊。
如此一來，即使在暴雪狂作的時候，也不用擔心得冒雪出門，可以舒服地到外面買東西，因此成為當地人生活中最不可或缺的一部分。
此外，它還可以充當孩子們玩耍的地方，也不會發生東京人行道那樣的危險，下雨時走在長廊下得以避免淋濕，更不用說像我這種被春陽的暖意蒸得發昏的旅人，恰好可以沖進這裡面享受片刻的涼意。
盡管坐在店裡的人們好奇盯瞧的目光教人有些招架不住，總之很感謝這條長廊的存在。
根據一般的說法，所謂“籠陽”的片假名應該是“小店”的諧音，可我認為應該套上“隐濑”或是“隐日”(3)的漢字去做解釋更容易理解。
想到這裡，我不禁自鳴得意了起來。
我沿着這條籠陽長廊，走着走着，來到了M藥品批發店。
這就是我父親的老家了。
我過門不入，沒有繞進去，繼續在籠陽裡面往前走，心裡盤算着到底該怎麼辦。
這座小鎮的籠陽真的很長。
津輕的古老城鎮似乎多數都有這種籠陽走廊，但像木造町這樣，整座小鎮都由籠陽連貫起來的地方，應該并不多見。
依我之見，木造町應該叫籠陽小鎮了。
我再往前走了一小段，終于走到了長廊的盡頭，我在這裡歎了一聲，向右轉身折返。
到今天為止，我還不曾造訪M家，也沒來過木造町。
或許在孩提時候曾讓人帶來這裡玩過，在我則完全沒有印象。
M家這一代的當家主比我大上四五歲，為人爽朗，以前就不時來金木町遊訪，和我相熟。
我想，就算現在上門拜訪，應當不至于遭到白眼，可畢竟我的來訪實在唐突。
倘若以我這身破爛裝束，沒什麼要事卻登堂入室，堆起谄媚的笑容向M先生打起招呼說好久不見了，想必他會瞪大眼睛，心想這家夥在東京終于沒法糊口了，橫豎是跑來找他借錢的吧。
就算告訴他，我隻是想在死前看一眼父親的老家，隻怕愈發顯得虛情假意。
都已經是長了歲數的大男人了，那種話就是撕爛了嘴也講不出口，不如現在就打道回府吧！ 我煩惱不已，不知不覺間又來到了M藥品批發店的門口。
我再也沒有機會來第二趟了。
就算是沒面子也無妨。
進去吧！我霍然下定了決心，朝店裡打了一聲招呼。
M先生走了出來。
“哎呀！嘿！稀客稀客！”熱情如火的他，不由分說就把我連扯帶拉地送進客廳，硬是把我推到了壁龛前的上座，“喂，人呢？送酒啊！”他吩咐了家裡人，不到兩三分鐘，酒就上桌了。
動作真是利落。
“久違了，真是久違啦！”M先生自己也豪爽地大口喝酒，“多少年沒來木造啦？” “這個嗎……就算小時候來過，起碼有個三十年了吧？” “我想也是，我想也是！來來來，喝吧！來了木造就甭客氣啦！太好啦！真是太好啦！” 這棟房子的隔間跟我那金木町的家非常相像。
聽說，金木町現在的房子是我父親當了門婿之後不久，親自設計與大幅改建的。
這下我終于懂了。
原來到了金木町的父親，隻是把隔間改成與自己的老家一樣罷了。
我好像可以明了身為門婿的父親當時的想法與感受，不由得會心一笑。
有了這層體會後，就連院子裡的樹木和石頭的擺置，看上去都似曾相識。
即便隻是發現了這件微不足道的小事，我仿佛已經感受到死去父親“感性的一面”了。
單是這一點，這趟來M先生家已是不虛此行了。
M先生似乎準備要好好款待我一番。
“不了，請别忙。
我得搭一點鐘的火車去深浦才行。
” “深浦？去幹什麼？” “也沒什麼要事，隻是想去看一看。
” “要寫書嗎？” “嗯，也有這個打算。
”我總不能說得趁自己還沒死之前到處走走逛逛這種掃興的話。
“那，木造町的事也會寫進去吧？既然要寫木造町的事……”M先生神态自若地說，“首先希望你能寫下供給稻米的數量。
根據警察局轄區内的統計，咱們木造警察局轄區是全國第一！很厲害吧？是日本的第一名呢！我想，這可以說是我們努力的成果。
當這一帶的稻田缺水時，我就跑去鄰村讨水，終于得到了今天的成就。
就像是大醉虎(4)搖身一變，成了水虎大明神(5)一樣呢。
我們也沒有因為自己是地主就遊手好閑。
我雖然脊椎不大好，可也下田除過草呢。
嗯，想必下回你們東京人也能配給到一大包香噴噴的白米飯喽！”這話真教人欣慰無比。
M先生從小就是個豁達大度的人。
他那雙像孩子般渾圓的眼睛很有魅力，深受當地民衆的愛戴。
我好不容易才謝絕了他的再三挽留，總算趕上了下午一點開往深浦的火車，并在心中祈求M先生永遠幸福平安。
從木造町搭乘五能線火車行駛大約三十分鐘，途經鳴澤和鲹澤，這裡便是津輕平原的盡頭了。
火車接下來沿着日本海岸奔馳，右手邊可以望見大海，左手邊不遠處即為出羽丘陵北側山脈的尾端。
約莫一個小時過後，右邊的車窗出現了大戶濑的罕見奇景。
據說這一帶的岩石全都是凝灰角礫岩(6)，受到海水侵蝕後變成了平坦而摻雜着灰綠色的岩盤，在江戶時代末期露出了海面，簡直像是妖魔鬼怪從海裡爬出來一樣。
由于這裡宛如能夠一次招待數百人的海邊宴會廳，因而起名為千疊敷(7)，再加上岩盤的表面分布着許多圓形坑洞盛滿了海水，看來就像斟滿了美酒的大酒杯，因為被叫作杯沼。
話說回來，能把那麼多直徑三十到六十公分的坑洞全看成了酒杯，想來命名的人必定是個酒豪。
這一帶海岸盡是奇嶙怪岩聳立，怒濤一波波沖刷着岩腳。
——倘若以上這段描述寫在名勝導覽手冊裡，倒是未嘗不可；但事實上，這裡的“風景”十分普通，可以說是全國各地處處可見，并不會給人帶來像外濱北端海邊那種奇特的震撼，也因此不具有外地人所無法理解的那種津輕特有的佶屈乖僻。
換句話說，這裡已經受到了文明的開化，經過人類的熏陶，呈現出一種開朗的順從氛圍了。
那位竹内運平先