第七章
關燈
小
中
大
曼想到，在美國，二三十歲的小夥子一般都有一顆成熟的大腦和年輕的心，或至少是年輕的精神；但是在這裡，他們卻有着年輕的腦袋和非常衰老的心，而道德則如頭發斑白、皺紋滿面。
&ldquo您的自由太讓我羨慕了，&rdquo瓦倫汀先生說道，&ldquo您的活動範圍很廣，來去自由，周圍沒有很多自以為是、對您有所期待的家夥，而我，&rdquo他又歎息道，&ldquo則要在可敬的母親大人眼皮底下過活。
&rdquo &ldquo那是您自己的問題，是什麼原因限制了您的活動範圍呢？&rdquo紐曼說。
&ldquo我很高興您的話直擊要害！我覺得什麼都受到限制，首先是我身無分文。
&rdquo &ldquo我開始做生意的時候也是身無分文。
&rdquo &ldquo哦，可您是為資源所掣肘，作為美國人，您不可能一直處在出生時那樣貧困的狀态，我這樣理解對嗎？所以您賺錢成為富翁是必然的。
您處的位置讓人豔羨，環顧四周，您看到的世界充滿了隻需趨步上前就可以獲得的東西。
在我二十歲之前，我看到世界上的一切都打着&lsquo不許碰！&rsquo的标簽，詭異的是那個标簽似乎隻是針對我。
我不能經商，不能賺錢，因為我是貝樂嘉家族成員。
我不可以從政，就因為我是貝樂嘉家族成員，貝樂嘉家族是不承認波拿巴王朝的。
我無法從事文學創作，因為我沒有那樣的天賦。
我不可以娶暴發戶的女兒，因為貝樂嘉家族的人從來沒有迎娶庶民之女[105]的慣例，我不可以破例。
可我們不得不面對這一切，站在我們的角度[106]，婚娶并不簡單，必須做到門當戶對。
我唯一能做的事就是去為教皇而戰，我恪盡職守，在卡斯特爾費達多受到了一個信徒應得的皮肉之傷，可我覺得這于我、于聖父都沒有好處。
羅馬在卡利古拉[107]時期無疑是一個非常好玩的地方，但遺憾的是後來衰敗了。
我在聖天使堡待了三年，然後就還俗了[108]。
&rdquo &ldquo這麼說您沒有正式的職業，什麼也不做？&rdquo紐曼說。
&ldquo是的，什麼都不做！我要做的就是讓自己享樂，實話說吧，我确實享了不少樂子。
一個人如果知道如何享樂，他就能做到，可不能總是這樣吧？也許我還可以繼續這樣生活五年，但我知道我會對此失去胃口的。
那麼，接下來我幹什麼？我想我會去做僧侶，我是認真的，我會在腰間系一條繩子，然後到一家修道院去。
這是一個古老的傳統，這個傳統非常好。
一般人對生活的理解和我們一樣透徹，他們把鐵鍋架在火上煮直到破裂，然後就棄之一旁。
&rdquo &ldquo您很信任宗教？&rdquo紐曼問道，詢問的語氣中透着一種怪誕的效果。
德·貝樂嘉先生顯然很欣賞紐曼提問中戲谑的成分，但他相當冷靜地看了會兒紐曼。
&ldquo我是虔誠的天主教徒，尊重教堂，崇拜聖母馬利亞，懼怕惡魔。
&rdquo &ldquo好吧，那麼，&rdquo紐曼說，&ldquo您一切都按部就班，享受當下，未來有宗教，還有什麼好抱怨的呢？&rdquo &ldquo抱怨是一個人享樂的一部分，您個人的情況中有種東西讓我很受刺激，您是第一個讓我心生嫉妒的人，唯一的一個，但這又是事實。
我認識的人當中，很多除了和我一樣擁有浮名虛譽以外，還很有錢，善于經商，但我從不為他們所動。
可您身上有一種東西是我曾經想要擁有的，那不是金錢，也不是頭腦，無疑您的頭腦是非常優秀的。
當然也不是您那一米八的大高個兒，雖然我曾經想要高過那麼十幾厘米。
我羨慕的是您那種出門在外而賓至如歸的氣質。
小時候，我父親告訴我，人們識别貝樂嘉家族成員的典型特征就是那種氣質，他要我引起注意，但并沒有告訴我如何培養那種氣質。
他說随着我們長大，那種氣質就會自然養成。
我原以為自己已經養成了，因為我覺得自己總是有那種感覺。
我在生活中的地位是别人為我打造的，一切似乎可以輕松擁有。
但是，依照我的理解，您的地位是您自己創造的，正如那天您告訴我們的，您自己做洗衣盆，而且說得那麼從容。
您看待所有的事物都有一個高度，這讓我大為震驚。
您周遊世界就像一個人乘着火車旅行，閱曆是那麼豐富，這讓我為之癡迷。
您讓我感到我好像錯過了什麼，是什麼呢？&rdquo &ldquo做了幾隻洗衣盆，那是誠實勞作的自豪意識吧。
&rdquo紐曼半開玩笑半認真地說道。
&ldquo噢，不。
我見過更加辛勤勞作的人，他們不僅做洗衣盆，還做肥皂，就是那種氣味強烈的黃色肥皂，一大塊一大塊的。
可他們從未讓我有絲毫觸動。
&rdquo &ldquo那要麼就是美國公民的特權了，&rdquo紐曼說，&ldquo是它讓一個人能夠頂天立地。
&rdquo &ldquo也許吧，&rdquo德·貝樂嘉先生回道，&ldquo可我不得不說，美國公民我也見過不少了，他們似乎根本就立不起來，或者壓根兒就不像個大股東，我從不羨慕他們。
我甯願認為那種東西是您自己取得的成就。
&rdquo &ldquo噢，算了吧，&rdquo紐曼說，&ldquo您太擡舉我了！&rdquo &ldquo不，我不是在恭維您。
這和擡舉或者謙遜沒有關系，是您那份怡然自得的态度。
人們在即将失去什麼的時候往往會變得驕傲自大，而在要獲取的時候常常是謙虛謹慎的。
&rdquo &ldquo我不知道自己會失去什麼，&rdquo紐曼說，&ldquo但我非常清楚我有所收獲。
&rdquo &ldquo收獲了什麼？&rdquo客人問道。
紐曼猶豫了一下，然後說：&ldquo讓我們彼此進一步了解後我再告訴您吧。
&rdquo &ldquo但願時間不會太久！好吧，如果我能助您一臂之力，我會非常樂意。
&ldquo您的自由太讓我羨慕了，&rdquo瓦倫汀先生說道，&ldquo您的活動範圍很廣，來去自由，周圍沒有很多自以為是、對您有所期待的家夥，而我，&rdquo他又歎息道，&ldquo則要在可敬的母親大人眼皮底下過活。
&rdquo &ldquo那是您自己的問題，是什麼原因限制了您的活動範圍呢？&rdquo紐曼說。
&ldquo我很高興您的話直擊要害！我覺得什麼都受到限制，首先是我身無分文。
&rdquo &ldquo我開始做生意的時候也是身無分文。
&rdquo &ldquo哦，可您是為資源所掣肘，作為美國人，您不可能一直處在出生時那樣貧困的狀态，我這樣理解對嗎？所以您賺錢成為富翁是必然的。
您處的位置讓人豔羨，環顧四周，您看到的世界充滿了隻需趨步上前就可以獲得的東西。
在我二十歲之前，我看到世界上的一切都打着&lsquo不許碰！&rsquo的标簽，詭異的是那個标簽似乎隻是針對我。
我不能經商，不能賺錢，因為我是貝樂嘉家族成員。
我不可以從政，就因為我是貝樂嘉家族成員，貝樂嘉家族是不承認波拿巴王朝的。
我無法從事文學創作，因為我沒有那樣的天賦。
我不可以娶暴發戶的女兒，因為貝樂嘉家族的人從來沒有迎娶庶民之女[105]的慣例，我不可以破例。
可我們不得不面對這一切，站在我們的角度[106]，婚娶并不簡單，必須做到門當戶對。
我唯一能做的事就是去為教皇而戰，我恪盡職守，在卡斯特爾費達多受到了一個信徒應得的皮肉之傷，可我覺得這于我、于聖父都沒有好處。
羅馬在卡利古拉[107]時期無疑是一個非常好玩的地方，但遺憾的是後來衰敗了。
我在聖天使堡待了三年，然後就還俗了[108]。
&rdquo &ldquo這麼說您沒有正式的職業，什麼也不做？&rdquo紐曼說。
&ldquo是的，什麼都不做！我要做的就是讓自己享樂，實話說吧，我确實享了不少樂子。
一個人如果知道如何享樂，他就能做到，可不能總是這樣吧？也許我還可以繼續這樣生活五年，但我知道我會對此失去胃口的。
那麼，接下來我幹什麼？我想我會去做僧侶，我是認真的，我會在腰間系一條繩子，然後到一家修道院去。
這是一個古老的傳統，這個傳統非常好。
一般人對生活的理解和我們一樣透徹，他們把鐵鍋架在火上煮直到破裂，然後就棄之一旁。
&rdquo &ldquo您很信任宗教？&rdquo紐曼問道，詢問的語氣中透着一種怪誕的效果。
德·貝樂嘉先生顯然很欣賞紐曼提問中戲谑的成分，但他相當冷靜地看了會兒紐曼。
&ldquo我是虔誠的天主教徒，尊重教堂，崇拜聖母馬利亞，懼怕惡魔。
&rdquo &ldquo好吧，那麼，&rdquo紐曼說，&ldquo您一切都按部就班，享受當下，未來有宗教，還有什麼好抱怨的呢？&rdquo &ldquo抱怨是一個人享樂的一部分，您個人的情況中有種東西讓我很受刺激，您是第一個讓我心生嫉妒的人，唯一的一個，但這又是事實。
我認識的人當中，很多除了和我一樣擁有浮名虛譽以外，還很有錢，善于經商，但我從不為他們所動。
可您身上有一種東西是我曾經想要擁有的，那不是金錢，也不是頭腦，無疑您的頭腦是非常優秀的。
當然也不是您那一米八的大高個兒，雖然我曾經想要高過那麼十幾厘米。
我羨慕的是您那種出門在外而賓至如歸的氣質。
小時候，我父親告訴我，人們識别貝樂嘉家族成員的典型特征就是那種氣質，他要我引起注意，但并沒有告訴我如何培養那種氣質。
他說随着我們長大，那種氣質就會自然養成。
我原以為自己已經養成了，因為我覺得自己總是有那種感覺。
我在生活中的地位是别人為我打造的，一切似乎可以輕松擁有。
但是，依照我的理解，您的地位是您自己創造的，正如那天您告訴我們的，您自己做洗衣盆，而且說得那麼從容。
您看待所有的事物都有一個高度，這讓我大為震驚。
您周遊世界就像一個人乘着火車旅行，閱曆是那麼豐富，這讓我為之癡迷。
您讓我感到我好像錯過了什麼，是什麼呢？&rdquo &ldquo做了幾隻洗衣盆，那是誠實勞作的自豪意識吧。
&rdquo紐曼半開玩笑半認真地說道。
&ldquo噢，不。
我見過更加辛勤勞作的人，他們不僅做洗衣盆，還做肥皂，就是那種氣味強烈的黃色肥皂，一大塊一大塊的。
可他們從未讓我有絲毫觸動。
&rdquo &ldquo那要麼就是美國公民的特權了，&rdquo紐曼說，&ldquo是它讓一個人能夠頂天立地。
&rdquo &ldquo也許吧，&rdquo德·貝樂嘉先生回道，&ldquo可我不得不說，美國公民我也見過不少了，他們似乎根本就立不起來，或者壓根兒就不像個大股東，我從不羨慕他們。
我甯願認為那種東西是您自己取得的成就。
&rdquo &ldquo噢，算了吧，&rdquo紐曼說，&ldquo您太擡舉我了！&rdquo &ldquo不，我不是在恭維您。
這和擡舉或者謙遜沒有關系，是您那份怡然自得的态度。
人們在即将失去什麼的時候往往會變得驕傲自大，而在要獲取的時候常常是謙虛謹慎的。
&rdquo &ldquo我不知道自己會失去什麼，&rdquo紐曼說，&ldquo但我非常清楚我有所收獲。
&rdquo &ldquo收獲了什麼？&rdquo客人問道。
紐曼猶豫了一下，然後說：&ldquo讓我們彼此進一步了解後我再告訴您吧。
&rdquo &ldquo但願時間不會太久！好吧，如果我能助您一臂之力，我會非常樂意。