無聊的魔鬼

關燈
戰争的時候,我想沒有比我更堕落的男人了。

    我早就做好接紅單[1]的心理準備,結果一直沒收到,雖然收過征用令和調派令,但隻被問了兩三個問題,跟其他人比起來,算是少得驚人。

    最後他們還非常客氣地送我回來,對我說:&ldquo您辛苦了。

    &rdquo 我本來隻是單純地想在戰争裡遵照敕令,不管命運如何安排,反正我依然如故,即使是接到征用令跟調派令的時候,我也打算聽從上層指示,當上面的人說&ldquo身體不好的來這邊&rdquo的時候,有不少體格強健的人竟然馬上走了過去,不過我完全不為所動。

    盡管如此,當差的人并不是覺得我能力不行,而是把我當成危害那些征召勞工的人物,畢竟小說家給人晝伏夜出、懶惰且不服從規定的流氓形象,也許因此對我敬畏三分吧。

    雖然我會遵照敕令,去工廠工作,不過我不知道自己能不能聽命行事。

    雖然我遵守敕令,但我氣定神閑的模樣也許讓他們覺得有點恐怖吧。

     因為這些緣故,全日本的人都在忙,我卻無事可做,其實我早已做好心理準備,認為自己有三分之一的概率會死。

     我在日本電影社工作,我連目前那個活兒的漢字都想不起來,可見我多麼堕落。

    我一個星期隻去露一次臉,看一些當周電影新聞及其他有趣的消息,再跟董事聊十五分鐘就行了。

    後來董事嫌麻煩,老是擺出一副不見面也沒關系的樣子,于是我也樂得輕松,後來隻會在每個月領薪水的時候過去。

    我總共寫過三個劇本,沒有一部被拍成電影。

    第三個《黃河》更是亂來,我在昭和十九年[2]的年底接到撰寫劇本的要求,當時日本已經明顯居于劣勢,公司明明很清楚現在不可能拿着攝影機在中國黃河一帶閑逛,但還叫我寫劇本。

    董事也許覺我很可憐。

    不做任何事,不進公司也能領薪水,我心裡着實過意不去。

    之所以叫我寫大劇本,肯定是因為寫小劇本的話馬上就要寫出來,比較麻煩吧。

    董事和我多少有點私交,這裡就不提了。

     人家說征服黃河就能征服中國人,治理黃河一直是中國數千年來未能解決的大問題。

    日中戰争剛爆發時,日軍企圖讓黃河潰堤,使原本的河口流到揚子江。

    因此,日軍大興土木,這就是電影的主題,不過這部分與我無關。

    我負責的是上半部,也就是&ldquo黃河是條宛如怪物的特殊大河&rdquo這部分,偏向曆史、地理的文化電影劇本。

     因為這個,我開始研究黃河。

    大部分的書我都看完了。

    立教大學有一個亞細亞研究所,那裡有一位詩人兼中國學者,他的名字我也忘了,我曾經在三好達治[3]那裡見過他,聽說他是一位值得信賴的中國學者,又聽說這位詩人在亞細亞研究所上班,所以我前往拜訪、請教。

    此外還有幾名中國學者,不過沒有專門研究黃河的專家,總之,我得到了他們親切的協助,然後我到他們告訴我的兩家中國書籍專賣店,分别是&ldquo内山&rdquo&ldquo山本&rdquo,去買他們提供的書單上的書。

     此外,會津八一[4]老師也許是從創元社的伊澤先生那裡聽到消息,聽說我正在研究黃河,所以叫我到早稻田的甘泉園,老師在那裡放了許多他收藏的中國古代藝術品,他也提供了一些與黃河有關的中國文獻。

    因為老師提供的這本是中文書,我看不懂,隻知道書名,所以隻好割愛。

     雖然明明知道這是一件無法實現的工作,也就是根本沒意義,但是我還是勉強自己進行。

    我心知肚明,如果這是小說的話,也許在戰敗的十年、二十年後還有機會出版,就算我已經過世,依然有機會出版。

    但作為電影則根本沒有意義,隻會随着戰敗,永遠化為泡影,消逝無蹤。

    我無法制造出水中的泡影。

    不過閱讀跟黃河有關的資料倒是相當有趣。

    我幾乎每天都到神田、本鄉、早稻田還有其他二手書店報到尋找資料,除了黃河之外,我還讀了很多相關的中國書籍,盡管如此,我一點也不想動筆寫劇本。

    後來硫磺島慘敗,沖繩失守,每兩個月跟董事見一次面的時候,他開始催我,差不多該動筆了吧?由于董事注重公司門面的關系,他很清楚這根本無法拍成電影。

    隻是董事太注重公司的門面,我覺得壓力更大了,再加上我每個月都領薪水,心想好像不得不寫了,可是我并不想為了義務從事這份空虛的工作。

    我把一半的薪水都拿去買黃河文獻了,饒了我吧。

    我在心裡偷偷告訴自己,給自己的怠惰找借口。

     我住的地方受到祝融光顧後,還是以奇妙的形态保留下來。

    我并不覺得這是燒毀的房子,因為我住在蒲田,鄰近下丸子[5]的大工廠地區,這裡已經受到大轟炸。

    雖然受到轟炸,但也隻有一座大工廠受害,還有一些流彈波及,除此之外,還有十幾座大工廠。

    因為一家工廠要轟炸兩個小時,以後應該會連續轟炸二十個小時,想到就覺得煩,其中可能會