信二十八 黎伽寄×××
關燈
小
中
大
我昨天見到一件事，相當奇特，雖然在巴黎這種事情天天發生。
傍晚時分，居民集合起來去表現一種戲劇場面，聽說名為&ldquo話劇&rdquo[1]。大的活動在高台上進行，名為&ldquo舞台&rdquo。在兩旁，稱為&ldquo包廂&rdquo的那些小角落裡，可以看見男男女女，一起表演各種啞劇，和我們波斯通行的啞劇大緻相仿佛。
這邊，一個情場失意的傷心女人在表現她的惆怅；另一女子，神情比較活潑，目光注視她的情人，恨不得将他一口吞下，那男人也用同樣目光盯她。各種熱情全刻畫在人們臉上，而各種表情，雖然啞口無言，卻更有聲有色。在包廂裡，女演員[2]隻露出半身，通常都攜有袖筒，将手臂掩藏起來，态度端方。在下邊，一大隊人站着，他們嘲笑舞台上的人，台上的人也笑台下站着的人。
然而最辛苦的卻是另外幾個人，他們年紀都不算很大，經得住勞累，所以被雇專幹這一行。他們不得不到處亂跑。他們從隻有他們自己知道的角落裡鑽來鑽去，以驚人的矯捷，奔上若幹層樓，他們出現在樓上、樓下、各處包廂中，簡直可以說與泅水一樣忽而不見、忽又出現，他們時常離開這一劇場趕到另一劇場去表演。甚至有些帶拐棒的人，敏捷到令人不敢置信的地步，來往一如常人。最後，人們到另一些客廳裡，那裡在演一出特殊的喜劇：一開始互相鞠躬行禮，接着互相抱吻。據說泛泛之交，也可以允許互相緊抱，使人喘不過氣來。似乎在那地點，能啟發人們溫愛的柔情。确實，據說在其中實行統治的公主們，并不粗暴；每天除了在兩三小時之内，她們相當難以接近，别的時間，她們是平易近人的，據說那是一種容易消除的狂醉。[3]
上述種種，在另一場所也大緻相同地發生，那場所名為&ldquo歌劇院&rdquo。所不同者，無非在前一場所，人們在說話，而在這一場所，人們在唱歌。前些天，一位友人領我到某位主要女演員的化妝室中。我和她相見甚歡，以緻次日，我就收到她這樣一封信：
先生：
我是世界上最不幸的女子。以前我一直是歌劇院中最有品行的女演員。在七八個月之前，我在你昨日所見的化妝室中。我正在上妝，扮為狄安娜[4]的女祭司，一個年輕的神甫來找我。他毫不尊重我的白袍、白紗和束發帶，竟玷污了我清白之身。我竭力向他說，我為他作了重大犧牲，但也枉然。他笑了起來，他說他覺得我非常塵俗。可是現在我身體已這樣粗大，簡直不敢再上舞台。因為在面子問題上，我是想象不到地多心的。我始終以為，對于一個出身清白的姑娘，使她失掉體面比使她失掉貞操更不容易。我既然有這樣的顧忌，你想那年輕神甫，如果不先應允和我結婚，如何能随心所欲呢？他這冠冕堂皇的動機使我不拘通常小節，一開頭就幹了本該最後進行的事。但是，既然他的背信棄義叫我丢盡了人，我不願再在歌劇院生活下去。說句不足為外人道的話，劇院的薪水也不大夠我生活。因為眼下我年紀漸大，風韻不如從前，我的薪水雖然一直仍舊，倒好似一天比一天減少了。從您的一個随從人員口中，我聽說貴國十分重視女舞蹈家；又說如果我在伊斯巴汗，馬上可以發财。如果您肯提拔，帶我上貴國去，那麼您的善舉絕不會落空，憑我的德性與品行，我決不辜負您的仁慈。
謹啟。
一七一二年，沙瓦魯月[5]二日，于巴黎。
***
[1]原文Comédie，此處譯為&ldquo話劇&rdquo系針對歌劇而言。巴黎原有（現在仍有）國立的話劇院（一六八○年創立）和歌劇院（首創于一六七一年）之别；而話劇院并非專演喜劇，亦常演古典悲劇，不過無音樂與歌舞而已。因此，通常所謂巴黎&ldquo喜劇院&rdquo，應當譯為&ldquo話劇院&rdquo，更切合實際情況。
[2]廣義的說法，其實是指觀衆。觀衆一邊聽戲，一邊與人眉來目去，大演啞劇，故亦為&ldquo演員&rdquo。
[3]這裡所謂&ldquo另一些客廳&rdquo，是劇院為演員們招待賓客預備的，在當時這些地方也成了有名的社交場合。這裡所謂&ldquo公主們&rdquo，是指出名的女演員，她們除了每天兩三小時在台上演劇時十分緊張、脾氣難惹外，其餘的時間也都平易近人，而舞台上的一陣狂醉一下台就消除了。
[4]羅馬神話中之月亮和狩獵女神。
[5]回曆十月。
傍晚時分，居民集合起來去表現一種戲劇場面，聽說名為&ldquo話劇&rdquo[1]。大的活動在高台上進行，名為&ldquo舞台&rdquo。在兩旁，稱為&ldquo包廂&rdquo的那些小角落裡，可以看見男男女女，一起表演各種啞劇，和我們波斯通行的啞劇大緻相仿佛。
這邊，一個情場失意的傷心女人在表現她的惆怅；另一女子，神情比較活潑，目光注視她的情人，恨不得将他一口吞下，那男人也用同樣目光盯她。各種熱情全刻畫在人們臉上，而各種表情，雖然啞口無言，卻更有聲有色。在包廂裡，女演員[2]隻露出半身，通常都攜有袖筒，将手臂掩藏起來，态度端方。在下邊，一大隊人站着，他們嘲笑舞台上的人，台上的人也笑台下站着的人。
然而最辛苦的卻是另外幾個人，他們年紀都不算很大，經得住勞累，所以被雇專幹這一行。他們不得不到處亂跑。他們從隻有他們自己知道的角落裡鑽來鑽去，以驚人的矯捷，奔上若幹層樓，他們出現在樓上、樓下、各處包廂中，簡直可以說與泅水一樣忽而不見、忽又出現，他們時常離開這一劇場趕到另一劇場去表演。甚至有些帶拐棒的人，敏捷到令人不敢置信的地步，來往一如常人。最後，人們到另一些客廳裡，那裡在演一出特殊的喜劇：一開始互相鞠躬行禮，接着互相抱吻。據說泛泛之交，也可以允許互相緊抱，使人喘不過氣來。似乎在那地點，能啟發人們溫愛的柔情。确實，據說在其中實行統治的公主們，并不粗暴；每天除了在兩三小時之内，她們相當難以接近，别的時間，她們是平易近人的，據說那是一種容易消除的狂醉。[3]
上述種種，在另一場所也大緻相同地發生，那場所名為&ldquo歌劇院&rdquo。所不同者，無非在前一場所，人們在說話，而在這一場所，人們在唱歌。前些天，一位友人領我到某位主要女演員的化妝室中。我和她相見甚歡，以緻次日，我就收到她這樣一封信：
先生：
我是世界上最不幸的女子。以前我一直是歌劇院中最有品行的女演員。在七八個月之前，我在你昨日所見的化妝室中。我正在上妝，扮為狄安娜[4]的女祭司，一個年輕的神甫來找我。他毫不尊重我的白袍、白紗和束發帶，竟玷污了我清白之身。我竭力向他說，我為他作了重大犧牲，但也枉然。他笑了起來，他說他覺得我非常塵俗。可是現在我身體已這樣粗大，簡直不敢再上舞台。因為在面子問題上，我是想象不到地多心的。我始終以為，對于一個出身清白的姑娘，使她失掉體面比使她失掉貞操更不容易。我既然有這樣的顧忌，你想那年輕神甫，如果不先應允和我結婚，如何能随心所欲呢？他這冠冕堂皇的動機使我不拘通常小節，一開頭就幹了本該最後進行的事。但是，既然他的背信棄義叫我丢盡了人，我不願再在歌劇院生活下去。說句不足為外人道的話，劇院的薪水也不大夠我生活。因為眼下我年紀漸大，風韻不如從前，我的薪水雖然一直仍舊，倒好似一天比一天減少了。從您的一個随從人員口中，我聽說貴國十分重視女舞蹈家；又說如果我在伊斯巴汗，馬上可以發财。如果您肯提拔，帶我上貴國去，那麼您的善舉絕不會落空，憑我的德性與品行，我決不辜負您的仁慈。
謹啟。
一七一二年，沙瓦魯月[5]二日，于巴黎。
***
[1]原文Comédie，此處譯為&ldquo話劇&rdquo系針對歌劇而言。巴黎原有（現在仍有）國立的話劇院（一六八○年創立）和歌劇院（首創于一六七一年）之别；而話劇院并非專演喜劇，亦常演古典悲劇，不過無音樂與歌舞而已。因此，通常所謂巴黎&ldquo喜劇院&rdquo，應當譯為&ldquo話劇院&rdquo，更切合實際情況。
[2]廣義的說法，其實是指觀衆。觀衆一邊聽戲，一邊與人眉來目去，大演啞劇，故亦為&ldquo演員&rdquo。
[3]這裡所謂&ldquo另一些客廳&rdquo，是劇院為演員們招待賓客預備的，在當時這些地方也成了有名的社交場合。這裡所謂&ldquo公主們&rdquo，是指出名的女演員，她們除了每天兩三小時在台上演劇時十分緊張、脾氣難惹外，其餘的時間也都平易近人，而舞台上的一陣狂醉一下台就消除了。
[4]羅馬神話中之月亮和狩獵女神。
[5]回曆十月。