幸福的莫斯科娃
關燈
小
中
大
也都還織得密密的&mdash&mdash這簡直也太結實了，作為一種生命存在，裡面的機械組織，牢固得，怎麼折騰都沒事兒。
他跪在地上，爬過去找那些懸而未決的票據，一張一張地翻看債券，莫斯科娃呢，則給他讀着财政人民委員部發的中獎清單，那上面的号碼，一串接一串的。
倒是找到了一個中獎号碼，總金額為10個盧布，不過，科米亞金的那張債券，卻隻中了四分之一的面額，也就是說，他的純收入，隻有兩個半盧布：這對他的日子來說，并沒有什麼明顯的增長，反而算來算去，連上成本，也隻落得個不虧不赢的局面，如此，這日子還真沒法過了。
&ldquo如何，這下子咋辦呢？&rdquo莫斯科娃問他。
&ldquo那我就去死呗。
&rdquo科米亞金這回認命了，&ldquo沒必要再活着了。
明兒個，你拿上那罰款單單，到警察分局去一趟&mdash&mdash把那五個來盧布的利息，給還清了：我去了之後，你就自個兒養活自個兒吧。
&rdquo 随後，他可能又躺下了，就默不做聲了。
不久，莫斯科娃又小聲地問起來。
&ldquo咋樣啦，科米亞金？&rdquo她隻叫他的姓，跟叫一個外人似的，&ldquo你又睡着了，過會兒還醒來不？&rdquo &ldquo這可說不準。
&rdquo科米亞金答道，&ldquo我這會兒在想着心事呢&hellip&hellip要是我當這個協警，再幹那麼個10來年&mdash&mdash沒準兒我能學會，咋樣在人民群衆中收拾整頓紀律了，再然後呢，說不定就可以當一回成吉思汗啰！&rdquo &ldquo鬼話連篇的，打住吧！&rdquo莫斯科娃有些生氣了，&ldquo你呀，就是個投機倒把的壞蛋！你活着，簡直是在竊取和浪費國家的時間！&rdquo &ldquo我可沒偷。
&rdquo科米亞金不幹了，又溫柔地讨好起來，&ldquo穆夏，你摸一下我嘛，這樣子我就會虛弱得再快一點，天亮前就升天了&mdash&mdash我在死着呢。
&rdquo &ldquo好得很呀，我這就來摸一摸你！&rdquo莫斯科娃咬牙切齒地吼了一聲，&ldquo我這就用我的木腿子，好好兒地摸一下你，看你還死不死！&rdquo &ldquo别鬧啦，要死人的！人們說哇，死之前，最好把自己的一生在腦子裡都過一遍&mdash&mdash你就别罵了，我再抓緊點時間，趕緊地好生想一想。
&rdquo 這下兩個人都不說話了。
科米亞金腦子裡，他這一生活過的那麼長一段歲月，挨個兒依次地在眼前飄過。
&ldquo你想起些啥沒？&rdquo沒過多久，莫斯科娃就忍不住催他了。
&ldquo沒啥可想的了。
&rdquo科米亞金來了這麼一句，&ldquo光隻記得一年四季了：秋天，冬天，春天，夏天，然後呢，又是秋天，冬天&hellip&hellip1911年和1912年那個夏天，倒熱得慌，冬天呢，光秃秃的，也不見雪；1916年呢&mdash&mdash又反過來了&mdash&mdash一個勁兒地下雨，1917年秋天，又長又幹，特别适合鬧革命&hellip&hellip也就隻想起這些個！&rdquo &ldquo科米亞金，你不是跟很多女人都好過嘛，這個，算是你的幸福快樂時光吧。
&rdquo &ldquo像我這号的，你體會體會，這人的身上，有啥子幸福喲！那不是幸福快活，而是一貧如洗的孤寡欲望！愛情啦，它就是苦澀的饑渴，僅此而已。
&rdquo &ldquo科米亞金，你那智商，還不算蠢到家了嘛！&rdquo &ldquo一般般水平啦。
&rdquo科米亞金欣欣然地附和道。
&ldquo我看呀，差不多夠用了喲。
&rdquo莫斯科娃拉高了嗓子，了了然地贊了一句。
&ldquo嗯，還行。
&rdquo科米亞金施施然地順口搭了一句。
他倆又不說話了，沉默了好一陣子。
沙爾托利烏斯在屋門外面，耐心而平靜地等着，隻待科米亞金一咽氣，就沖進屋子裡去。
他覺着，由于太黑和心裡長時的痛苦，一雙眼睛都快瞎了。
末了，科米亞金又讓穆夏，用那被子把他腦袋給蒙上，再用繩子把下面給紮緊啰，免得滑掉了。
莫斯科娃把她那條木腿，從床上給搬下來，然後照着科米亞金的話，把他給包得嚴嚴實實的，就再回到床上，氣喘籲籲地睡下了。
這夜晚，長得如同一根立着的棍子似的。
沙爾托利烏斯累着了，就坐在了地上：走廊裡，一個醒來的人也沒有；那清晨，還在太平洋的某塊鏡子上面。
不過，這會兒倒是十分安靜了，那些亂七八糟的事情，看來，已經潛入熟睡的人的身體深處了；單單隻有，家家戶戶牆上的挂鐘，在孤獨地走動，那響聲清晰可聞，就好似有家最為重要的工廠，在生産勞動。
這倒也是，那挂鐘指針的走動，的确是極為重要的事情：它們把那積存起來的時間，紛紛趕出來，好讓那沉重而幸福的滋味兒，無拘無束地穿過人的身體，片刻也不停留，卻又不最終傷着了他。
科米亞金家裡，倒沒有指針的響動聲；裡面隻有沉睡的莫斯科娃，在平靜而舒緩地呼吸；另一個人的呼吸聲，這會兒聽不見了&mdash&mdash反正沙爾托利烏斯沒聽出來。
他再稍稍等了等，就敲響了房門。
&ldquo誰呢？&rdquo莫斯科娃陡然問了一句。
&ldquo是我。
&rdquo沙爾托利烏斯回道。
切斯特諾娃也不起身，就用她那條好腿的腳趾，輕輕把門扣兒給蹬脫了。
沙爾托利烏斯進了屋子。
裡面還亮着燈，是方才數完債券後，忘記關了。
科米亞金躺在地闆上，身下墊着褥子，頭上包着一床厚厚的被子，裹得密密實實的；那床被子，在他前胸後背弄一根細細的繩子，捆得個緊繃繃的；莫斯科娃一個人在床上，蓋了張薄薄的床單。
她朝沙爾托利烏斯笑了笑，倆人就開始唠起嗑來。
後來，沙爾托利烏斯問她： &ldquo你怎麼上這兒來了，進了别人的家裡，為的啥呢？&rdquo 莫斯科娃跟他講，她實在無處可去了。
桑比金起先是愛她的，可後來對待她，就跟對待要思考的問題差不多一個樣，老是沉默不言語。
與昔日的那些朋友們一起，活在同一座收拾得幹幹淨淨的城市裡，她覺得羞愧得慌，畢竟她如今是個瘸子了，人也消瘦了，心理還有些扭曲，于是，她決定躲着自己那些叫人心疼的熟人，自個兒到一邊去過一段時日，等快活起來再說。
她坐在床上，沙爾托利烏斯在一邊兒站着。
不久，她的臉色漸漸蒼白起來，把頭深深地埋了下去，臉蛋兒藏在一大蓬黑發裡，濃密的發辮中，傳來了嘤嘤的哭泣聲。
沙爾托利烏斯把她抱着，輕輕地安慰起來，可是，她卻還是傷心個不停：心裡很不好意思，把那條木腿，緊緊地藏在了裙子下面。
&ldquo他睡了嗎？&rdquo沙爾托利烏斯問起科米亞金來。
&ldquo不知道。
&rdquo莫斯科娃說，&ldquo沒準兒，死了吧&mdash&mdash他想死來着。
碰碰他的腳試試。
&rdquo 沙爾托利烏斯碰了碰科米亞金的腳尖，那上面還剩了點破襪子，像根領帶似的，圍成了一圈&mdash&mdash隻有腳背上的部分，貌似還算完整，而腳掌和腳趾處，則光秃秃的裸露在了外面。
腳趾和腳後跟，看上去是凍得硬邦邦的，整個身體躺在地上，軟綿綿的，似乎完全虛脫了。
&ldquo也許，死了吧。
&rdquo沙爾托利烏斯說。
&ldquo他也該死了。
&rdquo莫斯科娃小聲地跟了一句。
沙爾托利烏斯心下暗暗高興，想着，這屋裡再也沒有什麼别的活物了，隻有他和他曾經愛過的莫斯科娃；如今她是越發地迷人和可心了，那昔日的幸福和驕傲，這會兒也暫時停了下來，因此這往後的一切，對她來說，就又是不斷地向前而行，于此，在沙爾托利烏斯想來，他面對科米亞金，也就用不着有什麼絲毫的惋惜和遺憾了。
夜越來越深了，倆人都累了，雙雙并排着躺在了床上。
稍遠的地闆上，科米亞金躺在那兒一動也不動；為避免把床墊子給搞髒了，天剛一擦黑，莫斯科娃就在地上給他鋪了些舊報紙，是1927年的《消息報》，這會子，在燈光的照射下，上面報道的那些陳年舊事仍一清二楚。
沙爾托利烏斯抱上了莫斯科娃，一下子感覺舒服多了。
差不多又過了兩個來鐘頭，樓道裡開始有人走動了，準備出門去義務勞動或上班。
沙爾托利烏斯也醒了，坐在了床上；莫斯科娃睡在他身邊，夢中，一張臉蛋兒，看上去特别柔美和慈祥，像塊面包似的，&mdash&mdash這臉蛋兒跟平常時還真是有點兒不一樣。
科米亞金仍然原汁原味兒地躺在地上，電燈很亮，把整個房間都照得通明透亮，給人感覺這地方，要麼得徹底改造改造，要麼幹脆一把火燒光了事。
沙爾托利烏斯心裡明白，愛情這東西，其根源在于，全世界社會上的貧苦，還遠遠沒有消除，人們那更美好的，更高級的命運，也還遠遠沒有到來。
他熄了燈，又躺下了，以便緊接着下一次再蘇醒過來。
窗外，微微地晨曦，宛若月光一般，在門上方的牆面上，漸次蔓延；這光，從初生的天邊射了進來，一旦籠罩了整個房間，那這裡，就要比夜色下的燈光中，顯得更加地擁擠和憂郁。
沙爾托利烏斯湊近到窗前；外面，冬日裡煙霧朦胧的城市，就在眼前；今兒個這黎明的曙光，正從那冷冰冰的烏雲下垂的肚子裡面，穿了出來；那烏雲，看來既起不了風暴，也下不了雷雨。
不過，街上，成百上千萬的行人，密密麻麻地忙碌起來，打點着各自不同的生活；他們穿梭于鉛灰色的晨曦中，要麼去車間，着手一天的勞動；要麼到辦公室和繪圖室，開始勞神的思索，&mdash&mdash他們有很多很多，而沙爾托利烏斯卻隻有一個，一個跟自己永遠也分不開的人。
他的靈魂和思想，跟自己同一的肉體，協調融洽地相處在一起，到死都還是這個樣子。
科米亞金，作為一個死人，躺在地上，見證了沙爾托利烏斯複活的愛情［發生在房間裡的事情］，他既不動彈一下，也不羨慕嫉妒；莫斯科娃将一張迷人的臉蛋兒，轉向了牆裡邊，睡得稍稍疏遠了些。
沙爾托利烏斯隐隐有些驚懼不安，那偌大的一個世界，他覺得自己身處其中，仿佛隻撈得了那麼一丁點兒的溫暖，就保藏在胸膛中，而剩下的整個世界，他卻絲毫也感覺不到，并且很快就得像科米亞金那樣，躺在某個角落裡。
他的心裡黑洞洞的冰涼得慌，而他卻用一些普普通通的，路過他腦海的思緒，來安慰自己的心靈；這些思緒似乎在說，必須得仔細研究整個兒現實生活的宏大規模，而辦法就是，要把自己變成毫不相幹的旁人。
沙爾托利烏斯上上下下地摸了摸自己的身體，這副軀殼，命中注定就得受盡折磨和煎熬，才能變成另一個存在者，變成那個為自然的法則所禁止，也為人之相對于自身的習慣所排斥的家夥。
他現在就是這個研究者，為着那份神秘的幸福，一點兒也不吝惜自己，反而要事先就借助這樣那樣的事件和環境，從根本上消除自己身上固有的阻力，好讓那些旁人不清不楚的情感，可以依次順利地進入到自己的身體。
這樣，一旦冒出新的活法，斷斷不能把這個本領輕易放棄，必須得深入洞悉這個旁人的全部靈魂&mdash&mdash否則，今後将一事無成；自個兒與自個兒一起，根本就沒法子過活，要是誰這樣過，那他在進棺材前，老早就死掉了［隻有變成白癡傻瓜，才可以睜着眼睛發呆］。
沙爾托利烏斯把臉貼在窗玻璃上，仔細打量着這心愛的城市，它每分鐘都在向未來生長，都在因忙碌的勞作而心花怒放，都在與過去的自己相脫離告别，帶着一張陌生的年輕面孔，徐徐向前。
&ldquo我一個不可兩分的人，算什麼呢？！我應該像莫斯科城那樣，前進。
&rdquo 科米亞金在地上微微動彈起來，實在憋不住了，長長地舒了口積存半天的呼吸。
&ldquo穆夏！&rdquo他怯怯地叫了一聲，&ldquo我在下面都快凍僵了：到你身邊躺會兒，行不？&rdquo 莫斯科娃半睜着眼睛，說道： &ldquo那就，躺過來吧！&rdquo 科米亞金從那憋氣的被子裡，開始往外掙紮；而沙爾托利烏斯，則跨出門外，不辭而别，奔向了茫茫城市。
13 沙爾托利烏斯活得毫無生氣，已是有一陣時日了。
打字員麗莎毅然決然地嫁給了維克多·瓦西裡耶維奇·博日科，她那裡，他是再也不去了；而秤和砣公司正面臨着清算，即将被撤銷，員工們都散了，整家公司仿佛也被掏空了。
隻留下了一個通信員，住在這層冷冷清清、荒蕪人煙的機關大樓裡&mdash&mdash她剛生了個兒子，就用一些過時的包裹，圍成了一窩軟和的搖籃，把小家夥放在裡面養活。
沙爾托利烏斯到自己昔日工作的崗位上，去過兩回，坐在光秃秃的辦公桌前，試着草拟一份設計，用以稱量那些沒有重量的事物，可卻一丁點兒感覺也沒找到&mdash&mdash既不憂心忡忡，也無欣慰滿足。
一切都結束了&mdash&mdash那個人人關心和向往的集體大家庭，如今徹底解散了，公用的大茶壺，再也犯不着在12點前拼命地燒開水了；那些玻璃茶杯，空空地擺在了木格子上，裡面漸漸爬滿了一些小東西，一叢叢白色的書頁蟲子。
通信員的兒子，一會兒哭，一會兒安靜，牆上的簡易挂鐘，就垂在小家夥的上頭，母親輕輕地愛撫着他，跟天下所有慈母的溺愛一個樣。
她懷着幾分恐慌，也帶着幾分期待，等新的單位搬進來，因為她的家，實在是無處可去了。
不過，新單位搬來前，也得進行财産清算，要對住宅總面積重新進行估算并登記在冊，随後，家家戶戶的居民才可以順順當當地住進來。
沙爾托利烏斯的視力是越來越差了，雙眼幾乎都快瞎了。
他在床上躺了整整一個月，之前，他忍着劇烈的疼痛，費盡力氣，多少還能看見一點兒。
那位舊公司的通信員，隔天就來探望他一次，給他帶點吃的和收拾一下屋子。
桑比金帶着眼科醫生，來看過他兩次，給出了自家醫院所作的診斷結果，說是那眼疾，是因于眼睛離身體的内核，确切地說可能是心髒，過于疏遠了。
從病根兒上看，桑比金認為，沙爾托利烏斯目前正處于一個，尚不穩定的［破裂］蛻變過程，并且其本人也受困于這個求變的想法，已經有好些時日了。
後來，沙爾托利烏斯離家而去。
他來到大街上，熙熙攘攘的人群，讓他感到心裡甚是舒坦；飛馳而過的小汽車，在他心裡引起陣陣激蕩的波瀾；天上驕陽高照，永不停歇，輝映在來來往往的女子頭上，長發飄揚，分外絢爛；陽光灑落在剛抽芽的新鮮樹葉上，把那初生時帶出的片片濕潤，裝扮得格外晶瑩嬌嫩。
又是一年春來到；時光流逝，沙爾托利烏斯的日子漸行漸遠。
光線太熱情了，他時不時就會閉一下眼，也就撞到了不少的行人。
不過，他倒是很開心，覺得這人們，該有多少，就還有多少，他自己在與不在，也就無關緊要了&mdash&mdash沒了他，總有那要緊的人，會去完成一切必需，也值得完成的事情。
可唯有一樣情感，沉重而陰郁，揪着他的心不放。
他行走着，像具行屍走肉般，感覺自己死重死重的&mdash&mdash這副軀殼，讓人膩味，充滿憂愁，曆經磨難，直至枯竭的邊緣。
沙爾托利烏斯仔細端詳了許多張迎面而來的臉孔；那一閃而逝的蒼白歡悅，那藏在未知靈魂中的陌生生命，讓他感到很是痛苦。
他想逃離到一邊，獨自去憂愁。
寬寬的共青團廣場上，略略有萬把來人在攢動。
沙爾托利烏斯于海關大樓邊上，駭然地停了下來，萬分驚訝地瞪大着眼睛，就仿佛從未見過這麼宏大的場面似的。
&ldquo我得趕緊躲起來，于茫茫人海中，消失得無影無蹤！&rdquo他心裡冒出了個念頭，雖非有多麼明晰，卻也輕易地浮上了腦海。
一個模樣朦胧的人，來到他面前，這樣的人，你不必要記住，也就不用去忘懷。
&ldquo同志，請問，您知道不，這多米尼科夫斯基胡同，打哪兒算是個起頭哇？沒準兒，您不經意間就曉得了，我從前也是知道的，可卻不記得路線了。
&rdquo &ldquo我知道的。
&rdquo沙爾托利烏斯說，&ldquo在那個地方！&rdquo他一邊指着方向，一邊回想起，這人的聲音有點熟悉，可一張臉，卻記不起來是誰的。
&ldquo那您還記得不，那地方是不是有家棺材廠，或者由于城市搞建設和改造，已經搬到什麼地方去了？&rdquo那位過路的一個勁兒地打聽。
&ldquo這個可不太清楚了&hellip&hellip好像，似曾有過，有過棺材和花環。
&rdquo沙爾托利烏斯耐心地解釋道。
&ldquo那裡通交通嗎？&rdquo &ldquo大概，通着吧。
&rdquo &ldquo想必，汽車開起來的速度不快吧。
&rdquo &ldquo應該不算快。
跑起來也就1擋的速度，上面拉着死人呢。
&rdquo &ldquo那，這就對啦。
&rdquo那人贊同歸贊同，可卻根本就不知道1擋是啥玩意兒。
倆人都打住了。
那過路的，興緻勃勃地打量着挂在電車上的乘客，甚至還朝裡面的人打了個誇張的手勢，其意圖卻不甚明了。
&ldquo我一定見過您。
&rdquo沙爾托利烏斯說道，&ldquo您的聲音我有印象。
&rdquo &ldquo這完全有可能。
&rdquo那人承認得倒也淡定，&ldquo我那會兒，為着公物财産安全，給許多人都開過罰款，所以你要喊出來，是這個意思不。
&rdquo &ldquo也許是吧，我想一想：您叫什麼來着？&rdquo &ldquo名字&mdash&mdash不重要。
&rdquo那過路的說，&ldquo重要的是确鑿的地址和姓氏，就這也還不夠：最好是出示一下證件。
&rdquo 他掏出了公民證，沙爾托利烏斯一眼就看見上面寫着個姓氏：科米亞金，退休人員，和一排地址。
這人，他還真不認識。
&ldquo我倆，互相不認識嘛。
&rdquo見沙爾托利烏斯有些沮喪，科米亞金寬起他的心來，&ldquo您隻是覺着罷了。
這很正常呀，有些事情，剛開始覺着很大個事兒，可後來一想&mdash&mdash根本就不算個啥事兒。
那麼，您啦，就在這兒站會兒，我去打聽打聽那棺材。
&rdquo &ldquo是您妻子過世了嗎？&rdquo沙爾托利烏斯問道。
&ldquo她呀，活得好好兒的呢。
自個兒走了。
這棺材，我是給自己備下的。
&rdquo &ldquo可是，為啥呢？&rdquo &ldquo什麼叫為啥呢？必需的呀。
我想搞清楚死一個人的全部線路圖：上哪兒去領取進入公墓的許可證，需要啥樣的證明和手續文件，如何預訂棺材，然後是運輸、下葬和用什麼方式清算一條命的總體資産歸宿：到什麼地方、又采取什麼形式辦理，才能将一個人從公民序列中最終剔除出去。
我想把整個線路圖，提前都走上一遍&mdash&mdash從活鮮鮮的，到完全被遺忘，到每一個生命的迹象，都幹淨徹底地被注銷。
據說，要走完這個線路圖，程序是很複雜和困難的。
當然，也有好心的同志奉勸：死不得的，公民還是很有用的嘛&hellip&hellip可您，不也瞧見了，這廣場上烏七八糟的像什麼話：都是些公民們，亂糟糟地瞎竄竄，走路沒個走路的樣子。
盧納察爾斯基同志在任的時候，曾經多次呼籲過，人民群衆擡腳邁步子，一定要有節奏感，可到今天，還不是要罰他們的款才行。
簡直就是一群生命的散文家！共和國英雄的人民警察萬歲！&rdquo 科米亞金走了，去那個多米尼科夫斯基胡同。
剛才聽他的演講聽得入了迷的，除了沙爾托利烏斯，另外還有四個路過的閑人和一個流浪兒。
這個流浪兒，年紀12歲上下，快步追上科米亞金，并用一種非常嚴肅的口氣，向他提出正式要求： &ldquo這位公民，反正你要去死了，就把你的家産貢獻給我吧&mdash&mdash我再給它們裝兩條腿兒。
&rdquo &ldquo好啊。
&rdquo科米亞金說道，&ldquo跟我來吧，我的家具呢，就由你繼承了，可我的命運呢，我得自個兒繼續帶着。
再見了，我的命&mdash&mdash你在組織溫暖的懷抱裡，過得也夠了。
&rdquo &ldquo你多好呀，就快死了。
&rdquo那個聰明的孩子，好心好意地說道，&ldquo可我呢，為了前程，還需要一些東西喲&hellip&hellip&rdquo 沙爾托利烏斯的靈魂，滾過一陣兒充滿好奇的熱浪。
他站在那兒，心裡想着，一個獨自存在的人，他的心靈中，有多少難以回避的荒蕪和蒼涼；那些形形色色的、活得絢麗多彩的人們，他們的人生場景，早就令他驚奇羨慕不已，他多麼希望自己能活得像别人的命，并且永不定型。
回家，在他來說，已沒有必要了&mdash&mdash他的居所空了，公司也解散了，親人般的同事們也去了别家單位，住進了合适的地方，莫斯科娃·切斯特諾娃在這個城市的地盤上不見了，消失在某個人類的旮旯角落裡了，&mdash&mdash如此一來，沙爾托利烏斯反倒變得更加輕松愉快了。
那個生活的主要任務&mdash&mdash操心操心個人的命運，感受感受自己長期被各種情感灌注的身體&mdash&mdash消失了，但他，卻不可能成為一個周而複始、始終如一的同一個人了，畢竟，他的身體裡長出了哀愁。
沙爾托利烏斯活動了一下胳膊&mdash&mdash按照世界萬有聯系理論的說法，他剛才完成了一次電磁振蕩，這将會使得最最遙遠的星辰，産生微微的波浪。
他心裡想着這個關于偉大的世界，且令人傷感而又蒼白可憐的說法概念，不免笑了起來。
不，世界要更美好和更神秘得多：無論是活動一下胳膊，還是人心髒的每一次跳動，都不可能驚擾到那些星球，不然，那些陳谷子爛芝麻的、不斷抽風的破事兒，早就讓這整個人間，鬧得是翻天覆地了。
沙爾托利烏斯從廣場上迎面而來的人群中穿過，遇見了一位地鐵女工，穿着一條上工時的短褲&mdash&mdash這女人那身材，跟莫斯科娃·切斯特諾娃很像，這時，他想起了自己的那場愛情，眼睛頓時疼痛起來；感情要是不變來換去，是沒法子活下去的。
他試着說服那女工，與自己試探性地交往一番，可她卻抿嘴笑了笑，就匆匆忙忙地躲開了；她身上髒兮兮的，卻又分外美麗。
沙爾托利烏斯揉了揉快瞎掉的眼睛，然後安慰起自己來，他那一顆心，想念莫斯科娃和所有别的什麼人，想得實在痛苦；不過，他發現，腦子裡的思想，倒是不再影響自己了。
隻是，由于對自己不夠重視和自愛，他的痛苦，也變得不那麼艱難了。
沿着這座城市，沙爾托利烏斯繼續漫無目的地遊逛，時常會碰到一些幸福的，或者憂傷的，或者神神秘秘的面孔；他就琢磨，自己到底要變成誰。
他設想，自己有了新的軀殼，裡面住着一個别的靈魂，這靈魂卻不認識自己的軀殼；這樣一想，他就控制不住自己了。
他想問題，用的是别人的腦袋；他邁步子，走的是别人的腳法；他高興快樂，憑的是一顆現成而又空閑的心靈。
他身體裡的青春，正在轉變為一種精神上的渴望，這份渴望又是沙爾托利烏斯式的；那些廣場上和大街上的斯大林塑像，含着微笑、神情謙和地，守護着條條開闊的道路；這些道路，通向一個光明而又神秘的社會主義世界&mdash&mdash生活在向遠方伸展，并且永不回頭。
沙爾托利烏斯乘車，去了克列斯托夫斯基市場，為着自己今後的活法，需得買上一些必要的物品。
他對自己的新生活，很是上心。
克列斯托夫斯基大市場，人頭攢動，随處可見讨價還價的貧苦人，和影子般的資産階級分子，他們眼中，閃爍着饑渴的欲望和為了混口飯吃的冒險沖動。
熙熙攘攘的人群擠成一鍋粥，或站着，或叫嚷喧嘩，搞得頭頂上方烏煙瘴氣，&mdash&mdash一些人，死死地捂着自己的胸口，推銷起種種不起眼的微末商品；另一些人，一邊詢問和哀歎，一邊盤算着如何把那東西永久地據為己有，與賣貨的三番五次地說着價錢。
這裡，有賣舊衣服的，樣式是19世紀的，散發着一股化學藥劑的氣味兒，看上去像是曾被某個人穿在身上，精打細算地愛惜了10來年；還有幾件皮襖子，也不知道在革命期間，轉過多少道手，跟着人們走南闖北的，那經過的路程，真個兒測量起來，恐怕地球的子午線都要顯得短了。
人群中，還有一些完全失去生活意圖的物品，擺在那兒售賣&mdash&mdash諸如，某些個身份特别的女人們，穿過的寬袍子；上面繡有聖杯，專門用于給新生兒做洗禮的法衣；已故的紳士們用過的雙排扣大禮服；以及挂在懷表鍊條上的小墜子，等等物件兒，&mdash&mdash不過，這類子的東西，曾經待在人們身上，也算是一種響當當的身份象征。
此外，還有許多人在出售，前不久剛死去的人穿過的衣物&mdash&mdash死亡，也是一種存在；還有賣嬰兒的小衣小褲的，原本是為腹中的胎兒準備的，可後來那當娘的，興許，改變主意了，不生了，就做了流産手術；而那未見天日的孩子的、可憐巴巴的衣服褲兒，卻又跟早先就買下的小鈴铛混搭在了一起出售。
市場上，有一排專門的地方，擺着些彩繪的肖像畫真迹，和一些臨摹僞造的假貨。
肖像畫上面，繪着一些早就死去的小市民，和幾對兒小縣城的新郎官兒新娘子；每個人的臉上，看上去都喜滋滋的，神情陶醉，對那過往的生活，是既滿意也欣慰。
人像後面，有時候會顯出一座教堂來，矗立在一片自然風光［大自然］中；還有幾株高高大大的橡樹，生長于幸福快活的，卻又終将逝去的盛夏。
沙爾托利烏斯站在這些肖像畫面前，久久地端詳那些舊時的人們。
如今，他們墳頭上的石塊兒已經變成了鋪于新城市裡的人行道，這後來為時不長的第三輩或者第四輩人，沒準兒腳下正踩着他們的墓碑，上面寫着：&ldquo此處埋着的是彼得·尼科季莫維奇·薩莫法洛夫，紮賴斯克市第二行業協會的商人，享年&hellip&hellip主啊，請記住他的名字吧，他就在你的天堂。
&rdquo&ldquo這裡長眠着少女安娜·瓦西裡耶夫娜·斯特裡熱娃的遺骸&hellip&hellip我們理當痛哭和悲傷，而她則理當向主朝拜&hellip&hellip&rdquo 這會兒，沙爾托利烏斯正代替那天上的神靈，懷念起死者，并且為自己似乎仍活在他們中間，而恐懼得直哆嗦&mdash&mdash那時，森林還沒有被砍掉，人們赤貧的心靈，永遠隻駐留有一份忠實的情感；周圍的世界，認識的，也唯有自己的親人；腦海裡的世界觀是迷人而神奇的，也是堅韌而頑強的；每到夜裡，就會在昏暗的煤油燈下黯然神傷和哭泣落淚；或者，哀愁并傷心于夏日正午的明亮光影之下&mdash&mdash于廣闊而又喧嚣的天地之間；那個昔日楚楚可憐的姑娘，多麼溫柔，多麼堅貞，于傷感愁苦時環抱着一棵大樹，又多麼癡情和動人，如今卻也悄無聲息地被遺忘了。
她不是莫斯科娃·切斯特諾娃，她叫克謝妮娅·因諾肯季耶芙娜·斯米爾諾娃，她不在了，永遠也不會出現了。
一路下來，還擺着許多等候人光顧的物品，有雕像、杯子、碟子、鐵支架、叉子，還有一節欄杆，12普特的秤砣；趴在地上的化學制品殘渣；幾個失業的小鐵匠，一溜兒排開，私自兜售着自家打的虎鉗、劈木柴的大闆斧、錘子和一把一把的釘子&mdash&mdash再往裡走，還有一些就地加工，洗弄得幹幹淨淨的鞋子；幾個在家燒飯的老太婆子，手上拿着些冷冰冰的煎餅，或者是夾着碎肉沫子的包子；或是捧着一個小鐵罐子，裡面裝着蠟油，用那死去的老伴兒身上扒下來的棉大衣焐得個熱熱乎乎的；或是手上托着一塊塊兒的小米飯餅子，還有其它一切，可以充饑的玩意兒，隻為能緩緩本地人的餓痨病；那當地的餓鬼們，隻要能碰上，凡是能吞下去的，都吞得一幹二淨，此外，就别無所求了。
一些鬼鬼祟祟的偷兒，在買賣雙方中間竄來竄去，從别人家手上奪下一小塊印花布，或是一雙破氈靴，或是幾團兒白面包，或是一隻獨腳的套鞋，轉身就跑進流浪漢的叢林裡；這每次出手，也就掙個半把盧布或者1個盧布。
往深了說，他們勞神又費力地，無非是在證明那種不幹不淨的活路也該有一份報酬，可除了掙得一身的勞累和疲憊外，又能落下些什麼呢。
市場的中央，聳立着幾處警察專用的崗亭，木頭做的。
警察們從那高處往下巡視，看着這方洶湧的迷你海洋，裡面遊蕩着遭囚禁的帝國主義。
這裡，勞動者換了一潮又一潮，免不了就會生出些磕磕碰碰的是非來。
人群中，那些廉價的食物和着震耳欲聾的喧嚣，一起被吞咽消化，使得每個人都甚是疲憊和艱難，如同是在操持一份繁瑣且又複雜的事業；那混濁的空氣，從這裡向上升騰飄散，好似頓巴斯煤田上空缭繞的煙塵。
集市深處，時不時響起幾聲絕望的呼喊，可卻也難見有誰上前去搭救，人們都行走在不幸的邊緣，着急忙慌地買東賣西，隻求自己的痛苦，能有個暫解燃眉之急的緩沖和慰藉。
一個虛弱不堪的人，身上穿了件舊式的士兵服，遭一個賣甜面包的女商販，追着趕着逼到了廁所牆邊的尿凼凼裡，那女人手上拿着塊兒破抹布，使勁兒地抽他的臉；又上來一個四處瞎逛的流氓，出手幫襯那女人，一拳就将那個瘦不拉幾的家夥，砸破了臉，冒出了血來；那挨了打的，順勢也就倒在了廁所院牆根下。
這人，既不尖聲大嚷嚷，也不摸摸自己血淋淋的面皮子，從太陽穴下來挂得滿臉都是，&mdash&mdash隻見他三口并兩口地，吞咽着一塊兒偷來的、幹巴巴的面包，幾顆殘餘的蛀牙還正難受着，卻也已把這檔子事兒飛快地給忙乎完了。
那流氓又照着他的腦袋給了一拳，這個受傷的饑食者，猛地一下子蹦了起來，以一種令人費解的、逆來順受的溫柔，默默地消失在了密密麻麻的人群中，就仿佛鑽進了一片擁擠的麥田裡。
他到處為自個兒搜羅着食物，打算無牽無挂又無喜無悲地，活個長久；不過，這麼一來，倒也間或得以充饑填飽肚子。
一位中年男子，貌似複員軍人的樣子，老站在一個地方，不怎麼挪動位置，隻顧東搖西晃地忙乎着手邊的事情。
沙爾托利烏斯已是第二次碰見他了，于是就走上前去。
&ldquo糧票。
&rdquo那個不太好動的家夥，帶着些許警惕，打量了沙爾托利烏斯一眼，悄悄地開了口。
&ldquo什麼價錢？&rdquo沙爾托利烏斯問。
&ldquo25個第一類的盧布。
&rdquo &ldquo那就，給我來一張吧。
&rdquo沙爾托利烏斯倒也想買點兒。
那個賣東西的，萬分謹慎地從側面的衣兜裡，抽出一個信封來，上面印有一排字兒&ldquo礦産機械加工科學設計院全面規劃綱要&rdquo。
在這份綱要裡面，夾雜着一張購貨證。
那糧票販子，又勸說沙爾托利烏斯，如果他用得着的話，再買張身份證，不過，沙爾托利烏斯随後卻從另外一個人手上，給自己弄了張身份證明&mdash&mdash那家夥原本是兜售釣魚的小蟲子的。
身份證上寫着，伊萬·斯捷潘諾維奇·格魯尼亞欣，31歲，籍貫新奧斯科爾市，售貨員，預備役排長。
這份證明文件，沙爾托利烏斯花了65盧布，連帶着把自己那份舊證明，給交還了回去：那上面，證明着一個27歲的人，受過高等教育，在自己的專業領域具有廣泛的知名度。
從集市出來，這個格魯尼亞欣，就不知道該上哪兒去了。
他乘車又來到大廣場上，徑直就坐在一處樓梯的鐵台階上，那樓梯連接着一間調度市内交通的小亭子。
紅綠燈變着臉兒地一閃一閃，指揮着車裡的人們呼嘯而過，指揮着一輛輛載有鋼梁和圓木的重型卡車；警察時不時變換着開關，死死盯着流動的街面，&mdash&mdash飛馳的車流兩旁，站着許多互不相識的人群，彼此打量起四周陌生的别人，一時倒也忘了自己孤單寂寥的生活。
格魯尼亞欣覺得，身上的眼睛好像不痛了，他再也不需要莫斯科娃·切斯特諾娃了，即便眼下有許許多多的良家女子，打他面前經過，他的一顆心，卻也靜得無動于衷了。
臨近傍晚的時候，他來到索科爾尼基公園，加入了附近一家毫不起眼的工廠的工人生活用品供應處。
那是一家生産某種零配件設備的廠子，給新來的工人提供有宿舍，隻為着，來入夥兒的，均為孑然一身的孤家寡人，整個人上上下下隻裹着一件單薄的行頭，并且從下往上看，隻剩下一臉的憨厚相。
過得一些時日，格魯尼亞欣全然沉浸陶醉在了這份工作中：他親自動手，擺弄出一塊塊兒烤好的午餐面包，在鍋子裡舀出一份份兒限量的蔬菜，又精打細算地放上一些肉食，保證每個人到手的都是絕對公平公正的那麼一小坨。
他喜歡上了給人們喂食，幹起活兒來，既光榮，又幹練；他那廚房裡的秤，亮铮铮地閃着光芒，既幹淨又精确，如同一台精密的柴油機。
每天晚上，自由得發慌又孤單得難受的格魯尼亞欣，通常都要沿着林蔭道閑逛，直到最後一趟電車收班，才又坐了回去。
差不多剛好次日淩晨一點前後，一輛輛電車車廂就會高速地沖進公園來，這時，伊萬·格魯尼亞欣則會跳上去，坐在空空蕩蕩的座位上，饒有興緻地打量着整個車廂，就如同裡面有成千上萬的人日間曾在這裡待過，并于那些空曠的地方留下自己的呼吸和最美好的心情。
車上的乘務員，有的年紀大，有的年紀小；小的，既可愛又迷糊，一個人孤零零地坐在那兒，每經過一道無人的站口，就快速地拉扯一下開關車門的繩子，隻想着趕緊跑完這最後一趟的行程。
以第二個人的身份，格魯尼亞欣又過上了日子，見着有乘務員，就上前去跟人家搭讪閑扯，吹得是雲山霧罩，與周圍一切眼目所及的現實生氣兒一點兒都不沾邊，不過，這麼一通吹噓，那乘務員倒也覺得自己眼裡，似乎走進了一些看不清摸不着的東西來。
有那麼一個乘務員，她的電車帶有一節拖車，有些信了格魯尼亞欣的話，于是乎半道兒上他就摟上了她，随後，倆人轉戰到了後面的車廂連接處，那個地方燈光要更加昏暗和朦胧些；兩個人親來吻去的，一路駛過了三處車站，直到被林蔭道上的某個人逮了個正着，沖他們&ldquo烏拉！烏拉！&rdquo地大聲歡叫起來，方才歇了嘴上的動作。
此後，他隔三岔五就去往複體驗一番，與那群午夜乘務員相結識的快樂&mdash&mdash間或倒也有點收獲，但多數情況下都會受挫。
不過，這種不長時的、閃電般的、隻開花不結果的愛情，倒是越來越難以抓住他的心了，反而是那個來路不明的人，那個叫格魯尼亞欣的家夥，讓他日益淪陷了下去，這人的命運将他給徹底淹沒了。
工人生活用品供應處的活路，他是越幹越起勁兒了，漸漸迷上了這份兒工作和周圍的環境，甚至對眼目下的生活，絲毫都舍不得放手了。
他有一個自己的書櫃，滿架子都是書；他着手研究起世界哲學來，深深地沉迷于各種各樣的學說思想中，并且深信，世上的美好和幸福，是不可避免的，甚至沒有人，不與它牽扯上幹系，逃匿，也是萬萬不可能的。
力學上的黃金定律和大周天上的黃金分割線，時時處處都在發揮着作用。
這麼一來，僅僅基于純粹的自然作用力，一次小小的行為，總是會帶來巨大的收獲，并且，每個人均能從黃金分割線身上，分得那麼一大塊兒好處&mdash&mdash足夠龐大，也足夠的豐厚。
如此這般，不單單是工作勞動，甚至包括陰謀詭計、能言善辯和心靈神魂，隻要是打算好享受幸福的，都能夠決定一個人的命運。
因于科學上諸多黃金法則的發現，早在古時，阿基米德和亞曆山大時的科學家海倫，就曾歡呼雀躍地斷定，這些法則能夠為人類帶來最為廣泛和普遍的福祉：要知道，誠如阿基米德所計算的那樣，在不等臂杠杆的作用下，1克的重量，就可以擡起1噸的物體，甚至是整個地球。
盧納察爾斯基曾經就提議過，若是眼下挂在天上的這顆太陽不夠用了，或者實在令人膩味和不漂亮了，那麼幹脆就點燃一顆新的太陽。
讀書，能夠給人以快慰；從此，伊萬·格魯尼亞欣在生産活動時，工作起來就越發舒暢了。
按照工人生活用品供應處主管的意思，格魯尼亞欣花了一個月的時間，把食堂裡那些灰撲撲的家具擺設，全部都翻着個兒地，換成了精美華麗的和令人賞心悅目的家什。
他還跟綠化建設公司簽訂了為期一年的合同，也與莫斯科家具廠及其它機構，達成了相應的協議；就這樣，他又擺上了一些随時可更換的，連着花兒附帶托盤的花盆子，還鋪出了幾條地毯路子；後來，因見着電風扇不行了，為加強空氣的流動循環，他親自動手修理好了電機，使之又再次運轉起來；為着這事兒，他拼了老命地，回想起了昔日學過電工技術，完事後，卻再也不感興趣了。
在食堂和食品裝配車間的牆上，格魯尼亞欣又都挂上了巨幅的油畫，上面繪的是古代生活的曆史事件和情節片斷：有特洛伊城的淪陷，阿爾戈戰士遠征，馬其頓·亞曆山大大帝之沒落&mdash&mdash為此，連這家廠子的廠長，都對他的品位，是贊不絕口。
&ldquo我們啦，頭上是得整點兒神秘而美好的光環，就比方說空中樓閣那樣的。
&rdquo廠長對格魯尼亞欣講道，&ldquo不過，這些玩意兒相比于我們的現實來說，還真派不上啥用場！當然&mdash&mdash挂就挂着吧：曆史呢，過去是很貧瘠的，想要從它那裡打聽出些什麼來，多半都是沒用的。
&rdquo 眼見大夥兒都儀表堂堂、生活有滋有味兒，格魯尼亞欣未免有些自慚形穢起來，開始着手給自個兒添置些必要的生活用品，諸如内衣内褲、皮鞋和水果等事物，甚至還夢想着找個愛人，找個可以托付終身的老婆。
有時，他倒也會想起，過去在秤和砣公司上班的可憐日子，那會兒，他還叫沙爾托利烏斯來着，&mdash&mdash在那個地方，他的一顆心，是既憂傷又溫暖，尚且還犯不着找個什麼老婆來做伴兒；可如今，變成另外一個人了，格魯尼亞欣就須得上一個家庭和一個女人了，哪怕以此來生拉活扯地，熱乎熱乎他的心靈也好。
新産品研發車間，有一個老資格的電工，名叫康斯坦丁·阿拉博夫，年紀也就30來歲，是&ldquo迪納摩&rdquo電機協會的成員，一個自命不凡的家夥，聲稱背得全普希金的悉數作品。
工程師伊萬·斯捷潘諾維奇·格魯尼亞欣值班的時候，曾碰到過他幾次，可卻沒太注意&mdash&mdash這倒也正常，有些人啦，他們的命運有可能已經走進了您的心靈，并在裡面居住了很久，可您卻絲毫也無所發現&hellip&hellip阿拉博夫喜歡上了一個小隊長，是位法國女孩，共青團員，名叫卡佳·别松内－法沃爾，非常有趣和聰明的一位姑娘；阿拉博夫這家夥就跑去跟她同居了，搞起些山盟海誓的戀愛來，卻把自己的老婆和兩個兒子丢在一邊兒不管了&mdash&mdash大的一個有11歲，小的一個才8歲。
阿拉博夫的妻子人也還年輕着，可卻老是悶悶不樂的。
曾經有那麼一陣子，她經常在下班前來到廠子裡，就想看看自己的丈夫，她的那顆心，看來一時半會兒，還沒有習慣離開他。
後來，她就不來了；她的那份愛情，已是疲憊不堪了，也走不動了。
不久，格魯尼亞欣從卡佳·别松内那裡得知，阿拉博夫那個11歲兒子，開槍自殺了，用的就是同一幢樓鄰居家的武器，還像個大人一樣，留下了封遺書。
卡佳說那孩子，就倒在屋子的角落裡，孤苦無援地獨個兒死了，一邊說，一邊流下了傷心的眼淚&mdash&mdash還說，自己那會兒，正跟他的父親一起尋歡作樂來着。
格魯尼亞欣對這起死亡事件，既震驚又恐懼，就仿佛四周一片漆黑，而他耳中卻傳來一聲聲無力的哀号。
他很是惋惜和傷感，怎麼從前就不早點兒認識這個孩子，如今這條生命，卻是再也見不着了。
阿拉博夫想跟卡佳·别松内來一場更加瘋狂的戀愛，以麻痹和拯救自己絕望的心情，這種事兒似乎倒也尋常；可卡佳正被自己的良心折磨得死去活來，實在難以接受，也就拒絕了。
不過，讓她一個人獨處，卻也是辦不到的，于是，别松内就約上格魯尼亞欣，一塊兒去看電影。
電影結束後，他倆又一起去了阿拉博夫的前妻家裡。
卡佳知道，那孩子在今天早上就下葬了，這會兒她想去安慰安慰那當娘的，畢竟她才剛與自己最心愛的那個小小的人兒，永遠地告别和分離了。
阿拉博夫的妻子見是他倆，迎接的神情很是冷漠。
她的樣子冰冷素淨，衣着也相當整潔，仿佛是收拾好了，要去參加一個莊嚴的典禮，安安靜靜地，也不哭鬧。
卡佳·别松内，她當然認得，而格魯尼亞欣，她隻在廠子裡見過一面，也就鬧不明白，他上這兒來幹嗎。
卡佳先伸出手來，抱了抱阿拉博夫的妻子，後者卻站在那裡一動也未動，雙手就那麼吊着，也不回應卡佳的擁抱；她身上，如今發生任何事情，在她看來，都無所謂了。
她神情麻木地燒起了煤油爐子，等水開了，給兩位生分的客人，沖了點茶水。
這個婦人，倒是引起了格魯尼亞欣的興趣，那臉蛋兒并不漂亮，甚至有些難看得令人惋惜；鼻頭兒很大，鼻梁骨卻很纖細，嘴唇蒼白，雙眼無神，隻隐隐顯出些沉默的倦怠，看來是長期操持單調的家務勞動所緻；盡管歲數不大，可她的身材，卻已是枯萎幹巴了，活像一個男人似的，而那一對兒胸脯，也凋謝了，仿佛無所事事地耷拉下了形狀。
喝完茶，當客人的就準備離開了。
這次會面，沒誰心裡感到有多少輕松和緩和，就連卡佳·别松内本人，也是滿腦子的懊惱，她氣憤自己，内心明明有那麼多豐沛的情感，可卻怎麼倒也倒不出來，以至于最後無功而返。
然而，在把客人送到門口後，那女主人突然一下子就轉過身去，回了自家空落落的屋子。
格魯尼亞欣也突地瞄了一眼那房間，頓時覺得，裡面所有的物什一下子變得是那麼的似曾相識和如夢如幻，活像是某個熟悉而又平凡的普通人的物品，沒準兒&mdash&mdash那個人就是他自己，這所有的東西，看上去，齊齊地都在注視着進進出出的人們，它們懷着憂傷，帶着一副模糊不清的面孔和朦朦胧胧的姿勢，沖人們發出一陣一陣的冷笑。
阿拉博夫的前妻，恐怕正是由于也瞧見了這一情形，一股抑制不住的傷痛，如永不停歇的湧泉般，一下子湧上了她的心頭，不由得大聲痛哭起來，她再也顧不上旁人了，什麼矜持和羞愧也不管不顧了，徹底打開了自己心碎的閥門。
單憑直覺，她心裡就明鏡似的：别人的任何幫助，都不管用，最好的慰藉，隻能是自己獨自一個人，靜靜地藏起來。
這樣的生活，實在叫人傷心，格魯尼亞欣跟别松内－法沃爾一起出來，大街上，他跟她說道： &ldquo您肯定聽說過，有一條力學上的黃金定律。
某些人認為，靠着這條定律，可以欺瞞哄騙整個大自然和全部的生活。
科斯佳·阿拉博夫同樣也想靠着您或者從您那兒，弄到&mdash&mdash怎麼說呢？&mdash&mdash某些東西，某種不勞而獲的黃金&hellip&hellip顯然，他弄到手的也不多&hellip&hellip&rdquo &ldquo确實&mdash&mdash不多。
&rdquo别松内承認了。
&ldquo那麼，他到底弄了多少&mdash&mdash頂多不超過1克！可是，為此，在杠杆的另一端，就得放上足足1噸的墳頭土，以保持平衡。
那土壤，這會兒正躺得平平的，緊壓着他的那個孩子&hellip&hellip&rdquo 卡佳·别松内眉頭緊皺，有些不解。
&ldquo你永遠也不可能，按照黃金定律過日子。
&rdquo格魯尼亞欣又跟她講道，&ldquo這是一種愚昧無知，也是一種悲哀不幸，我是一名工程師，也就明白，那萬物自然，它要嚴肅得多，裡面沒有什麼後門可走。
您的車到了，那麼，這就再見吧。
&rdquo &ldquo等等。
&rdquo卡佳·别松内叫住了他。
&ldquo不了，我沒空。
&rdquo格魯尼亞欣回絕道，&ldquo我不感興趣，也不喜歡那些隻顧着自我陶醉的人，醒來後，就不知道該往哪兒走了，然後就想跟着我。
人啦，須得規規矩矩地生活。
&rdquo 别松内－法沃爾頓時笑了起來。
&ldquo走吧您，走吧。
&rdquo她說道，&ldquo您這是，怪我啰，說得好像是我自己想搞成這個樣子似的。
我本不是這樣的，我是無意的。
哎，我今後不會再這樣了，請您原諒&hellip&hellip&rdquo 格魯尼亞欣返回到阿拉博夫妻子家裡。
她給他開了門，神情依舊冷漠，而他呢，一跨進門，說了一句讓她嫁給他&mdash&mdash然後就什麼表示也沒有了。
那婦人，臉色刷一下子就白了，如同瞬間犯病了似的，也沒回應他。
伊萬·斯捷潘諾維奇就留了下來，一直在屋子裡坐着，直到夜色深深，街上也沒了任何動靜。
後來，他自顧自地睡着了，阿拉博夫的妻子把短沙發收拾了一下，鋪上些被褥，讓他過去，躺正了再睡。
早上，跟平常一樣，格魯尼亞欣去上了班，可到得晚上，他又回這兒來了。
瑪特廖娜·菲利波夫娜·切布爾科娃（丈夫變心後，她就不再用他的姓了），對這位新來的家夥，既不熱情，也沒趕他走。
他給了她些錢&mdash&mdash放在桌子上，她呢，木然地給他燒上茶水，再給他熱上些吃剩下的飯菜。
過得幾日，房屋管理員夜裡來找瑪特廖娜·菲利波夫娜，跟她講，須得給新住戶上戶口了&mdash&mdash不管怎麼着，總得拿個主意：要麼趕他走人，要麼嫁他完事兒，像現在這個樣子，是斷斷不允許的。
房管員本人，過去也曾被沒收過生産手段和土地，故而遵紀守法起來，絲毫也沒得商量：他自個兒就經曆過，也體驗過國家手段的強大。
&ldquo你瞧着辦吧，切布爾科娃公民，怎樣弄，自個兒才不會犯錯和挨罰：那公家呀，最不喜歡吃虧上當了。
&rdquo &ldquo那，好吧，真是的&hellip&hellip過去呀，也不見有誰來罰東罰西的，可一旦沒老公了，人也不中用了&hellip&hellip&rdquo &ldquo你呀，最好還是把他登上吧。
&rdquo管理員指了指屋裡的格魯尼亞欣，&ldquo可别失了當女人的本分和規矩，不然，你這點兒面積，恐怕就保不住了喲，自身也會落得跟電影上的那個羊脂球一樣，最後都瘦得跟個小雞仔兒似的。
&rdquo &ldquo明兒個你來登記吧，來得及的。
&rdquo瑪特廖娜·菲利波夫娜說，&ldquo這會兒，我一個婦道人家，一時間也拿不出個主意來。
&rdquo &ldquo這下子抓瞎了吧！&rdquo管理員邊說邊往外走，&ldquo起初呀，多半，啥也沒想清楚，就起了鬼主意住在一起，好像就自個兒最聰明似的。
&rdquo出了門，他又在後面追了一句。
兩天後，格魯尼亞欣去登記了個臨時戶口，可切布爾科娃卻叫他去改過來，重新登記一個長期戶口。
&ldquo說出去誰信呢，一個老爺們兒和一個婆娘，同在一個屋檐下，又一鍋子舀飯吃，滾在一起還清清白白的！&rdquo她明顯是怒了，咆哮起來，&ldquo我可不是個小姑娘，是過來人，&mdash&mdash明兒個呀，就跟我一起去戶籍登記處，不然，我死給你看！要不，你打哪兒來的，就滾回哪兒去！&rdquo 後面的一切就好說了，不過走走形式，很快就辦妥了，這格魯尼亞欣的日子，也就在别人的家裡安頓了下來。
他上他的班，瑪特廖娜·菲利波夫娜操持她的家務，雖則常常這兒不如意那兒不滿，倒是很少想起兒子了&mdash&mdash這多半是由于眼淚流出來後，人也就輕松了，與那内心的喜悅也就扯平了；至于另一份兒幸福，她倒是沒法子體會，或者說時機還沒到。
對她來說，正是兒子的離世，隐隐約約地，漸漸變成了她平靜的幸福生活的源泉&mdash&mdash她哭那麼一小會兒，心裡就會想起兒子的點點滴滴，想得很慢，也就緩和而平靜了；同時，她還會叫上伊萬·斯捷潘諾維奇，跟他聊聊自己内心的苦悶和難過，讓他知道，自己心裡有一片燒得正旺的烈焰，是那無盡的痛苦悲傷在沸騰和彌漫，而她呢，還得将它死死地捂在心底。
而這個時候，她通常都表現得尤為善良和溫柔，遠勝于其性格的極限。
每當瑪特廖娜·菲利波夫娜想起自己死去的兒子，忽地哭起來時，格魯尼亞欣反倒是越發地喜愛上了她，&mdash&mdash而這時，伊萬·斯捷潘諾維奇，多多少少也會從妻子那裡，撈得點兒柔情蜜意或者特殊的優待。
尋常，除了上班，切布爾科娃禁絕丈夫去這兒去那兒，把他的時間卡得死死的&mdash&mdash準時回家沒，若要說是在開會，她堅決不信，然後就開始大哭大鬧，罵自己這第二任的男人，也是個下流坯子，也在背叛她。
若是這個男人，每每都稍微晚那麼一小會兒回來，瑪特廖娜·菲利波夫娜把門一開，逮着什麼是什麼，對着他身上就招呼上去&mdash&mdash舊氈靴子，連着衣服的衣架子，過去某個茶炊的嘴巴子，腳上脫下來的鞋子，還有，其它一些完全出乎意料的東西，&mdash&mdash隻要能發洩心中的憤恨和不快，都行。
這接下來的幾分鐘，伊萬·斯捷潘諾維奇盯着瑪特廖娜·菲利波夫娜看的那眼神兒，滿是震驚和不解，而她呢，則悲傷地大哭起來&mdash&mdash她的那份痛苦，根本就沒有消失，而是變成了另一份痛苦。
格魯尼亞欣這人，見慣了生活中的大風大浪，對于遭受到這份兒待遇，還不至于有多麼難受。
瑪特廖娜·菲利波夫娜的二兒子，像個旁觀者，冷冷地瞅着母親同新父親争吵，他知道，最後的赢家總會是母親。
不過，有一次，瑪特廖娜用指甲死死地掐伊萬·斯捷潘諾維奇的脖子，伊萬抓住了妻子的手，這時，小家夥發出了警告： &ldquo格魯尼亞欣同志，不準打媽媽！否則，我弄把錐子，把你的肚子給戳穿咯，你這個狗娘養的！這不是你的家&mdash&mdash可别放肆！&rdquo 格魯尼亞欣猛然回過神來：他剛才實在是痛得慌了，一時間忘乎所以了，不過卻不是故意的。
他面前，瑪特廖娜·菲利波夫娜整個人的心都激動不已，大汗淋漓，精疲力竭，絕望透頂&mdash&mdash她隻不過是在努力勸自己的丈夫，别再花心好色了，以确保他對這個家庭的忠誠。
伊萬·斯捷潘諾維奇聽着、忍着，也學着。
夜裡，他躺在妻子身旁，心想，這一切就應當如此，否則，一旦盲目而又毫無結果地糾纏于各色各樣的女人之間，一旦陷入這個世上天天發生的醉生夢死的汪洋大海之中，他那顆貪婪而又輕浮的心，遲早會磨得粉碎，遭吞噬得一幹二淨。
瑪特廖娜·菲利波夫娜的二兒子&mdash&mdash也叫謝苗，跟格魯尼亞欣過去的名字一個叫法；這家夥早上一醒來，就對伊萬·斯捷潘諾維奇說道： &ldquo你咋就跟我母親睡一起了？你想想，我瞅着你倆那個樣子，心裡會很舒坦？你呢，舒坦不？&rdquo 他這麼一問，格魯尼亞欣倒有點心虛了。
妻子這會兒不在，到集市上買吃的去了。
今兒個正逢休息日，按慣例，人們都要享受一下家庭生活的溫暖，一起分享消化一番思想感情，或者帶孩子去看一場電影。
伊萬·斯捷潘諾維奇也帶上謝苗，去電影院看了場蘇聯喜劇片。
謝苗對那部片子基本上還算滿意，就隻批評了幾個鏡頭&mdash&mdash裡面反映的一些問題，對他來說簡直是小兒科，他所經曆過的，要比這複雜和多得多。
瑪特廖娜·菲利波夫娜回到家，坐在前夫的畫像前，沖着他一個勁兒地哭，瞧見伊萬·斯捷潘諾維奇回來後，臉上有些挂不住了，就收了眼淚；格魯尼亞欣對愛情倒不怎麼奢求，有點兒就行，一見瑪特廖娜·菲利波夫娜不好意思起來，他就覺得這是她最好也最深的柔情和對他的綿綿信任。
這個女人給他造成的傷害和痛苦，他并不怎麼計較，因為他覺得，身為一個人，面對綿綿不絕的幸福，他還沒有學到足夠的勇氣&mdash&mdash僅僅還在學習中。
夜裡，妻子和兒子睡着後，伊萬·斯捷潘諾維奇站在瑪特廖娜·菲利波夫娜面前，仔細打量着她那張臉，她整個人看上去是那麼柔弱無助，一臉的疲倦和憂愁，臉蛋兒都皺成一團了，内心究竟有多少悲傷和痛苦；而一雙合着的眼睛，倒是安靜也祥和，給人感覺，隻要她睡得安穩、無夢無擾，那神色，就宛若古時的天使在安息。
要是全人類都這般躺下睡着了，那從每個人的臉上，實在是難以看出其真正的性格，沒準兒，也就容易上當受騙和被迷惑了。
*** (1)手稿中，這個詞被劃掉了，但卻沒發現換成了哪個詞。
(2)那時候，人們分戰利品，用秤來稱堆頭，取相同的重量，交換着來，每取一次，就用劍在石面上劃上一道杠。
&mdash&mdash譯者注。
(3)句子沒寫完。
(4)此處，也包括後面中括号中的内容，隻是作者的一種考慮&mdash&mdash這種情況表明，如何選擇，作者還沒有完全定下來。
他跪在地上，爬過去找那些懸而未決的票據，一張一張地翻看債券，莫斯科娃呢，則給他讀着财政人民委員部發的中獎清單，那上面的号碼，一串接一串的。
倒是找到了一個中獎号碼，總金額為10個盧布，不過，科米亞金的那張債券，卻隻中了四分之一的面額，也就是說，他的純收入，隻有兩個半盧布：這對他的日子來說，并沒有什麼明顯的增長，反而算來算去，連上成本，也隻落得個不虧不赢的局面，如此，這日子還真沒法過了。
&ldquo如何，這下子咋辦呢？&rdquo莫斯科娃問他。
&ldquo那我就去死呗。
&rdquo科米亞金這回認命了，&ldquo沒必要再活着了。
明兒個，你拿上那罰款單單，到警察分局去一趟&mdash&mdash把那五個來盧布的利息，給還清了：我去了之後，你就自個兒養活自個兒吧。
&rdquo 随後，他可能又躺下了，就默不做聲了。
不久，莫斯科娃又小聲地問起來。
&ldquo咋樣啦，科米亞金？&rdquo她隻叫他的姓，跟叫一個外人似的，&ldquo你又睡着了，過會兒還醒來不？&rdquo &ldquo這可說不準。
&rdquo科米亞金答道，&ldquo我這會兒在想着心事呢&hellip&hellip要是我當這個協警，再幹那麼個10來年&mdash&mdash沒準兒我能學會，咋樣在人民群衆中收拾整頓紀律了，再然後呢，說不定就可以當一回成吉思汗啰！&rdquo &ldquo鬼話連篇的，打住吧！&rdquo莫斯科娃有些生氣了，&ldquo你呀，就是個投機倒把的壞蛋！你活着，簡直是在竊取和浪費國家的時間！&rdquo &ldquo我可沒偷。
&rdquo科米亞金不幹了，又溫柔地讨好起來，&ldquo穆夏，你摸一下我嘛，這樣子我就會虛弱得再快一點，天亮前就升天了&mdash&mdash我在死着呢。
&rdquo &ldquo好得很呀，我這就來摸一摸你！&rdquo莫斯科娃咬牙切齒地吼了一聲，&ldquo我這就用我的木腿子，好好兒地摸一下你，看你還死不死！&rdquo &ldquo别鬧啦，要死人的！人們說哇，死之前，最好把自己的一生在腦子裡都過一遍&mdash&mdash你就别罵了，我再抓緊點時間，趕緊地好生想一想。
&rdquo 這下兩個人都不說話了。
科米亞金腦子裡，他這一生活過的那麼長一段歲月，挨個兒依次地在眼前飄過。
&ldquo你想起些啥沒？&rdquo沒過多久，莫斯科娃就忍不住催他了。
&ldquo沒啥可想的了。
&rdquo科米亞金來了這麼一句，&ldquo光隻記得一年四季了：秋天，冬天，春天，夏天，然後呢，又是秋天，冬天&hellip&hellip1911年和1912年那個夏天，倒熱得慌，冬天呢，光秃秃的，也不見雪；1916年呢&mdash&mdash又反過來了&mdash&mdash一個勁兒地下雨，1917年秋天，又長又幹，特别适合鬧革命&hellip&hellip也就隻想起這些個！&rdquo &ldquo科米亞金，你不是跟很多女人都好過嘛，這個，算是你的幸福快樂時光吧。
&rdquo &ldquo像我這号的，你體會體會，這人的身上，有啥子幸福喲！那不是幸福快活，而是一貧如洗的孤寡欲望！愛情啦，它就是苦澀的饑渴，僅此而已。
&rdquo &ldquo科米亞金，你那智商，還不算蠢到家了嘛！&rdquo &ldquo一般般水平啦。
&rdquo科米亞金欣欣然地附和道。
&ldquo我看呀，差不多夠用了喲。
&rdquo莫斯科娃拉高了嗓子，了了然地贊了一句。
&ldquo嗯，還行。
&rdquo科米亞金施施然地順口搭了一句。
他倆又不說話了，沉默了好一陣子。
沙爾托利烏斯在屋門外面，耐心而平靜地等着，隻待科米亞金一咽氣，就沖進屋子裡去。
他覺着，由于太黑和心裡長時的痛苦，一雙眼睛都快瞎了。
末了，科米亞金又讓穆夏，用那被子把他腦袋給蒙上，再用繩子把下面給紮緊啰，免得滑掉了。
莫斯科娃把她那條木腿，從床上給搬下來，然後照着科米亞金的話，把他給包得嚴嚴實實的，就再回到床上，氣喘籲籲地睡下了。
這夜晚，長得如同一根立着的棍子似的。
沙爾托利烏斯累着了，就坐在了地上：走廊裡，一個醒來的人也沒有；那清晨，還在太平洋的某塊鏡子上面。
不過，這會兒倒是十分安靜了，那些亂七八糟的事情，看來，已經潛入熟睡的人的身體深處了；單單隻有，家家戶戶牆上的挂鐘，在孤獨地走動，那響聲清晰可聞，就好似有家最為重要的工廠，在生産勞動。
這倒也是，那挂鐘指針的走動，的确是極為重要的事情：它們把那積存起來的時間，紛紛趕出來，好讓那沉重而幸福的滋味兒，無拘無束地穿過人的身體，片刻也不停留，卻又不最終傷着了他。
科米亞金家裡，倒沒有指針的響動聲；裡面隻有沉睡的莫斯科娃，在平靜而舒緩地呼吸；另一個人的呼吸聲，這會兒聽不見了&mdash&mdash反正沙爾托利烏斯沒聽出來。
他再稍稍等了等，就敲響了房門。
&ldquo誰呢？&rdquo莫斯科娃陡然問了一句。
&ldquo是我。
&rdquo沙爾托利烏斯回道。
切斯特諾娃也不起身，就用她那條好腿的腳趾，輕輕把門扣兒給蹬脫了。
沙爾托利烏斯進了屋子。
裡面還亮着燈，是方才數完債券後，忘記關了。
科米亞金躺在地闆上，身下墊着褥子，頭上包着一床厚厚的被子，裹得密密實實的；那床被子，在他前胸後背弄一根細細的繩子，捆得個緊繃繃的；莫斯科娃一個人在床上，蓋了張薄薄的床單。
她朝沙爾托利烏斯笑了笑，倆人就開始唠起嗑來。
後來，沙爾托利烏斯問她： &ldquo你怎麼上這兒來了，進了别人的家裡，為的啥呢？&rdquo 莫斯科娃跟他講，她實在無處可去了。
桑比金起先是愛她的，可後來對待她，就跟對待要思考的問題差不多一個樣，老是沉默不言語。
與昔日的那些朋友們一起，活在同一座收拾得幹幹淨淨的城市裡，她覺得羞愧得慌，畢竟她如今是個瘸子了，人也消瘦了，心理還有些扭曲，于是，她決定躲着自己那些叫人心疼的熟人，自個兒到一邊去過一段時日，等快活起來再說。
她坐在床上，沙爾托利烏斯在一邊兒站着。
不久，她的臉色漸漸蒼白起來，把頭深深地埋了下去，臉蛋兒藏在一大蓬黑發裡，濃密的發辮中，傳來了嘤嘤的哭泣聲。
沙爾托利烏斯把她抱着，輕輕地安慰起來，可是，她卻還是傷心個不停：心裡很不好意思，把那條木腿，緊緊地藏在了裙子下面。
&ldquo他睡了嗎？&rdquo沙爾托利烏斯問起科米亞金來。
&ldquo不知道。
&rdquo莫斯科娃說，&ldquo沒準兒，死了吧&mdash&mdash他想死來着。
碰碰他的腳試試。
&rdquo 沙爾托利烏斯碰了碰科米亞金的腳尖，那上面還剩了點破襪子，像根領帶似的，圍成了一圈&mdash&mdash隻有腳背上的部分，貌似還算完整，而腳掌和腳趾處，則光秃秃的裸露在了外面。
腳趾和腳後跟，看上去是凍得硬邦邦的，整個身體躺在地上，軟綿綿的，似乎完全虛脫了。
&ldquo也許，死了吧。
&rdquo沙爾托利烏斯說。
&ldquo他也該死了。
&rdquo莫斯科娃小聲地跟了一句。
沙爾托利烏斯心下暗暗高興，想着，這屋裡再也沒有什麼别的活物了，隻有他和他曾經愛過的莫斯科娃；如今她是越發地迷人和可心了，那昔日的幸福和驕傲，這會兒也暫時停了下來，因此這往後的一切，對她來說，就又是不斷地向前而行，于此，在沙爾托利烏斯想來，他面對科米亞金，也就用不着有什麼絲毫的惋惜和遺憾了。
夜越來越深了，倆人都累了，雙雙并排着躺在了床上。
稍遠的地闆上，科米亞金躺在那兒一動也不動；為避免把床墊子給搞髒了，天剛一擦黑，莫斯科娃就在地上給他鋪了些舊報紙，是1927年的《消息報》，這會子，在燈光的照射下，上面報道的那些陳年舊事仍一清二楚。
沙爾托利烏斯抱上了莫斯科娃，一下子感覺舒服多了。
差不多又過了兩個來鐘頭，樓道裡開始有人走動了，準備出門去義務勞動或上班。
沙爾托利烏斯也醒了，坐在了床上；莫斯科娃睡在他身邊，夢中，一張臉蛋兒，看上去特别柔美和慈祥，像塊面包似的，&mdash&mdash這臉蛋兒跟平常時還真是有點兒不一樣。
科米亞金仍然原汁原味兒地躺在地上，電燈很亮，把整個房間都照得通明透亮，給人感覺這地方，要麼得徹底改造改造，要麼幹脆一把火燒光了事。
沙爾托利烏斯心裡明白，愛情這東西，其根源在于，全世界社會上的貧苦，還遠遠沒有消除，人們那更美好的，更高級的命運，也還遠遠沒有到來。
他熄了燈，又躺下了，以便緊接着下一次再蘇醒過來。
窗外，微微地晨曦，宛若月光一般，在門上方的牆面上，漸次蔓延；這光，從初生的天邊射了進來，一旦籠罩了整個房間，那這裡，就要比夜色下的燈光中，顯得更加地擁擠和憂郁。
沙爾托利烏斯湊近到窗前；外面，冬日裡煙霧朦胧的城市，就在眼前；今兒個這黎明的曙光，正從那冷冰冰的烏雲下垂的肚子裡面，穿了出來；那烏雲，看來既起不了風暴，也下不了雷雨。
不過，街上，成百上千萬的行人，密密麻麻地忙碌起來，打點着各自不同的生活；他們穿梭于鉛灰色的晨曦中，要麼去車間，着手一天的勞動；要麼到辦公室和繪圖室，開始勞神的思索，&mdash&mdash他們有很多很多，而沙爾托利烏斯卻隻有一個，一個跟自己永遠也分不開的人。
他的靈魂和思想，跟自己同一的肉體，協調融洽地相處在一起，到死都還是這個樣子。
科米亞金，作為一個死人，躺在地上，見證了沙爾托利烏斯複活的愛情［發生在房間裡的事情］，他既不動彈一下，也不羨慕嫉妒；莫斯科娃将一張迷人的臉蛋兒，轉向了牆裡邊，睡得稍稍疏遠了些。
沙爾托利烏斯隐隐有些驚懼不安，那偌大的一個世界，他覺得自己身處其中，仿佛隻撈得了那麼一丁點兒的溫暖，就保藏在胸膛中，而剩下的整個世界，他卻絲毫也感覺不到，并且很快就得像科米亞金那樣，躺在某個角落裡。
他的心裡黑洞洞的冰涼得慌，而他卻用一些普普通通的，路過他腦海的思緒，來安慰自己的心靈；這些思緒似乎在說，必須得仔細研究整個兒現實生活的宏大規模，而辦法就是，要把自己變成毫不相幹的旁人。
沙爾托利烏斯上上下下地摸了摸自己的身體，這副軀殼，命中注定就得受盡折磨和煎熬，才能變成另一個存在者，變成那個為自然的法則所禁止，也為人之相對于自身的習慣所排斥的家夥。
他現在就是這個研究者，為着那份神秘的幸福，一點兒也不吝惜自己，反而要事先就借助這樣那樣的事件和環境，從根本上消除自己身上固有的阻力，好讓那些旁人不清不楚的情感，可以依次順利地進入到自己的身體。
這樣，一旦冒出新的活法，斷斷不能把這個本領輕易放棄，必須得深入洞悉這個旁人的全部靈魂&mdash&mdash否則，今後将一事無成；自個兒與自個兒一起，根本就沒法子過活，要是誰這樣過，那他在進棺材前，老早就死掉了［隻有變成白癡傻瓜，才可以睜着眼睛發呆］。
沙爾托利烏斯把臉貼在窗玻璃上，仔細打量着這心愛的城市，它每分鐘都在向未來生長，都在因忙碌的勞作而心花怒放，都在與過去的自己相脫離告别，帶着一張陌生的年輕面孔，徐徐向前。
&ldquo我一個不可兩分的人，算什麼呢？！我應該像莫斯科城那樣，前進。
&rdquo 科米亞金在地上微微動彈起來，實在憋不住了，長長地舒了口積存半天的呼吸。
&ldquo穆夏！&rdquo他怯怯地叫了一聲，&ldquo我在下面都快凍僵了：到你身邊躺會兒，行不？&rdquo 莫斯科娃半睜着眼睛，說道： &ldquo那就，躺過來吧！&rdquo 科米亞金從那憋氣的被子裡，開始往外掙紮；而沙爾托利烏斯，則跨出門外，不辭而别，奔向了茫茫城市。
13 沙爾托利烏斯活得毫無生氣，已是有一陣時日了。
打字員麗莎毅然決然地嫁給了維克多·瓦西裡耶維奇·博日科，她那裡，他是再也不去了；而秤和砣公司正面臨着清算，即将被撤銷，員工們都散了，整家公司仿佛也被掏空了。
隻留下了一個通信員，住在這層冷冷清清、荒蕪人煙的機關大樓裡&mdash&mdash她剛生了個兒子，就用一些過時的包裹，圍成了一窩軟和的搖籃，把小家夥放在裡面養活。
沙爾托利烏斯到自己昔日工作的崗位上，去過兩回，坐在光秃秃的辦公桌前，試着草拟一份設計，用以稱量那些沒有重量的事物，可卻一丁點兒感覺也沒找到&mdash&mdash既不憂心忡忡，也無欣慰滿足。
一切都結束了&mdash&mdash那個人人關心和向往的集體大家庭，如今徹底解散了，公用的大茶壺，再也犯不着在12點前拼命地燒開水了；那些玻璃茶杯，空空地擺在了木格子上，裡面漸漸爬滿了一些小東西，一叢叢白色的書頁蟲子。
通信員的兒子，一會兒哭，一會兒安靜，牆上的簡易挂鐘，就垂在小家夥的上頭，母親輕輕地愛撫着他，跟天下所有慈母的溺愛一個樣。
她懷着幾分恐慌，也帶着幾分期待，等新的單位搬進來，因為她的家，實在是無處可去了。
不過，新單位搬來前，也得進行财産清算，要對住宅總面積重新進行估算并登記在冊，随後，家家戶戶的居民才可以順順當當地住進來。
沙爾托利烏斯的視力是越來越差了，雙眼幾乎都快瞎了。
他在床上躺了整整一個月，之前，他忍着劇烈的疼痛，費盡力氣，多少還能看見一點兒。
那位舊公司的通信員，隔天就來探望他一次，給他帶點吃的和收拾一下屋子。
桑比金帶着眼科醫生，來看過他兩次，給出了自家醫院所作的診斷結果，說是那眼疾，是因于眼睛離身體的内核，确切地說可能是心髒，過于疏遠了。
從病根兒上看，桑比金認為，沙爾托利烏斯目前正處于一個，尚不穩定的［破裂］蛻變過程，并且其本人也受困于這個求變的想法，已經有好些時日了。
後來，沙爾托利烏斯離家而去。
他來到大街上，熙熙攘攘的人群，讓他感到心裡甚是舒坦；飛馳而過的小汽車，在他心裡引起陣陣激蕩的波瀾；天上驕陽高照，永不停歇，輝映在來來往往的女子頭上，長發飄揚，分外絢爛；陽光灑落在剛抽芽的新鮮樹葉上，把那初生時帶出的片片濕潤，裝扮得格外晶瑩嬌嫩。
又是一年春來到；時光流逝，沙爾托利烏斯的日子漸行漸遠。
光線太熱情了，他時不時就會閉一下眼，也就撞到了不少的行人。
不過，他倒是很開心，覺得這人們，該有多少，就還有多少，他自己在與不在，也就無關緊要了&mdash&mdash沒了他，總有那要緊的人，會去完成一切必需，也值得完成的事情。
可唯有一樣情感，沉重而陰郁，揪着他的心不放。
他行走着，像具行屍走肉般，感覺自己死重死重的&mdash&mdash這副軀殼，讓人膩味，充滿憂愁，曆經磨難，直至枯竭的邊緣。
沙爾托利烏斯仔細端詳了許多張迎面而來的臉孔；那一閃而逝的蒼白歡悅，那藏在未知靈魂中的陌生生命，讓他感到很是痛苦。
他想逃離到一邊，獨自去憂愁。
寬寬的共青團廣場上，略略有萬把來人在攢動。
沙爾托利烏斯于海關大樓邊上，駭然地停了下來，萬分驚訝地瞪大着眼睛，就仿佛從未見過這麼宏大的場面似的。
&ldquo我得趕緊躲起來，于茫茫人海中，消失得無影無蹤！&rdquo他心裡冒出了個念頭，雖非有多麼明晰，卻也輕易地浮上了腦海。
一個模樣朦胧的人，來到他面前，這樣的人，你不必要記住，也就不用去忘懷。
&ldquo同志，請問，您知道不，這多米尼科夫斯基胡同，打哪兒算是個起頭哇？沒準兒，您不經意間就曉得了，我從前也是知道的，可卻不記得路線了。
&rdquo &ldquo我知道的。
&rdquo沙爾托利烏斯說，&ldquo在那個地方！&rdquo他一邊指着方向，一邊回想起，這人的聲音有點熟悉，可一張臉，卻記不起來是誰的。
&ldquo那您還記得不，那地方是不是有家棺材廠，或者由于城市搞建設和改造，已經搬到什麼地方去了？&rdquo那位過路的一個勁兒地打聽。
&ldquo這個可不太清楚了&hellip&hellip好像，似曾有過，有過棺材和花環。
&rdquo沙爾托利烏斯耐心地解釋道。
&ldquo那裡通交通嗎？&rdquo &ldquo大概，通着吧。
&rdquo &ldquo想必，汽車開起來的速度不快吧。
&rdquo &ldquo應該不算快。
跑起來也就1擋的速度，上面拉着死人呢。
&rdquo &ldquo那，這就對啦。
&rdquo那人贊同歸贊同，可卻根本就不知道1擋是啥玩意兒。
倆人都打住了。
那過路的，興緻勃勃地打量着挂在電車上的乘客，甚至還朝裡面的人打了個誇張的手勢，其意圖卻不甚明了。
&ldquo我一定見過您。
&rdquo沙爾托利烏斯說道，&ldquo您的聲音我有印象。
&rdquo &ldquo這完全有可能。
&rdquo那人承認得倒也淡定，&ldquo我那會兒，為着公物财産安全，給許多人都開過罰款，所以你要喊出來，是這個意思不。
&rdquo &ldquo也許是吧，我想一想：您叫什麼來着？&rdquo &ldquo名字&mdash&mdash不重要。
&rdquo那過路的說，&ldquo重要的是确鑿的地址和姓氏，就這也還不夠：最好是出示一下證件。
&rdquo 他掏出了公民證，沙爾托利烏斯一眼就看見上面寫着個姓氏：科米亞金，退休人員，和一排地址。
這人，他還真不認識。
&ldquo我倆，互相不認識嘛。
&rdquo見沙爾托利烏斯有些沮喪，科米亞金寬起他的心來，&ldquo您隻是覺着罷了。
這很正常呀，有些事情，剛開始覺着很大個事兒，可後來一想&mdash&mdash根本就不算個啥事兒。
那麼，您啦，就在這兒站會兒，我去打聽打聽那棺材。
&rdquo &ldquo是您妻子過世了嗎？&rdquo沙爾托利烏斯問道。
&ldquo她呀，活得好好兒的呢。
自個兒走了。
這棺材，我是給自己備下的。
&rdquo &ldquo可是，為啥呢？&rdquo &ldquo什麼叫為啥呢？必需的呀。
我想搞清楚死一個人的全部線路圖：上哪兒去領取進入公墓的許可證，需要啥樣的證明和手續文件，如何預訂棺材，然後是運輸、下葬和用什麼方式清算一條命的總體資産歸宿：到什麼地方、又采取什麼形式辦理，才能将一個人從公民序列中最終剔除出去。
我想把整個線路圖，提前都走上一遍&mdash&mdash從活鮮鮮的，到完全被遺忘，到每一個生命的迹象，都幹淨徹底地被注銷。
據說，要走完這個線路圖，程序是很複雜和困難的。
當然，也有好心的同志奉勸：死不得的，公民還是很有用的嘛&hellip&hellip可您，不也瞧見了，這廣場上烏七八糟的像什麼話：都是些公民們，亂糟糟地瞎竄竄，走路沒個走路的樣子。
盧納察爾斯基同志在任的時候，曾經多次呼籲過，人民群衆擡腳邁步子，一定要有節奏感，可到今天，還不是要罰他們的款才行。
簡直就是一群生命的散文家！共和國英雄的人民警察萬歲！&rdquo 科米亞金走了，去那個多米尼科夫斯基胡同。
剛才聽他的演講聽得入了迷的，除了沙爾托利烏斯，另外還有四個路過的閑人和一個流浪兒。
這個流浪兒，年紀12歲上下，快步追上科米亞金，并用一種非常嚴肅的口氣，向他提出正式要求： &ldquo這位公民，反正你要去死了，就把你的家産貢獻給我吧&mdash&mdash我再給它們裝兩條腿兒。
&rdquo &ldquo好啊。
&rdquo科米亞金說道，&ldquo跟我來吧，我的家具呢，就由你繼承了，可我的命運呢，我得自個兒繼續帶着。
再見了，我的命&mdash&mdash你在組織溫暖的懷抱裡，過得也夠了。
&rdquo &ldquo你多好呀，就快死了。
&rdquo那個聰明的孩子，好心好意地說道，&ldquo可我呢，為了前程，還需要一些東西喲&hellip&hellip&rdquo 沙爾托利烏斯的靈魂，滾過一陣兒充滿好奇的熱浪。
他站在那兒，心裡想着，一個獨自存在的人，他的心靈中，有多少難以回避的荒蕪和蒼涼；那些形形色色的、活得絢麗多彩的人們，他們的人生場景，早就令他驚奇羨慕不已，他多麼希望自己能活得像别人的命，并且永不定型。
回家，在他來說，已沒有必要了&mdash&mdash他的居所空了，公司也解散了，親人般的同事們也去了别家單位，住進了合适的地方，莫斯科娃·切斯特諾娃在這個城市的地盤上不見了，消失在某個人類的旮旯角落裡了，&mdash&mdash如此一來，沙爾托利烏斯反倒變得更加輕松愉快了。
那個生活的主要任務&mdash&mdash操心操心個人的命運，感受感受自己長期被各種情感灌注的身體&mdash&mdash消失了，但他，卻不可能成為一個周而複始、始終如一的同一個人了，畢竟，他的身體裡長出了哀愁。
沙爾托利烏斯活動了一下胳膊&mdash&mdash按照世界萬有聯系理論的說法，他剛才完成了一次電磁振蕩，這将會使得最最遙遠的星辰，産生微微的波浪。
他心裡想着這個關于偉大的世界，且令人傷感而又蒼白可憐的說法概念，不免笑了起來。
不，世界要更美好和更神秘得多：無論是活動一下胳膊，還是人心髒的每一次跳動，都不可能驚擾到那些星球，不然，那些陳谷子爛芝麻的、不斷抽風的破事兒，早就讓這整個人間，鬧得是翻天覆地了。
沙爾托利烏斯從廣場上迎面而來的人群中穿過，遇見了一位地鐵女工，穿着一條上工時的短褲&mdash&mdash這女人那身材，跟莫斯科娃·切斯特諾娃很像，這時，他想起了自己的那場愛情，眼睛頓時疼痛起來；感情要是不變來換去，是沒法子活下去的。
他試着說服那女工，與自己試探性地交往一番，可她卻抿嘴笑了笑，就匆匆忙忙地躲開了；她身上髒兮兮的，卻又分外美麗。
沙爾托利烏斯揉了揉快瞎掉的眼睛，然後安慰起自己來，他那一顆心，想念莫斯科娃和所有别的什麼人，想得實在痛苦；不過，他發現，腦子裡的思想，倒是不再影響自己了。
隻是，由于對自己不夠重視和自愛，他的痛苦，也變得不那麼艱難了。
沿着這座城市，沙爾托利烏斯繼續漫無目的地遊逛，時常會碰到一些幸福的，或者憂傷的，或者神神秘秘的面孔；他就琢磨，自己到底要變成誰。
他設想，自己有了新的軀殼，裡面住着一個别的靈魂，這靈魂卻不認識自己的軀殼；這樣一想，他就控制不住自己了。
他想問題，用的是别人的腦袋；他邁步子，走的是别人的腳法；他高興快樂，憑的是一顆現成而又空閑的心靈。
他身體裡的青春，正在轉變為一種精神上的渴望，這份渴望又是沙爾托利烏斯式的；那些廣場上和大街上的斯大林塑像，含着微笑、神情謙和地，守護着條條開闊的道路；這些道路，通向一個光明而又神秘的社會主義世界&mdash&mdash生活在向遠方伸展，并且永不回頭。
沙爾托利烏斯乘車，去了克列斯托夫斯基市場，為着自己今後的活法，需得買上一些必要的物品。
他對自己的新生活，很是上心。
克列斯托夫斯基大市場，人頭攢動，随處可見讨價還價的貧苦人，和影子般的資産階級分子，他們眼中，閃爍着饑渴的欲望和為了混口飯吃的冒險沖動。
熙熙攘攘的人群擠成一鍋粥，或站着，或叫嚷喧嘩，搞得頭頂上方烏煙瘴氣，&mdash&mdash一些人，死死地捂着自己的胸口，推銷起種種不起眼的微末商品；另一些人，一邊詢問和哀歎，一邊盤算着如何把那東西永久地據為己有，與賣貨的三番五次地說着價錢。
這裡，有賣舊衣服的，樣式是19世紀的，散發着一股化學藥劑的氣味兒，看上去像是曾被某個人穿在身上，精打細算地愛惜了10來年；還有幾件皮襖子，也不知道在革命期間，轉過多少道手，跟着人們走南闖北的，那經過的路程，真個兒測量起來，恐怕地球的子午線都要顯得短了。
人群中，還有一些完全失去生活意圖的物品，擺在那兒售賣&mdash&mdash諸如，某些個身份特别的女人們，穿過的寬袍子；上面繡有聖杯，專門用于給新生兒做洗禮的法衣；已故的紳士們用過的雙排扣大禮服；以及挂在懷表鍊條上的小墜子，等等物件兒，&mdash&mdash不過，這類子的東西，曾經待在人們身上，也算是一種響當當的身份象征。
此外，還有許多人在出售，前不久剛死去的人穿過的衣物&mdash&mdash死亡，也是一種存在；還有賣嬰兒的小衣小褲的，原本是為腹中的胎兒準備的，可後來那當娘的，興許，改變主意了，不生了，就做了流産手術；而那未見天日的孩子的、可憐巴巴的衣服褲兒，卻又跟早先就買下的小鈴铛混搭在了一起出售。
市場上，有一排專門的地方，擺着些彩繪的肖像畫真迹，和一些臨摹僞造的假貨。
肖像畫上面，繪着一些早就死去的小市民，和幾對兒小縣城的新郎官兒新娘子；每個人的臉上，看上去都喜滋滋的，神情陶醉，對那過往的生活，是既滿意也欣慰。
人像後面，有時候會顯出一座教堂來，矗立在一片自然風光［大自然］中；還有幾株高高大大的橡樹，生長于幸福快活的，卻又終将逝去的盛夏。
沙爾托利烏斯站在這些肖像畫面前，久久地端詳那些舊時的人們。
如今，他們墳頭上的石塊兒已經變成了鋪于新城市裡的人行道，這後來為時不長的第三輩或者第四輩人，沒準兒腳下正踩着他們的墓碑，上面寫着：&ldquo此處埋着的是彼得·尼科季莫維奇·薩莫法洛夫，紮賴斯克市第二行業協會的商人，享年&hellip&hellip主啊，請記住他的名字吧，他就在你的天堂。
&rdquo&ldquo這裡長眠着少女安娜·瓦西裡耶夫娜·斯特裡熱娃的遺骸&hellip&hellip我們理當痛哭和悲傷，而她則理當向主朝拜&hellip&hellip&rdquo 這會兒，沙爾托利烏斯正代替那天上的神靈，懷念起死者，并且為自己似乎仍活在他們中間，而恐懼得直哆嗦&mdash&mdash那時，森林還沒有被砍掉，人們赤貧的心靈，永遠隻駐留有一份忠實的情感；周圍的世界，認識的，也唯有自己的親人；腦海裡的世界觀是迷人而神奇的，也是堅韌而頑強的；每到夜裡，就會在昏暗的煤油燈下黯然神傷和哭泣落淚；或者，哀愁并傷心于夏日正午的明亮光影之下&mdash&mdash于廣闊而又喧嚣的天地之間；那個昔日楚楚可憐的姑娘，多麼溫柔，多麼堅貞，于傷感愁苦時環抱着一棵大樹，又多麼癡情和動人，如今卻也悄無聲息地被遺忘了。
她不是莫斯科娃·切斯特諾娃，她叫克謝妮娅·因諾肯季耶芙娜·斯米爾諾娃，她不在了，永遠也不會出現了。
一路下來，還擺着許多等候人光顧的物品，有雕像、杯子、碟子、鐵支架、叉子，還有一節欄杆，12普特的秤砣；趴在地上的化學制品殘渣；幾個失業的小鐵匠，一溜兒排開，私自兜售着自家打的虎鉗、劈木柴的大闆斧、錘子和一把一把的釘子&mdash&mdash再往裡走，還有一些就地加工，洗弄得幹幹淨淨的鞋子；幾個在家燒飯的老太婆子，手上拿着些冷冰冰的煎餅，或者是夾着碎肉沫子的包子；或是捧着一個小鐵罐子，裡面裝着蠟油，用那死去的老伴兒身上扒下來的棉大衣焐得個熱熱乎乎的；或是手上托着一塊塊兒的小米飯餅子，還有其它一切，可以充饑的玩意兒，隻為能緩緩本地人的餓痨病；那當地的餓鬼們，隻要能碰上，凡是能吞下去的，都吞得一幹二淨，此外，就别無所求了。
一些鬼鬼祟祟的偷兒，在買賣雙方中間竄來竄去，從别人家手上奪下一小塊印花布，或是一雙破氈靴，或是幾團兒白面包，或是一隻獨腳的套鞋，轉身就跑進流浪漢的叢林裡；這每次出手，也就掙個半把盧布或者1個盧布。
往深了說，他們勞神又費力地，無非是在證明那種不幹不淨的活路也該有一份報酬，可除了掙得一身的勞累和疲憊外，又能落下些什麼呢。
市場的中央，聳立着幾處警察專用的崗亭，木頭做的。
警察們從那高處往下巡視，看着這方洶湧的迷你海洋，裡面遊蕩着遭囚禁的帝國主義。
這裡，勞動者換了一潮又一潮，免不了就會生出些磕磕碰碰的是非來。
人群中，那些廉價的食物和着震耳欲聾的喧嚣，一起被吞咽消化，使得每個人都甚是疲憊和艱難，如同是在操持一份繁瑣且又複雜的事業；那混濁的空氣，從這裡向上升騰飄散，好似頓巴斯煤田上空缭繞的煙塵。
集市深處，時不時響起幾聲絕望的呼喊，可卻也難見有誰上前去搭救，人們都行走在不幸的邊緣，着急忙慌地買東賣西，隻求自己的痛苦，能有個暫解燃眉之急的緩沖和慰藉。
一個虛弱不堪的人，身上穿了件舊式的士兵服，遭一個賣甜面包的女商販，追着趕着逼到了廁所牆邊的尿凼凼裡，那女人手上拿着塊兒破抹布，使勁兒地抽他的臉；又上來一個四處瞎逛的流氓，出手幫襯那女人，一拳就将那個瘦不拉幾的家夥，砸破了臉，冒出了血來；那挨了打的，順勢也就倒在了廁所院牆根下。
這人，既不尖聲大嚷嚷，也不摸摸自己血淋淋的面皮子，從太陽穴下來挂得滿臉都是，&mdash&mdash隻見他三口并兩口地，吞咽着一塊兒偷來的、幹巴巴的面包，幾顆殘餘的蛀牙還正難受着，卻也已把這檔子事兒飛快地給忙乎完了。
那流氓又照着他的腦袋給了一拳，這個受傷的饑食者，猛地一下子蹦了起來，以一種令人費解的、逆來順受的溫柔，默默地消失在了密密麻麻的人群中，就仿佛鑽進了一片擁擠的麥田裡。
他到處為自個兒搜羅着食物，打算無牽無挂又無喜無悲地，活個長久；不過，這麼一來，倒也間或得以充饑填飽肚子。
一位中年男子，貌似複員軍人的樣子，老站在一個地方，不怎麼挪動位置，隻顧東搖西晃地忙乎着手邊的事情。
沙爾托利烏斯已是第二次碰見他了，于是就走上前去。
&ldquo糧票。
&rdquo那個不太好動的家夥，帶着些許警惕，打量了沙爾托利烏斯一眼，悄悄地開了口。
&ldquo什麼價錢？&rdquo沙爾托利烏斯問。
&ldquo25個第一類的盧布。
&rdquo &ldquo那就，給我來一張吧。
&rdquo沙爾托利烏斯倒也想買點兒。
那個賣東西的，萬分謹慎地從側面的衣兜裡，抽出一個信封來，上面印有一排字兒&ldquo礦産機械加工科學設計院全面規劃綱要&rdquo。
在這份綱要裡面，夾雜着一張購貨證。
那糧票販子，又勸說沙爾托利烏斯，如果他用得着的話，再買張身份證，不過，沙爾托利烏斯随後卻從另外一個人手上，給自己弄了張身份證明&mdash&mdash那家夥原本是兜售釣魚的小蟲子的。
身份證上寫着，伊萬·斯捷潘諾維奇·格魯尼亞欣，31歲，籍貫新奧斯科爾市，售貨員，預備役排長。
這份證明文件，沙爾托利烏斯花了65盧布，連帶着把自己那份舊證明，給交還了回去：那上面，證明着一個27歲的人，受過高等教育，在自己的專業領域具有廣泛的知名度。
從集市出來，這個格魯尼亞欣，就不知道該上哪兒去了。
他乘車又來到大廣場上，徑直就坐在一處樓梯的鐵台階上，那樓梯連接着一間調度市内交通的小亭子。
紅綠燈變着臉兒地一閃一閃，指揮着車裡的人們呼嘯而過，指揮着一輛輛載有鋼梁和圓木的重型卡車；警察時不時變換着開關，死死盯着流動的街面，&mdash&mdash飛馳的車流兩旁，站着許多互不相識的人群，彼此打量起四周陌生的别人，一時倒也忘了自己孤單寂寥的生活。
格魯尼亞欣覺得，身上的眼睛好像不痛了，他再也不需要莫斯科娃·切斯特諾娃了，即便眼下有許許多多的良家女子，打他面前經過，他的一顆心，卻也靜得無動于衷了。
臨近傍晚的時候，他來到索科爾尼基公園，加入了附近一家毫不起眼的工廠的工人生活用品供應處。
那是一家生産某種零配件設備的廠子，給新來的工人提供有宿舍，隻為着，來入夥兒的，均為孑然一身的孤家寡人，整個人上上下下隻裹着一件單薄的行頭，并且從下往上看，隻剩下一臉的憨厚相。
過得一些時日，格魯尼亞欣全然沉浸陶醉在了這份工作中：他親自動手，擺弄出一塊塊兒烤好的午餐面包，在鍋子裡舀出一份份兒限量的蔬菜，又精打細算地放上一些肉食，保證每個人到手的都是絕對公平公正的那麼一小坨。
他喜歡上了給人們喂食，幹起活兒來，既光榮，又幹練；他那廚房裡的秤，亮铮铮地閃着光芒，既幹淨又精确，如同一台精密的柴油機。
每天晚上，自由得發慌又孤單得難受的格魯尼亞欣，通常都要沿着林蔭道閑逛，直到最後一趟電車收班，才又坐了回去。
差不多剛好次日淩晨一點前後，一輛輛電車車廂就會高速地沖進公園來，這時，伊萬·格魯尼亞欣則會跳上去，坐在空空蕩蕩的座位上，饒有興緻地打量着整個車廂，就如同裡面有成千上萬的人日間曾在這裡待過，并于那些空曠的地方留下自己的呼吸和最美好的心情。
車上的乘務員，有的年紀大，有的年紀小；小的，既可愛又迷糊，一個人孤零零地坐在那兒，每經過一道無人的站口，就快速地拉扯一下開關車門的繩子，隻想着趕緊跑完這最後一趟的行程。
以第二個人的身份，格魯尼亞欣又過上了日子，見着有乘務員，就上前去跟人家搭讪閑扯，吹得是雲山霧罩，與周圍一切眼目所及的現實生氣兒一點兒都不沾邊，不過，這麼一通吹噓，那乘務員倒也覺得自己眼裡，似乎走進了一些看不清摸不着的東西來。
有那麼一個乘務員，她的電車帶有一節拖車，有些信了格魯尼亞欣的話，于是乎半道兒上他就摟上了她，随後，倆人轉戰到了後面的車廂連接處，那個地方燈光要更加昏暗和朦胧些；兩個人親來吻去的，一路駛過了三處車站，直到被林蔭道上的某個人逮了個正着，沖他們&ldquo烏拉！烏拉！&rdquo地大聲歡叫起來，方才歇了嘴上的動作。
此後，他隔三岔五就去往複體驗一番，與那群午夜乘務員相結識的快樂&mdash&mdash間或倒也有點收獲，但多數情況下都會受挫。
不過，這種不長時的、閃電般的、隻開花不結果的愛情，倒是越來越難以抓住他的心了，反而是那個來路不明的人，那個叫格魯尼亞欣的家夥，讓他日益淪陷了下去，這人的命運将他給徹底淹沒了。
工人生活用品供應處的活路，他是越幹越起勁兒了，漸漸迷上了這份兒工作和周圍的環境，甚至對眼目下的生活，絲毫都舍不得放手了。
他有一個自己的書櫃，滿架子都是書；他着手研究起世界哲學來，深深地沉迷于各種各樣的學說思想中，并且深信，世上的美好和幸福，是不可避免的，甚至沒有人，不與它牽扯上幹系，逃匿，也是萬萬不可能的。
力學上的黃金定律和大周天上的黃金分割線，時時處處都在發揮着作用。
這麼一來，僅僅基于純粹的自然作用力，一次小小的行為，總是會帶來巨大的收獲，并且，每個人均能從黃金分割線身上，分得那麼一大塊兒好處&mdash&mdash足夠龐大，也足夠的豐厚。
如此這般，不單單是工作勞動，甚至包括陰謀詭計、能言善辯和心靈神魂，隻要是打算好享受幸福的，都能夠決定一個人的命運。
因于科學上諸多黃金法則的發現，早在古時，阿基米德和亞曆山大時的科學家海倫，就曾歡呼雀躍地斷定，這些法則能夠為人類帶來最為廣泛和普遍的福祉：要知道，誠如阿基米德所計算的那樣，在不等臂杠杆的作用下，1克的重量，就可以擡起1噸的物體，甚至是整個地球。
盧納察爾斯基曾經就提議過，若是眼下挂在天上的這顆太陽不夠用了，或者實在令人膩味和不漂亮了，那麼幹脆就點燃一顆新的太陽。
讀書，能夠給人以快慰；從此，伊萬·格魯尼亞欣在生産活動時，工作起來就越發舒暢了。
按照工人生活用品供應處主管的意思，格魯尼亞欣花了一個月的時間，把食堂裡那些灰撲撲的家具擺設，全部都翻着個兒地，換成了精美華麗的和令人賞心悅目的家什。
他還跟綠化建設公司簽訂了為期一年的合同，也與莫斯科家具廠及其它機構，達成了相應的協議；就這樣，他又擺上了一些随時可更換的，連着花兒附帶托盤的花盆子，還鋪出了幾條地毯路子；後來，因見着電風扇不行了，為加強空氣的流動循環，他親自動手修理好了電機，使之又再次運轉起來；為着這事兒，他拼了老命地，回想起了昔日學過電工技術，完事後，卻再也不感興趣了。
在食堂和食品裝配車間的牆上，格魯尼亞欣又都挂上了巨幅的油畫，上面繪的是古代生活的曆史事件和情節片斷：有特洛伊城的淪陷，阿爾戈戰士遠征，馬其頓·亞曆山大大帝之沒落&mdash&mdash為此，連這家廠子的廠長，都對他的品位，是贊不絕口。
&ldquo我們啦，頭上是得整點兒神秘而美好的光環，就比方說空中樓閣那樣的。
&rdquo廠長對格魯尼亞欣講道，&ldquo不過，這些玩意兒相比于我們的現實來說，還真派不上啥用場！當然&mdash&mdash挂就挂着吧：曆史呢，過去是很貧瘠的，想要從它那裡打聽出些什麼來，多半都是沒用的。
&rdquo 眼見大夥兒都儀表堂堂、生活有滋有味兒，格魯尼亞欣未免有些自慚形穢起來，開始着手給自個兒添置些必要的生活用品，諸如内衣内褲、皮鞋和水果等事物，甚至還夢想着找個愛人，找個可以托付終身的老婆。
有時，他倒也會想起，過去在秤和砣公司上班的可憐日子，那會兒，他還叫沙爾托利烏斯來着，&mdash&mdash在那個地方，他的一顆心，是既憂傷又溫暖，尚且還犯不着找個什麼老婆來做伴兒；可如今，變成另外一個人了，格魯尼亞欣就須得上一個家庭和一個女人了，哪怕以此來生拉活扯地，熱乎熱乎他的心靈也好。
新産品研發車間，有一個老資格的電工，名叫康斯坦丁·阿拉博夫，年紀也就30來歲，是&ldquo迪納摩&rdquo電機協會的成員，一個自命不凡的家夥，聲稱背得全普希金的悉數作品。
工程師伊萬·斯捷潘諾維奇·格魯尼亞欣值班的時候，曾碰到過他幾次，可卻沒太注意&mdash&mdash這倒也正常，有些人啦，他們的命運有可能已經走進了您的心靈，并在裡面居住了很久，可您卻絲毫也無所發現&hellip&hellip阿拉博夫喜歡上了一個小隊長，是位法國女孩，共青團員，名叫卡佳·别松内－法沃爾，非常有趣和聰明的一位姑娘；阿拉博夫這家夥就跑去跟她同居了，搞起些山盟海誓的戀愛來，卻把自己的老婆和兩個兒子丢在一邊兒不管了&mdash&mdash大的一個有11歲，小的一個才8歲。
阿拉博夫的妻子人也還年輕着，可卻老是悶悶不樂的。
曾經有那麼一陣子，她經常在下班前來到廠子裡，就想看看自己的丈夫，她的那顆心，看來一時半會兒，還沒有習慣離開他。
後來，她就不來了；她的那份愛情，已是疲憊不堪了，也走不動了。
不久，格魯尼亞欣從卡佳·别松内那裡得知，阿拉博夫那個11歲兒子，開槍自殺了，用的就是同一幢樓鄰居家的武器，還像個大人一樣，留下了封遺書。
卡佳說那孩子，就倒在屋子的角落裡，孤苦無援地獨個兒死了，一邊說，一邊流下了傷心的眼淚&mdash&mdash還說，自己那會兒，正跟他的父親一起尋歡作樂來着。
格魯尼亞欣對這起死亡事件，既震驚又恐懼，就仿佛四周一片漆黑，而他耳中卻傳來一聲聲無力的哀号。
他很是惋惜和傷感，怎麼從前就不早點兒認識這個孩子，如今這條生命，卻是再也見不着了。
阿拉博夫想跟卡佳·别松内來一場更加瘋狂的戀愛，以麻痹和拯救自己絕望的心情，這種事兒似乎倒也尋常；可卡佳正被自己的良心折磨得死去活來，實在難以接受，也就拒絕了。
不過，讓她一個人獨處，卻也是辦不到的，于是，别松内就約上格魯尼亞欣，一塊兒去看電影。
電影結束後，他倆又一起去了阿拉博夫的前妻家裡。
卡佳知道，那孩子在今天早上就下葬了，這會兒她想去安慰安慰那當娘的，畢竟她才剛與自己最心愛的那個小小的人兒，永遠地告别和分離了。
阿拉博夫的妻子見是他倆，迎接的神情很是冷漠。
她的樣子冰冷素淨，衣着也相當整潔，仿佛是收拾好了，要去參加一個莊嚴的典禮，安安靜靜地，也不哭鬧。
卡佳·别松内，她當然認得，而格魯尼亞欣，她隻在廠子裡見過一面，也就鬧不明白，他上這兒來幹嗎。
卡佳先伸出手來，抱了抱阿拉博夫的妻子，後者卻站在那裡一動也未動，雙手就那麼吊着，也不回應卡佳的擁抱；她身上，如今發生任何事情，在她看來，都無所謂了。
她神情麻木地燒起了煤油爐子，等水開了，給兩位生分的客人，沖了點茶水。
這個婦人，倒是引起了格魯尼亞欣的興趣，那臉蛋兒并不漂亮，甚至有些難看得令人惋惜；鼻頭兒很大，鼻梁骨卻很纖細，嘴唇蒼白，雙眼無神，隻隐隐顯出些沉默的倦怠，看來是長期操持單調的家務勞動所緻；盡管歲數不大，可她的身材，卻已是枯萎幹巴了，活像一個男人似的，而那一對兒胸脯，也凋謝了，仿佛無所事事地耷拉下了形狀。
喝完茶，當客人的就準備離開了。
這次會面，沒誰心裡感到有多少輕松和緩和，就連卡佳·别松内本人，也是滿腦子的懊惱，她氣憤自己，内心明明有那麼多豐沛的情感，可卻怎麼倒也倒不出來，以至于最後無功而返。
然而，在把客人送到門口後，那女主人突然一下子就轉過身去，回了自家空落落的屋子。
格魯尼亞欣也突地瞄了一眼那房間，頓時覺得，裡面所有的物什一下子變得是那麼的似曾相識和如夢如幻，活像是某個熟悉而又平凡的普通人的物品，沒準兒&mdash&mdash那個人就是他自己，這所有的東西，看上去，齊齊地都在注視着進進出出的人們，它們懷着憂傷，帶着一副模糊不清的面孔和朦朦胧胧的姿勢，沖人們發出一陣一陣的冷笑。
阿拉博夫的前妻，恐怕正是由于也瞧見了這一情形，一股抑制不住的傷痛，如永不停歇的湧泉般，一下子湧上了她的心頭，不由得大聲痛哭起來，她再也顧不上旁人了，什麼矜持和羞愧也不管不顧了，徹底打開了自己心碎的閥門。
單憑直覺，她心裡就明鏡似的：别人的任何幫助，都不管用，最好的慰藉，隻能是自己獨自一個人，靜靜地藏起來。
這樣的生活，實在叫人傷心，格魯尼亞欣跟别松内－法沃爾一起出來，大街上，他跟她說道： &ldquo您肯定聽說過，有一條力學上的黃金定律。
某些人認為，靠着這條定律，可以欺瞞哄騙整個大自然和全部的生活。
科斯佳·阿拉博夫同樣也想靠着您或者從您那兒，弄到&mdash&mdash怎麼說呢？&mdash&mdash某些東西，某種不勞而獲的黃金&hellip&hellip顯然，他弄到手的也不多&hellip&hellip&rdquo &ldquo确實&mdash&mdash不多。
&rdquo别松内承認了。
&ldquo那麼，他到底弄了多少&mdash&mdash頂多不超過1克！可是，為此，在杠杆的另一端，就得放上足足1噸的墳頭土，以保持平衡。
那土壤，這會兒正躺得平平的，緊壓着他的那個孩子&hellip&hellip&rdquo 卡佳·别松内眉頭緊皺，有些不解。
&ldquo你永遠也不可能，按照黃金定律過日子。
&rdquo格魯尼亞欣又跟她講道，&ldquo這是一種愚昧無知，也是一種悲哀不幸，我是一名工程師，也就明白，那萬物自然，它要嚴肅得多，裡面沒有什麼後門可走。
您的車到了，那麼，這就再見吧。
&rdquo &ldquo等等。
&rdquo卡佳·别松内叫住了他。
&ldquo不了，我沒空。
&rdquo格魯尼亞欣回絕道，&ldquo我不感興趣，也不喜歡那些隻顧着自我陶醉的人，醒來後，就不知道該往哪兒走了，然後就想跟着我。
人啦，須得規規矩矩地生活。
&rdquo 别松内－法沃爾頓時笑了起來。
&ldquo走吧您，走吧。
&rdquo她說道，&ldquo您這是，怪我啰，說得好像是我自己想搞成這個樣子似的。
我本不是這樣的，我是無意的。
哎，我今後不會再這樣了，請您原諒&hellip&hellip&rdquo 格魯尼亞欣返回到阿拉博夫妻子家裡。
她給他開了門，神情依舊冷漠，而他呢，一跨進門，說了一句讓她嫁給他&mdash&mdash然後就什麼表示也沒有了。
那婦人，臉色刷一下子就白了，如同瞬間犯病了似的，也沒回應他。
伊萬·斯捷潘諾維奇就留了下來，一直在屋子裡坐着，直到夜色深深，街上也沒了任何動靜。
後來，他自顧自地睡着了，阿拉博夫的妻子把短沙發收拾了一下，鋪上些被褥，讓他過去，躺正了再睡。
早上，跟平常一樣，格魯尼亞欣去上了班，可到得晚上，他又回這兒來了。
瑪特廖娜·菲利波夫娜·切布爾科娃（丈夫變心後，她就不再用他的姓了），對這位新來的家夥，既不熱情，也沒趕他走。
他給了她些錢&mdash&mdash放在桌子上，她呢，木然地給他燒上茶水，再給他熱上些吃剩下的飯菜。
過得幾日，房屋管理員夜裡來找瑪特廖娜·菲利波夫娜，跟她講，須得給新住戶上戶口了&mdash&mdash不管怎麼着，總得拿個主意：要麼趕他走人，要麼嫁他完事兒，像現在這個樣子，是斷斷不允許的。
房管員本人，過去也曾被沒收過生産手段和土地，故而遵紀守法起來，絲毫也沒得商量：他自個兒就經曆過，也體驗過國家手段的強大。
&ldquo你瞧着辦吧，切布爾科娃公民，怎樣弄，自個兒才不會犯錯和挨罰：那公家呀，最不喜歡吃虧上當了。
&rdquo &ldquo那，好吧，真是的&hellip&hellip過去呀，也不見有誰來罰東罰西的，可一旦沒老公了，人也不中用了&hellip&hellip&rdquo &ldquo你呀，最好還是把他登上吧。
&rdquo管理員指了指屋裡的格魯尼亞欣，&ldquo可别失了當女人的本分和規矩，不然，你這點兒面積，恐怕就保不住了喲，自身也會落得跟電影上的那個羊脂球一樣，最後都瘦得跟個小雞仔兒似的。
&rdquo &ldquo明兒個你來登記吧，來得及的。
&rdquo瑪特廖娜·菲利波夫娜說，&ldquo這會兒，我一個婦道人家，一時間也拿不出個主意來。
&rdquo &ldquo這下子抓瞎了吧！&rdquo管理員邊說邊往外走，&ldquo起初呀，多半，啥也沒想清楚，就起了鬼主意住在一起，好像就自個兒最聰明似的。
&rdquo出了門，他又在後面追了一句。
兩天後，格魯尼亞欣去登記了個臨時戶口，可切布爾科娃卻叫他去改過來，重新登記一個長期戶口。
&ldquo說出去誰信呢，一個老爺們兒和一個婆娘，同在一個屋檐下，又一鍋子舀飯吃，滾在一起還清清白白的！&rdquo她明顯是怒了，咆哮起來，&ldquo我可不是個小姑娘，是過來人，&mdash&mdash明兒個呀，就跟我一起去戶籍登記處，不然，我死給你看！要不，你打哪兒來的，就滾回哪兒去！&rdquo 後面的一切就好說了，不過走走形式，很快就辦妥了，這格魯尼亞欣的日子，也就在别人的家裡安頓了下來。
他上他的班，瑪特廖娜·菲利波夫娜操持她的家務，雖則常常這兒不如意那兒不滿，倒是很少想起兒子了&mdash&mdash這多半是由于眼淚流出來後，人也就輕松了，與那内心的喜悅也就扯平了；至于另一份兒幸福，她倒是沒法子體會，或者說時機還沒到。
對她來說，正是兒子的離世，隐隐約約地，漸漸變成了她平靜的幸福生活的源泉&mdash&mdash她哭那麼一小會兒，心裡就會想起兒子的點點滴滴，想得很慢，也就緩和而平靜了；同時，她還會叫上伊萬·斯捷潘諾維奇，跟他聊聊自己内心的苦悶和難過，讓他知道，自己心裡有一片燒得正旺的烈焰，是那無盡的痛苦悲傷在沸騰和彌漫，而她呢，還得将它死死地捂在心底。
而這個時候，她通常都表現得尤為善良和溫柔，遠勝于其性格的極限。
每當瑪特廖娜·菲利波夫娜想起自己死去的兒子，忽地哭起來時，格魯尼亞欣反倒是越發地喜愛上了她，&mdash&mdash而這時，伊萬·斯捷潘諾維奇，多多少少也會從妻子那裡，撈得點兒柔情蜜意或者特殊的優待。
尋常，除了上班，切布爾科娃禁絕丈夫去這兒去那兒，把他的時間卡得死死的&mdash&mdash準時回家沒，若要說是在開會，她堅決不信，然後就開始大哭大鬧，罵自己這第二任的男人，也是個下流坯子，也在背叛她。
若是這個男人，每每都稍微晚那麼一小會兒回來，瑪特廖娜·菲利波夫娜把門一開，逮着什麼是什麼，對着他身上就招呼上去&mdash&mdash舊氈靴子，連着衣服的衣架子，過去某個茶炊的嘴巴子，腳上脫下來的鞋子，還有，其它一些完全出乎意料的東西，&mdash&mdash隻要能發洩心中的憤恨和不快，都行。
這接下來的幾分鐘，伊萬·斯捷潘諾維奇盯着瑪特廖娜·菲利波夫娜看的那眼神兒，滿是震驚和不解，而她呢，則悲傷地大哭起來&mdash&mdash她的那份痛苦，根本就沒有消失，而是變成了另一份痛苦。
格魯尼亞欣這人，見慣了生活中的大風大浪，對于遭受到這份兒待遇，還不至于有多麼難受。
瑪特廖娜·菲利波夫娜的二兒子，像個旁觀者，冷冷地瞅着母親同新父親争吵，他知道，最後的赢家總會是母親。
不過，有一次，瑪特廖娜用指甲死死地掐伊萬·斯捷潘諾維奇的脖子，伊萬抓住了妻子的手，這時，小家夥發出了警告： &ldquo格魯尼亞欣同志，不準打媽媽！否則，我弄把錐子，把你的肚子給戳穿咯，你這個狗娘養的！這不是你的家&mdash&mdash可别放肆！&rdquo 格魯尼亞欣猛然回過神來：他剛才實在是痛得慌了，一時間忘乎所以了，不過卻不是故意的。
他面前，瑪特廖娜·菲利波夫娜整個人的心都激動不已，大汗淋漓，精疲力竭，絕望透頂&mdash&mdash她隻不過是在努力勸自己的丈夫，别再花心好色了，以确保他對這個家庭的忠誠。
伊萬·斯捷潘諾維奇聽着、忍着，也學着。
夜裡，他躺在妻子身旁，心想，這一切就應當如此，否則，一旦盲目而又毫無結果地糾纏于各色各樣的女人之間，一旦陷入這個世上天天發生的醉生夢死的汪洋大海之中，他那顆貪婪而又輕浮的心，遲早會磨得粉碎，遭吞噬得一幹二淨。
瑪特廖娜·菲利波夫娜的二兒子&mdash&mdash也叫謝苗，跟格魯尼亞欣過去的名字一個叫法；這家夥早上一醒來，就對伊萬·斯捷潘諾維奇說道： &ldquo你咋就跟我母親睡一起了？你想想，我瞅着你倆那個樣子，心裡會很舒坦？你呢，舒坦不？&rdquo 他這麼一問，格魯尼亞欣倒有點心虛了。
妻子這會兒不在，到集市上買吃的去了。
今兒個正逢休息日，按慣例，人們都要享受一下家庭生活的溫暖，一起分享消化一番思想感情，或者帶孩子去看一場電影。
伊萬·斯捷潘諾維奇也帶上謝苗，去電影院看了場蘇聯喜劇片。
謝苗對那部片子基本上還算滿意，就隻批評了幾個鏡頭&mdash&mdash裡面反映的一些問題，對他來說簡直是小兒科，他所經曆過的，要比這複雜和多得多。
瑪特廖娜·菲利波夫娜回到家，坐在前夫的畫像前，沖着他一個勁兒地哭，瞧見伊萬·斯捷潘諾維奇回來後，臉上有些挂不住了，就收了眼淚；格魯尼亞欣對愛情倒不怎麼奢求，有點兒就行，一見瑪特廖娜·菲利波夫娜不好意思起來，他就覺得這是她最好也最深的柔情和對他的綿綿信任。
這個女人給他造成的傷害和痛苦，他并不怎麼計較，因為他覺得，身為一個人，面對綿綿不絕的幸福，他還沒有學到足夠的勇氣&mdash&mdash僅僅還在學習中。
夜裡，妻子和兒子睡着後，伊萬·斯捷潘諾維奇站在瑪特廖娜·菲利波夫娜面前，仔細打量着她那張臉，她整個人看上去是那麼柔弱無助，一臉的疲倦和憂愁，臉蛋兒都皺成一團了，内心究竟有多少悲傷和痛苦；而一雙合着的眼睛，倒是安靜也祥和，給人感覺，隻要她睡得安穩、無夢無擾，那神色，就宛若古時的天使在安息。
要是全人類都這般躺下睡着了，那從每個人的臉上，實在是難以看出其真正的性格，沒準兒，也就容易上當受騙和被迷惑了。
*** (1)手稿中，這個詞被劃掉了，但卻沒發現換成了哪個詞。
(2)那時候，人們分戰利品，用秤來稱堆頭，取相同的重量，交換着來，每取一次，就用劍在石面上劃上一道杠。
&mdash&mdash譯者注。
(3)句子沒寫完。
(4)此處，也包括後面中括号中的内容，隻是作者的一種考慮&mdash&mdash這種情況表明，如何選擇，作者還沒有完全定下來。