幸福的莫斯科娃
關燈
小
中
大
國家的秤具倉庫，全部改換成電子的。
他打算用電場的能量，把世上那個笨拙的常數&mdash&mdash受地球引力所緻&mdash&mdash變成一個輕盈的常數。
這樣一來，那秤上一應的機械裝置，就将獲得敏銳而精确的感知力，并且那秤器，生産起來也會很便宜。
夏天之後，下起了淅淅瀝瀝的雨來，讓人甚為憂愁，就好似過去資本主義時代，那陰郁的童年。
沙爾托利烏斯很少回宿舍；他深愛着的莫斯科娃，一去杳無音信，他思念成疾，實在害怕一個人孤零零地待在屋子裡。
于是乎，他懷着極大的熱情，全身心地紮進那一摞摞的圖紙裡；每當他覺得，自己這一手改良秤具市場的技術，對國家和集體農莊都有好處，可以省下數百萬的盧布，一顆心也就平複和舒坦了。
就在這個地方，在這家&ldquo老顧客商場&rdquo裡，在這個屬于貧下中農的、不太為人所知的工業機構裡，沙爾托利烏斯憑借自己出色的工作，不僅赢得了榮譽和尊重，而且還在自己憂傷失落的時候，收獲了溫暖的人情關懷。
維克多·瓦西裡耶維奇·博日科，原是這家秤具公司工會基層委員會的主席，他了解沙爾托利烏斯的一些私事兒。
一天，跟往常一樣，沙爾托利烏斯又工作到深夜。
公司裡就留下一名會計，正在裝訂這個地區的資産負債表。
當然，還有那個博日科，離得遠遠的，在把近期的一些報紙糊在牆上。
沙爾托利烏斯看着那大街上，一群一群的人從劇院或者親友家出來，紛紛擠上了電車；大夥兒看上去都很開心，仿佛那未來幸福的生活，妥妥當當地就會向他們招手并到來，隻是他們身下那電車上的科技裝置，卻不堪重負&mdash&mdash車廂的彈簧被壓得變了形狀，那馬達，累得聲音也都嘶啞了。
見此情形，沙爾托利烏斯越發地專心于自己的工作，腰也彎得更厲害了。
看來，不僅得解決秤的問題，還需要操心處置鐵路運輸和北冰洋上的船舶通行問題，最好再試着确定一下那個人體内在的力學法則，這玩意兒可關乎着人的幸福、痛苦和死亡。
桑比金顯然是搞錯了，那位女公民的屍身上所發現的，位于糞便和新的食物殘渣之間的，那節小腸裡的空當，他認為是人的靈魂，這應該是不對的。
腸子，就如同人的腦子，有貪婪的心思，完全是合情合理的，畢竟都要受制于滿足欲望的需求。
若是生命的激情，僅僅隻彙聚并龜縮在那麼一小節兒黑暗的腸道中，則整個世界的曆史，就不應該這樣長久，也不應該這樣貧瘠得都快秃了；并且，全體所有的生命存在，即便是建立在同一的腸胃欲望之上的，也早就應該變得更加優秀和美好了。
不對，壓根兒就不是那麼一小節兒腸子中的漆黑空當，在主導着整個世界過去幾千年的曆史發展，而是别的另外一樣東西，它更加隐秘，也更加邪惡和無恥，相比于這家夥，那個該死的腸胃系統，是多麼地正确和讓人感激動容，這就好比那孩子們身上的悲傷，&mdash&mdash它根本就擠不進他們的意識，也就無從談起，如何事先能夠有所覺察和明白：能夠進入意識［神智］(4)之中的，隻能是跟它相當的同類東西，而絕非跟思想本身很接近的一類玩意兒。
不過，就是眼下！眼下&mdash&mdash必須得把一切都搞清楚，因為，要麼是社會主義成功地深入人的心靈，直接觸及其内心深處的神秘所在，并從那裡把有史以來一點一滴積攢下來的緻命膿液，給釋放清除幹淨；要麼是什麼新情況都沒有發生，則每個居民都将脫離集體，獨自過活，同時小心翼翼地守護着自己心中那個可怕的神秘所在，從而又再陷入極度的肉欲之中，并彼此相互啃咬和吞噬，進而将這整個地球的表面，都變成一片孤寂的荒漠，隻剩下最後一個人類在仰天号哭。
&ldquo我們要操勞的事情，真是太多了！&rdquo沙爾托利烏斯響亮地感歎了一句，&ldquo别來了，莫斯科娃，我現在可沒時間&hellip&hellip&rdquo 夜深了，博日科用電熱水器燒了一壺茶，招待起沙爾托利烏斯來，态度很是恭敬客氣。
對這位年青而又勤勞的工程師，他是打心眼兒裡尊重和敬佩；他來搭把手幫忙的這個行業，名氣又不大，也沒多少意義，可這青年卻完全置自己在航空航天領域的巨大榮譽而不顧，停下了手上分解原子和揭開高速飛行之秘的事業，就這麼自覺自願地來了。
他倆邊喝邊聊，聊到了如何徹底解決秤砣的毛病問題，談起了檢查秤具的第二十一條規則，還說了一些其他類似的事情，盡管這一類事情有些枯燥乏味，可也是實實在在的話題。
不過，在這場談話背後，博日科心裡卻一直暗懷着一份巨大的熱情，甚至可以說他的整個心思都撲在了上面，因為他明白，精準的秤砣，不僅直接關乎着，每個集體農莊家庭幸福而安康的命運，而且也将有助于社會主義的繁榮，并最終給大地上所有的窮苦人家，都帶來心靈上的希望。
秤砣，确實，不過是個小玩意兒，隻是博日科自認為，自個兒也不是個什麼大人物，而對那幸福而言，這樣一些小物件，畢竟也是不可或缺的有益成分。
整個都城都睡下了。
隻有辦公室裡面，某個較為僻靜的旮旯角落處，傳來一陣陣打字機的敲打聲，聽起來，有點像莫斯科國營電站聯合公司的水管，在咕咚咕咚地吞咽着喘息，不過，絕大多數人，都已經歇息了，不是摟在了一起，就是在一間漆黑的屋子裡，暗暗地咀嚼着自己内心深處的秘密和一些自私自利的、幻想着幸福美滿的、也見不得光的謀算與念頭。
茶喝得差不多了，沙爾托利烏斯說道：&ldquo很晚了，整個莫斯科城裡，人們都進入夢鄉了，大概，隻有那最最混蛋的家夥，才睡不着，身上欲火難消，心裡備受煎熬。
&rdquo &ldquo而這，是一些什麼樣的人呢，謝苗·阿列克謝耶維奇？&rdquo博日科問道。
&ldquo就是那些，有靈魂的人呗。
&rdquo 博日科本想說幾句漂亮的恭維話，可這會兒卻接不上口了，他實在不知道，接下來該說些啥。
&ldquo而那靈魂呢，誰都不缺。
&rdquo沙爾托利烏斯接着又來了一句，一臉的憂郁和苦悶；他累得撐不住了，腦袋趴在桌子上，心中既蒼涼，又恨意難消，這該死的午夜，慢騰騰的，實在令人厭煩，就好像那可憐巴巴的胸膛裡，一直響着單調的心跳聲。
&ldquo莫非，這到處都有靈魂的事兒，如今是确鑿無疑了？&rdquo博日科這才問了一句。
&ldquo沒有呢，還不十分确切。
&rdquo沙爾托利烏斯解釋道，&ldquo這玩意兒，仍然神秘如故喲。
&rdquo 沙爾托利烏斯突然住口了；他腦子裡，理智正在與某個偏激而哀傷的情感，進行着激烈的交鋒；那份對莫斯科娃·切斯特諾娃的執着感情，無時無刻不在糾纏着他，弄得他整個腦海裡，隻有那麼一小塊兒微微發亮的意識，在牽挂着外面多姿多彩的大千世界。
&ldquo難道，就不能搞快點弄清楚，那靈魂究竟是個啥玩意兒。
&rdquo博日科興緻勃勃地說了起來，&ldquo這樣一來，就絕對更明确和行得通了：這整個世界，我們必定會讓它發生翻天覆地的變化，也必将變成更加美好。
而過去殘暴的幾千年時間裡，有多少不幹不淨的東西，最後都流進了人類的身體呀，是該找個地方，把它們統統都幹掉才行！&hellip&hellip甚至連我們自個兒的身體，都不是它本來該長成的那個樣子，裡面橫七豎八地躺着的，盡是些下流的東西。
&rdquo &ldquo确實，裡面盡是些下流的東西。
&rdquo沙爾托利烏斯點頭說道。
&ldquo我年輕的時候，還是個少年吧。
&rdquo博日科講起往事來，&ldquo我經常想啊&mdash&mdash最好是，全部的人一下子都死幹淨了，我早上醒來，這世上就我一個人。
不過，所有的東西，還是可以留下來的：比如食物哇，大家的房子啦，當然還得有&mdash&mdash某個孤孤單單的美人兒，也是活着的，我倆碰上了，就生生世世地在一起了&hellip&hellip&rdquo 沙爾托利烏斯擡頭看了看他，眼裡滿是憂傷和陰郁，心想：我們倆還真是徹頭徹尾的同一類人，身上都流着同一種膿液呀！ &ldquo我愛上一個女人的時候，心裡也是這麼個想法。
&rdquo &ldquo那你，喜歡誰呢，謝苗·阿列克謝耶維奇？&rdquo &ldquo喜歡莫斯科娃·切斯特諾娃來着。
&rdquo沙爾托利烏斯答道。
&ldquo哦，她呀！&rdquo博日科嘴上嗫嗫嚅嚅地動了兩下。
&ldquo您也認識她嗎？&rdquo &ldquo算間接認識吧，隻不太熟悉，謝苗·阿列克謝耶維奇，我可沒别的意思哈。
&rdquo &ldquo沒事兒！&rdquo沙爾托利烏斯一下子清醒了過來，&ldquo咱們啦，目前要緊的是深入人體的内部，去找到那個可憐巴巴卻又危險萬分的靈魂。
&rdquo &ldquo早就該這樣了，謝苗·阿列克謝耶維奇！&rdquo博日科重重地說了一句，&ldquo過去那個腐朽的自然人，實在是太叫人讨厭了，一直都是：那心裡，裝的盡是苦悶和寂寞。
曆史這個老娘們，都把咱們給搞殘廢了！&rdquo 博日科，給沙爾托利烏斯在經理的沙發椅上鋪好了床，就趴在桌上睡下了。
這會子，他心裡是越發地滿足和舒坦：如今，有那麼多優秀的工程師，都操心上了裡面那個改造内在靈魂的問題。
這就讓人很放心了。
私下裡，他着實為共産主義，提心吊膽了好長一段時間：擔心那個兇殘的蠢蠢欲動［非我族類的靈魂］，可别玷污了它，這家夥，每時每刻可都在從人體深處，咕咕咕地往外冒個不停！要知道，那些個曆史悠長卻又老而不死的邪惡玩意兒，深深地滲透到了每一具鮮活的生命裡，甚至我們自個兒身上也有，可能裡面，那禍亂的根源，早已泛濫成災，并且還頑強得很；要不就是，裡面有一個盡幹壞事的禍害，它存心把人們跟外面的世界分開，好去征服和占有之，最後吞噬得一幹二淨，隻剩下它自個兒&hellip&hellip 第二天早上，博日科醒來，發現沙爾托利烏斯整夜都沒合眼。
桌子上，擺了整整一卷的圖紙，上面畫滿了密密麻麻的示意圖和計算公式，都是圍着國家那個電子秤倉庫去的。
隻是，他臉上這會兒，卻留有一些淚痕，也平添了幾道皺紋，看來昨兒夜裡，他心中那份痛苦的感情，帶着一種絕望的掙紮，又跟他糾纏不休地戰鬥了一晚上。
于是當天傍晚，博日科就把工會基層委員會主席團的，召集起來開了個會。
會上，就工程師沙爾托利烏斯的私人煩惱問題，他委婉地介紹了一番，并提出了一個緩解其痛苦的辦法。
&ldquo我們呐，隻是習慣于關注和介入一些平平凡凡也表表面面的東西。
&rdquo博日科面對整個主席團說道，&ldquo不過，我們應該試一試，想辦法去同樣幫助一些個别特殊的和内在細微的事情。
同志們呐，我們都摸着蘇維埃和人類的良心，好好地想一想吧，&mdash&mdash大家都還記得不，斯大林同志那會兒，是如何端着工程師費多謝延科的骨灰的&hellip&hellip盡管，沙爾托利烏斯同志的痛苦，因其個人的情感問題，顯得有點特殊，但我們應該拿出一個普普通通的辦法來，幫他緩解和克服。
畢竟，在我看來，生活中，盡管，也許吧，或者，可能，那最難受和最折騰的，&mdash&mdash正是某些個普普通通的事情：這也就是我的看法&hellip&hellip&rdquo 打字員麗莎，也是工會基層委員會的成員，本打算順勢就偷偷地愛上沙爾托利烏斯，可後來卻有點害羞和退縮了。
她很溫柔，性格上卻有些優柔寡斷，跟人相處心裡很緊張，經常把自己弄得個滿臉通紅。
她還是個待字閨中的姑娘，早早地就豐滿圓潤了，一頭烏黑的頭發，越來越長，也越來越青春亮麗和迷人，很多人都對她有些想法，一想起她，就如同見到了自己的幸福。
唯獨隻有這個沙爾托利烏斯，正眼也不瞧她一下，一點兒也不上心。
過得兩天，博日科勸沙爾托利烏斯好生看看麗莎：&ldquo這姑娘不錯，讨人喜歡，又善良本分，就是有些害羞膽兒小，那個人的幸福，至今還沒個着落。
&rdquo 接下來的一段日子裡，因要在一起共事的緣故，沙爾托利烏斯近距離地結識了麗莎。
有一回，他莫名其妙地就抓起麗莎擱在打字機旁邊的手，輕輕地撫摸起來，嘴上卻不知道，一時半會兒該說點啥。
麗莎倒也沒抽回手來，隻是在那兒默不做聲。
那會兒已是夜裡了，機關大樓的外面，高高的天空上，月亮跑得飛快，時間也過得飛快，仿佛在提醒着人們，這青春的時光，每分每秒都彌足珍貴，不容錯過。
麗莎和沙爾托利烏斯倆人一起出門上了街，隻見得是人流如織，似乎這滿大街的社會，整個兒地都膨脹擁擠起來了。
他倆一塊兒坐上電車，來到郊外。
四下裡已是一幅深秋的景象，那些高高低低的田野上，又冷又幹；一處處曾經飽滿茂盛的麥子，曾經被那莫斯科城裡午夜的燈火霞光，映照得閃閃發亮的麥子，如今也已都趴下了，一眼望去，空曠而荒涼。
麗莎正在欣賞這周圍沉寂的漆黑夜色，沙爾托利烏斯心裡突然想起了什麼，害怕得一下子抱住了她的身子；麗莎順勢就倒在了沙爾托利烏斯的懷裡，溫柔而又實在地緊緊抱着他，宛如一個乖巧懂事的小媳婦兒。
打那之後，沙爾托利烏斯就在單位裡，找到了心靈的慰藉，那份思念莫斯科娃·切斯特諾娃的冰涼痛苦，也漸漸變成了一種憂傷的回憶，就如同在懷念某個逝去的人&hellip&hellip石英秤的發明，給沙爾托利烏斯帶來了不少的錢财，他把麗莎也打扮得日漸花枝招展起來，他的日子也時不時地，過得越來越輕松甚至快活了，那愛情的美好，成雙成對地出入影劇院，和享受一下即時的快慰，這樣的生活，讓他無比陶醉。
麗莎很專心如一地愛着他，也覺得自己很幸福，隻擔心着一件事兒&mdash&mdash别哪天沙爾托利烏斯抛棄了她；故而，每當沙爾托利烏斯睡着了，她就在一旁久久地盯着他的臉看，盡管他的那張臉長得并不太好看，可她心裡卻想着，看看有什麼招法，可以無傷無痛地，也不知不覺地，就把他的外貌給弄殘了，&mdash&mdash隻有這樣，他成了一個醜鬼，别的那些女人，才不會愛上他，也就可以跟他一起生活到死了。
不過，麗莎什麼辦法也沒想出來，她不知道該如何弄，才能夠讓沙爾托利烏斯變成一個，讓全世界都讨厭的人，&mdash&mdash反而，每當沙爾托利烏斯熟睡時，夢着了什麼陌生卻又快活的事情，臉上露出的那份笑意，讓麗莎心裡醋勁兒大發、怒氣橫生，痛苦得眼淚汪汪的。
沙爾托利烏斯的一顆心，終于平靜和舒坦了，就像種子發芽一樣，裡面又長出了一些思緒和夢想；他的腦瓜子活過來了，又靈光了，裡面又塞滿了各式各樣的發明創造和對未來的憧憬及設想；他甚至假定，自己這會兒，就是那貧窮的南部蘇維埃中國，或者，是那個早已為人世間所遺忘的瑞典學者馬爾姆格倫，一位凍死在了冰川的地球物理學家。
如此一來，出于對自己生活的那份良知和責任，他操心不已；而又因于生活的快速變化、輕浮草率和虛幻的幸福假象，他着實恐懼萬分。
在這樣的一種心境下，沙爾托利烏斯更加拼命地加快了工作的節奏，他怕自己說不定哪天就死掉了，或者沒準兒什麼時候，又痛苦地再愛上莫斯科娃·切斯特諾娃了。
冬天到了。
無數個深夜時分，沙爾托利烏斯就守在單位裡，而那個時候，麗莎也遠遠地于某個角落處，在打字機上不停地敲敲打打。
眼下，沙爾托利烏斯正在設計一種電子秤，以便天上的星星從東方地平線上升起時，好遠距離地稱一稱它們的重量；為着這事兒，連重工業部的副人民委員，都熱情地接見并親吻了他。
隻是，沙爾托利烏斯卻漸漸對那些秤呀星星什麼的，失去了興趣：他覺着自己眼前這幸福的青春時光，來得莫名其妙的，難以解釋，這讓他既激動也惶恐，心裡隐隐有些惴惴不安。
而那個人類生命之秘，對他來說，仍然神秘難測；他甚至設想，在自己之前，人們最好先别開始過活，這樣的話，他就可以先去面對并嘗嘗全部的痛苦，且體會體會一切人之初的萌芽狀态，從而為每個人的身體，尋得一個尚未開始的卻又無比偉大的生命存在。
他很憂愁，也忍得很辛苦，一旦實在累得不行了，或者想要轉換轉換思路了，他就會去親吻自己的麗莎，而麗莎呢，對他也是鄭重其事地任由其随心所欲。
可是，事後他卻累癱了，得虛弱不堪地睡上很久，并在無盡的哀傷絕望中醒來。
莫斯科娃·切斯特諾娃是對的，愛情不是共産主義［未來］，并且情欲，是憂傷和凄涼的。
11 一個冬夜，淩晨兩點時分，18号地鐵礦井裡，升降機的事故信号燈不停閃爍&mdash&mdash整個廂體被&ldquo緊急救援&rdquo信号燈照得通紅，一名女礦工，正在被快速送往地面。
那女子，右腿膝蓋以上，整根大腿都被揉成了面團兒。
&ldquo您呀，疼得難受不？&rdquo工地主任把頭湊近來問道，心裡既害怕也焦慮，臉色蒼白灰暗。
&ldquo确實，疼，不過還頂得住！&rdquo那女工清醒地回答道，&ldquo看看，說不定，我這會兒還可以站起來呢&hellip&hellip&rdquo 她真兒個就從擔架上站了起來，并向前邁了幾步，然後一頭栽在了雪地裡。
鮮血不停地溢了出來；雪面上，明晃晃的燈光下，她身上血迹斑斑，黃黃的，也幹巴巴的，看上去仿佛已流了好一陣子。
不過，她倒下去的一張臉上，眼裡卻放着明亮的光芒；嘴唇也鮮豔欲滴，不知是由于身體壯實，還是因為發着高燒。
&ldquo您呀，這到底是怎麼回事兒啊？&rdquo工地主任把她扶上了擔架，然後想問個究竟。
&ldquo記不太清了。
&rdquo傷者答道，&ldquo幾輛礦鬥車，沒頭沒腦地朝我沖過來，撞上了，把我也給夾住了&hellip&hellip那個，您忙您的吧，我想睡會兒，要不然，這身上的疼痛呀，就會不高興了。
&rdquo 工地主任走了，他恨不得把自己的腿切下來，好讓這個女人完完整整的。
來了一輛小汽車，把那位睡着了的女工，拉去了外科醫院。
醫學實驗醫院裡，桑比金這會兒正在值夜班；沒送來什麼需要急救的病人，他也就坐在那兒，跟一具死屍，單對單地待在一起，想從它身上，抽出一些不為人知卻令人快慰的東西，那股在人體積存下來的，可以讓人長生不老，卻又從未真正發生過的生命力量。
桑比金面前，那個他親自主刀手術的孩子，就躺在實驗台上。
這孩子在醫院裡，受盡了病痛的折磨，卻于一天夜裡，死去了；臨死前，他頭上動過手術的地方，從一些腦殼洞洞裡，冒出了膿液，并像野火燎原般，一下子毒死了他的意識，以緻他的神經，瞬間發生了錯亂。
護士小姐告訴桑比金，那孩子合上眼時，眼神兒是平靜而飽滿的，僅僅過了一分鐘，再打開時，兩隻眼睛就空空如也和單調乏味了，仿佛裡面的東西，一下子沖了出去，全部都散了。
桑比金花了很長時間，一個人安靜地摩挲着死者赤裸的身體，如同在撫摸一份最為神聖的社會主義财産，而那内心的痛苦，漸漸灼燒起來，空蕩而荒涼，誰也沒法解決和代替。
臨近午夜，桑比金先是用手術刀剖開死者的心髒，然後又從咽喉部位取了點腺體，放到一些儀器和試劑中，仔細研究起來。
他竭力想尋找，那生命的活性能量尚未消耗殆盡的最後一發彈藥，到底藏在哪裡；桑比金十分确信，生命具有一種罕見的特别屬性，這個屬性隻在那些徹底死亡的物體身上才存在，就藏在物體最為堅固的組織之中；因此，要複活死者，需要的東西其實很少，就如同要終結他們的生命一樣，需要的東西也并不多。
此外，被死亡所折磨的人，其身上激越的求生張力，是異常巨大的，這使得病人比健康的人，要強大得多，而死者也比生者，要生機盎然得多。
桑比金決定，用死人來複活死人，不過這時，有人叫他去救治一個受傷的活人。
那女礦工被包紮得嚴嚴實實的，擺在手術台上，雙層的薄紗布，把一張臉都蒙住了&mdash&mdash她睡着了。
桑比金仔細檢查了那條腿；鮮血因血壓作用，不停往外冒，泛起一層層泡沫；骨頭，簡直慘不忍睹，被徹底絞得個粉碎，傷口上粘滿了各種各樣的髒東西。
不過，她的身上，從頭到腳都散發着一種柔和而黝黑的光澤，并且，其外形幹幹淨淨，給人一種熟透了的新鮮和豐潤，讓人覺得這名女工，似乎永遠也不會死去；甚至，從她皮膚裡滲出來的汗水，飄散出濃郁的氣息，使得她看上去既香甜迷人，又充滿了蓬勃朝氣，不免叫人聯想起那美食美味和一望無際的青草地。
桑比金吩咐下去，準備第二天做截肢手術。
第二天一早，桑比金來探望手術台上的莫斯科娃·切斯特諾娃；她這會兒意識很清醒，跟他熱情地打了個招呼，可她的那條腿，卻變得全然一片烏黑了，血管裡面，到處都是壞死的血液；腿也腫了，跟一個硬邦邦的老太婆身上的差不多。
莫斯科娃已清洗幹淨，連腹股溝上的毛發，也刮得一幹二淨了。
&ldquo那麼，現在就再見吧！&rdquo桑比金一邊塗抹着自己的那雙大手，一邊說道。
&ldquo再見。
&rdquo莫斯科娃答了一句，眼神就開始迷離了，護士已給她吸了催眠的藥劑。
她昏迷了過去，身體火熱，嘴唇焦渴地嚅動起來，發出了啧啧啧的聲響。
&ldquo她睡着了。
&rdquo護士小姐說了一句，并把莫斯科娃脫得光溜溜的。
為避免身上的機體組織壞死生蛆，桑比金的手術動了很長一段時間，直到幹淨徹底地把那條腿給拿掉。
莫斯科娃安安靜靜地躺着；腦海裡，飄起了一個朦胧而憂傷的幻夢&mdash&mdash她夢見跑在大街上，到處都是野獸和人&mdash&mdash野獸一塊兒一塊兒地把她身上的肉，撕扯下來吃掉，人們死死地把她圍上并拖住，而她呢，就一個勁兒地跑，想逃得遠遠的，向着低處，朝着空曠的大海，一陣猛沖，那個地方，傳來陣陣某個朝她哭喊的聲音；她夢見自己的身體，每時每刻都在變小，衣服早已經給人扒光了，最後隻剩下了一具鼓鼓囊囊的骨頭架子&mdash&mdash接着，連骨頭架子，也被路過的孩子順手折斷了，不過這時的莫斯科娃，即便覺得自己已枯瘦如柴，也越來越細小了，還是強忍着一個勁兒地往前跑，隻求再也不回到那個她開始跑的，恐怖至極的老地方；隻求能竭力保證自己的身體再完整些，哪怕這會兒，她身上吊着的幾根枯骨，那樣子看上去，隻能勉強算一個微不起眼的活物&hellip&hellip她摔倒在了一片堅硬的石頭上，那些在逃跑途中，不斷地撕扯和啃食她的人，全都撲上來，重重地擠壓着她。
莫斯科娃蘇醒了過來。
桑比金彎下腰，将她抱在懷裡；她身上的血，把他整個前胸、臉頰和肚子，都敷得髒兮兮的。
&ldquo渴！&rdquo莫斯科娃想喝水。
手術室裡沒别人，桑比金把幾個打下手的護士，老早就打發走了。
屋子角落上，一把煤氣熱水壺，正咕咕咕地開得歡。
&ldquo我現在是個瘸子了。
&rdquo切斯特諾娃歎了口氣。
&ldquo沒錯。
&rdquo桑比金點了點頭，手卻沒有松開，&ldquo不過，這有什麼關系呢，我真不知道，該如何跟您開口&hellip&hellip&rdquo 他一口吻在了她的嘴上；她嘴裡，還散發着三氯甲烷的悶人氣味兒，不過這會兒，隻要是她身上冒出來的氣息，他碰上啥，都可以吸了進去。
&ldquo等一等，快停下，我可還是個病人嘞。
&rdquo莫斯科娃央求道。
&ldquo不好意思。
&rdquo桑比金松開了嘴，&ldquo世上有那麼一樣東西，可以消滅一切，這個&mdash&mdash就是您這号兒的。
我一看見您，啥都想不起來了，隻想着，我要死了&hellip&hellip&rdquo &ldquo得了吧。
&rdquo莫斯科娃微微地笑了笑，&ldquo把我的那條腿，給我瞧瞧。
&rdquo &ldquo沒在這兒，我讓人把它送回家去了。
&rdquo &ldquo幹嗎呢，我可不是一條腿呀&hellip&hellip&rdquo &ldquo那您是啥？&rdquo &ldquo我不是大腿，也不是胸脯，不是肚子，不是眼睛，&mdash&mdash我自己也不曉得是啥&hellip&hellip把我弄過去睡會兒吧。
&rdquo 第二天，莫斯科娃的健康開始惡化了，高燒不斷，還出現了血尿。
桑比金敲了敲自己的腦袋，想擺脫愛情的糾纏，并從心理上和生理上都琢磨了一下自己的狀态，又笑了笑，再使勁兒地把臉皺了皺，可一切動作都是徒勞，還是老樣子。
緊張而又忙碌的工作，把他給拖垮了；他跑到外面去，像個流浪漢似的，獨自一個人在街上遊蕩，到了很遠的地方，可心中那一動不動的愛情，讓他很苦惱，不斷折磨着他的思想。
夜幕下的林蔭道上，他偶爾也停下來，把一顆發熱的腦袋靠在大樹上歇息，可裡面的痛苦，卻一再膨脹，讓他甚是難受；那從不輕彈的眼淚，順着臉頰流了下來，讓他很是羞愧和窘迫，就用舌頭把嘴邊的淚水打掃幹淨，然後再吞了下去。
第二天深夜，桑比金從那個死去的孩子的心髒部位和脖子上的腺體中，取出了一些神秘的黏液，略作一番收拾，就注射進了切斯特諾娃的身體。
這大半夜的，他實在睡不着，就又跑到街上，滿城市地遊逛，直到天亮才回來。
一大早，他就在醫院門口碰到了那個孩子的母親&mdash&mdash她是來拿回自己兒子的屍體去安葬的。
桑比金跟她一起，忙前忙後地辦完了所有手續，一直忙到下午，才跟那個瘦小的、一路不斷發抖的女人，雙雙推着一輛平闆車走了出去。
車上，放着那孩子的棺材，屍身胸部，空空蕩蕩的。
兩人面前，擺着一個茫然陌生又古怪稀奇的生命&mdash&mdash那個讓人痛苦和揪心的生命，那個叫人無限懷念的生命，那個需要安慰和戀戀不舍的生命。
這一生命是如此的高大，就如同那腦海裡翻騰的思想，和辛勤勞作中的澎湃熱情，隻不過，它要安靜得多，一直默默無語。
花了很長一段時間，莫斯科娃·切斯特諾娃的身體才好轉起來，隻是，臉蛋兒瘦了，也變黃了；許久不活動，手兒也枯萎了。
她朝窗外望去，看見一些光秃秃的枯枝，應是院子裡某棵大樹的生命；樹枝搖曳，輕輕敲打在窗玻璃上，不停地打着寒顫，顯得愁苦不堪，許是在這三月漫長的午夜，預感到了即将來臨的溫暖。
莫斯科娃聽着窗外潮濕的風聲和樹枝的響動，用手指敲了敲玻璃，跟它們打了個招呼，她全然不相信，世上有多麼不幸和凄慘的事物&mdash&mdash那根本是不可能的！&ldquo我很快就會出來，看看你們！&rdquo&mdash&mdash她把嘴唇貼在玻璃上，輕輕地說着。
四月的一天晚上，醫院已到了睡覺的時間，切斯特諾娃聽見遙遙地傳來一陣小提琴聲。
她仔細聽了聽，發現這音樂很熟悉&mdash&mdash是那個住宅租賃合作社旁的琴師在演奏，科米亞金就住在那裡。
那時光、生活和天氣都已成往事&mdash&mdash春天來了，那名合作社的小提琴手，琴拉得也比從前更好了：莫斯科娃一邊聽，一邊想到了荒野外的條條峽谷，和那些飛鳥，它們饑腸辘辘，正穿過那寒冷的黑夜，一直朝前飛去。
日間，幾個從前在地下一起幹活兒的女友，時不時地都來探望她；手術後，地鐵工地三人小組的領導，也曾來慰問過兩次，每回都給她帶來一大盒蛋糕，錢是由工會出的。
&ldquo出院後，我就嫁給科米亞金去。
&rdquo每當深夜，住宅租賃合作社的小提琴聲，一遍又一遍地在四周回蕩，莫斯科娃時常聽着聽着，心裡不由暗自感歎道。
&ldquo我如今成個跛婆娘了！&rdquo 四月底，莫斯科娃出院了。
桑比金送給了她一副結實的拐杖&mdash&mdash她餘生的漫長道路，興許都得靠它了。
可莫斯科娃如今卻沒地方可去了，入院前，她住在地鐵工地的45号宿舍，而眼下，也不知道搬到哪裡去了。
桑比金打開車門，一直等莫斯科娃給個地址，可她隻是笑了笑，什麼話也沒說。
于是，桑比金隻好把她帶回了自己的家。
過得幾日，莫斯科娃腿上的傷還沒好利索，桑比金就跟她一起去了高加索，到黑海邊療養去了。
每天清晨，桑比金把莫斯科娃送到海邊，她在那兒一坐就是好幾個小時，一直看着那沸騰咆哮的大海，看着那綿綿不絕的蒼茫天際，嘴裡不停嚷嚷着一句話，&ldquo我要去，我要去那個地方。
&rdquo桑比金就在她身旁，内心很難過，仿佛裡面生病壞了，在慢慢地腐爛；他腦子裡一片茫然，隻有莫斯科娃那瘸了腿的蕭索身軀，在折磨着他那可憐巴巴的愛戀，令他痛苦不堪。
這份凄涼傷感的生活，讓桑比金感到很是羞愧和沮喪；午飯後，時光孤寂而沉悶，他爬上附近的小樹林，在那裡喃喃自語，折下幾根樹枝，胡亂地唱幾曲；又懇求這周遭的天地，讓自己解脫，賜予他心靈的平靜和理順生活的能力；末了，他倒在地上，全然沒了生趣。
太陽快落坡時，桑比金下得山來，常常都靠不攏莫斯科娃的身旁，她實在是太引人注目了，周圍聚了一大群上這兒來休假的男人，個個兒都挺着肥肥的大肚子，又是關心，又是谄媚，糾纏不休。
莫斯科娃身上的瘸腿，眼下倒是很少有人能看出來，&mdash&mdash她裝了條圖阿普謝市産的假肢，走起路來就棄了雙拐，隻用一根拐杖。
那根單拐上面，一群讨好莫斯科娃的男人，早不早地就刻上了自己的姓名和地址，還畫了些表達自己瘋狂愛慕之情的标志和符号。
莫斯科娃瞧了瞧自己的拐杖，心裡明白，要是把那些畫上去的東西都當了真的話，蠢得就該去自殺了：這夥在那上面寫寫畫畫的熱心人，實際上，隻想着一件事兒：看如何能跟她一起生生孩子。
有一次，莫斯科娃突然想吃葡萄，可那會兒才春天，壓根兒就還沒長出來。
桑比金走遍了周邊的集體農莊，可家家戶戶的葡萄，早就釀成了葡萄酒。
莫斯科娃傷心得不得了&mdash&mdash自從瘸腿和生病之後，她腦袋裡經常冒出一些稀奇古怪的想法，并且隻要碰上一丁點兒不如意的地方，她就受不了。
比如，她老覺得自己頭發裡有髒東西，天天都要洗頭，甚至有時還号啕大哭，覺得那髒東西怎麼洗也洗不掉。
有天下午，太陽快落山的時候，莫斯科娃像平常一樣，又在花園裡洗起頭來，用一個大杯子，不停往頭上澆水，這時，一個上了點歲數的山民，靠近籬笆牆，默默地在那裡看着她。
&ldquo老大爺，給我帶點葡萄來吧！&rdquo莫斯科娃央求道，&ldquo或者說連您那兒也沒有？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo那山裡人回答道，&ldquo這會兒上哪兒弄去！&rdquo &ldquo那你，就别盯着我看啦。
&rdquo莫斯科娃說道，&ldquo難道說，你那裡一顆野果子也沒有，你也看見啦&mdash&mdash我瘸着腿呢&hellip&hellip&rdquo 那山民不再答話，徑直就走了；第二天一大早，莫斯科娃又看見他來了。
他就站在那兒，等到莫斯科娃走到門外的台階上，他上前遞給她一個嶄新的籃子，裡面裝着不久前小心翼翼摘下來的葡萄，還帶着新鮮的葉子，重量起碼有1普特。
而後，他又送了一件小東西給莫斯科娃&mdash&mdash用彩色的碎花布包着；莫斯科娃打開一看，裡面有一塊兒手指甲，從人的大拇指上取下來的。
她一時不明白這是什麼意思。
&ldquo拿着吧，俄羅斯的女兒。
&rdquo那位老農民跟她解釋道，&ldquo我60歲了，所以隻能給你這個指甲。
要是我40歲，那我就把我的整根手指都給你，而要是30歲，我就把我的腿取下來給你，你瘸哪條，我就取哪條。
&rdquo 莫斯科娃心裡高興得快飛起了，卻故意闆着個臉，好讓自己平複一下心情，然後轉身就想跑，卻一下子摔倒在了地上，那條死硬死硬的木腿，重重地磕在了門檻石上。
那個山民，并不想認識所有的人，除了那些最優秀的之外；所以這會兒，他扭頭就回了自家住處，從此，再也沒到這兒來過。
休息和療養了一段時日，莫斯科娃完全康複了，一條木腿使喚起來，跟長在自個兒身上似的。
每天還是老樣子，桑比金把她送到海邊，就讓她一個人待在那裡。
空空的大海上，潮來潮往，讓莫斯科娃不禁想起，她生活中那個浩大的命運，想到這個世界，真真是無邊無際，到哪裡，都碰不到它的盡頭，&mdash&mdash人啦，都是一去不複返的。
快返程那天，桑比金對莫斯科娃的愛慕之情，已經變成了一個充滿理性的啞謎，整個人都圍着莫斯科娃的想法轉，全然忘記了自己心中那份愛的煎熬和痛楚。
12 沙爾托利烏斯頭上，如今已沒了全聯盟工程師的榮耀光環；他一門心思撲在了那家毫不起眼的小單位身上，昔日的那些同志和一些著名的科研院所，漸漸都把他給忘了。
他差不多都待在單位裡休息，越來越不常回家過夜了，以緻後來有一天，被順理成章地從戶口簿上除了名，他的私人物品也上繳給了轄區警察分局，鎖在了一個房間裡。
沙爾托利烏斯這人，如今正沉迷于自己眼下這份默默無聞的生活，他上警察局取回了自己的物品，很随意地往單位辦公室角落裡一丢，就算了事；而那個堆放東西的角落，往常則是公司的門衛夜間小睡的地方&mdash&mdash這門衛，誰要是來盜竊公家的财物，他就跟誰鬥争。
從此，沙爾托利烏斯就把單位當成了自己最後的一處栖身之地、一間逃逸之所和一個新的世界：在這裡，他跟鐘情于自己的姑娘麗莎一起生活，與同事們相處個個兒都很融洽，而博日科領頭的工會基層委員會，也對他照顧有加，一切煩惱、痛苦和不幸，都被這個委員會統統擋在了外面。
白天，沙爾托利烏斯一心撲在工作上，基本上總是很滿足和幸福的；而到了晚間，每當他躺在一堆陳舊的文件夾上，望着天花闆，内心不免生出種種愁緒來；這愁緒，仿佛從他胸膛上的骨頭深處，不斷往外蔓延和滋長，就如同有棵大樹，一直在向上生長，樹冠幾乎遮住了&ldquo老顧客商場&rdquo拱形的穹頂，而那些黝黑的樹葉子還不停地在那裡顫動。
沙爾托利烏斯這人，從來都不會幻想，他會的，隻有感受痛苦和觀察琢磨&mdash&mdash這是個什麼東西。
沙爾托利烏斯的心神，是越來越疲倦和蒼白了，由于長時的勞作，脊背也越來越彎了，不過，他卻頑強地堅持了下來，從不放棄自己；隻是，有時候，他會感到格外心痛&mdash&mdash那痛，就在他身體遙遠的深處，猛烈而又持久，仿佛裡面有一個黑漆漆的聲音在掙紮和翻騰。
每當這會兒，他就會來到一間大櫃子後面，櫃子裡裝着些陳年的舊物，外面擺了許多器材；他在那些器材堆子裡，默默地站上一會兒，直到心中那份病恹恹的哀愁，在沉默的孤寂和乏味中，慢慢消散。
一到深夜，沙爾托利烏斯通常都睡不着，就會到打字員麗莎家去拜訪一陣子，跟麗莎和她那個年邁又瘦小的老母親，一起喝喝茶聊聊天。
麗莎的母親，喜歡談談現代文學，尤其喜歡說說文學形象藝術的未來發展道路，&mdash&mdash不過通常，她都會比較失望地呵呵兩聲。
時不時，維克多·瓦西裡耶維奇·博日科也會上這兒來：過去，在沙爾托利烏斯之前，麗莎曾是博日科内定的新娘，不過，由于實在身陷于單位上的事情，再加上要操心全體同志家長裡短的生活，博日科對自己得去結婚分房子和過獨居的小日子這碼子事兒，即便是瞧在眼裡，也是揣着明白裝糊塗；不但如此，他反而慫恿麗莎去接近沙爾托利烏斯，去安慰軟化他心中的痛苦。
比起同事們的利益和幸福，博日科永遠把自己個人情感上的本能需求，把那在自己小家庭的暖爐中享受溫馨的私生活時光，遠遠地放在了第二位；他得服從并服務于這家秤和砣的公司。
故而，既然碰巧趕上沙爾托利烏斯和麗莎在一起，她的母親也當面在場，通常這個時候，維克多·瓦西裡耶維奇就會極為熱心地，勸他倆把婚事定下來；瞅着兩個年青人能相親相愛，又同時留在一家單位和一個工會裡，還不會離開這個不大不小的、卻組織非常緊湊的秤具行當，博日科是打心眼裡感到很陶醉。
若是沙爾托利烏斯不去麗莎家，他就在城裡滿大街閑逛，走上個好幾俄裡；要是哪家商店，在用他設計的秤做糧食和蔬菜生意，他就在那兒盯着看好一陣子，看人們如何稱來稱去，然後心中那個始終擠在一起、折騰不休的陰郁心結，才會略略舒緩，并長長地歎出一口氣來。
之後，當夜間最後一班電車，從他身旁飛馳而過時，沙爾托利烏斯通常會仔細地往車窗裡面瞅，車上稀稀拉拉坐着幾位乘客，盡是些難以理解的陌生面孔。
他巴望着什麼時候，那車窗裡，能閃出莫斯科娃·切斯特諾娃的臉兒來，一顆美麗的腦袋靠在窗沿上，于微風中打着小盹兒，一頭迷人的長發，如瀑布般，軟軟地挂在那裡。
他一直都深愛着她；她的音容笑貌，在他身邊不停地盤旋和環繞&mdash&mdash莫斯科娃說過的任何一句話，一旦在他腦海裡響起，這時，他眼前立即就會浮現出她那迷人的小嘴兒，感受到那濕軟的雙唇上的溫度，也會看見她那雙憂郁而誠實的眼睛。
有時，沙爾托利烏斯會夢見莫斯科娃，夢見她楚楚可憐的容貌，或者夢見她死去時的樣子，靜靜地躺在那裡等着下葬，那最後的時光，蒼白而貧窮。
這時，要是沙爾托利烏斯從夢中，掙紮着痛苦地醒了過來，他立馬就會一頭撲進單位的工作中，幹些有用的事情，好壓制住心中那一陣陣的憂傷，藏起腦海裡那紛繁的荒唐念頭。
通常來說，沙爾托利烏斯是不會做夢的，畢竟他對那些空幻的心靈體驗，并沒有什麼天賦異禀。
日複一日，生活幾乎都在老調重彈，得過上好幾個月，才有那麼一點點小小的變化。
女人們，早就戴上了暖和的冬帽，溜冰場又開了，林蔭道上的花草樹木也紛紛沉睡了，樹葉上積雪累累，隻待來年的春天；發電站工作起來是越發地賣力了，好照亮那日漸漫長的黑暗，&mdash&mdash莫斯科娃·切斯特諾娃消失得無影無蹤了：在人間找不着，在住址查詢處也打聽不到。
一個冬日的間隙，沙爾托利烏斯去了桑比金家裡。
這醫生剛上完夜班回來，坐在那裡發呆，腦子裡徘徊着那揮之不散的，如同例行公事般來訪的神秘猜想。
奇怪的是，這倆人許久未見面了，這會兒碰上了，卻絲毫也不見欣喜；其實，在桑比金眼裡，跟往常一樣，他早已經看出來了，沙爾托利烏斯這次來訪，目的并不單純，恐怕是有些意味深長。
可是，他卻全然不知所措。
後來，事情搞清楚了，桑比金覺得對莫斯科娃的愛，沒有任何結果和意義，于是決定故意疏遠她，好讓自己抽出身來，想想如何幹淨徹底地解決愛情這個問題，而這，實在是個非常嚴峻的任務，&mdash&mdash要把那愛情從腦子裡抛開，變成一件毫無關聯的事情，這真是太難受了。
而隻有當桑比金裡裡外外都想清楚了，讓那個感情問題變得清楚又明朗，他才會去見莫斯科娃，才會跟她一起過日子，用盡餘生，直到化為灰燼。
&ldquo她如今腿瘸了。
&rdquo桑比金這才說道，&ldquo住在協警科米亞金同志家裡。
她現在也不姓切斯特諾娃了。
&rdquo &ldquo那你幹嗎把她這個瘸子，一個人抛下了？&rdquo沙爾托利烏斯很是不解，&ldquo你是愛她的呀。
&rdquo 桑比金頓時大為吃驚起來： &ldquo這簡直太奇怪了！世上有那麼多女人，起碼足足10億都不止，我要是去愛那麼一個的話，其中大概總有那麼一個最最迷人的吧。
可是，這種事兒，總得事先就明白無誤地搞清楚吧，那人的心靈中，是否存在明顯的誤會&mdash&mdash就這麼回事兒。
&rdquo 沙爾托利烏斯要了莫斯科娃的地址，不再理會桑比金，徑直一個人走了。
桑比金醫生也沒起身送他出門，仍舊坐在那裡，憂心忡忡地，思考着人類一系列的重大問題，并期望全世界都能搞清楚并約定好，那些事關幸福和痛苦的全部要素。
傍晚的時候，沙爾托利烏斯去找科米亞金，來到位于巴烏曼區的那棟住宅租賃合作社，進了院子。
院牆外，醫學實驗醫院已修建一新，到處都燈火通明。
房屋管理辦公室門口，坐了一個秃頭的老乞丐，地上擺了頂帽子，裡面空空的，帽子旁邊，躺着一根小提琴的琴弓。
沙爾托利烏斯往帽子裡投了幾個錢，就問那讨飯的：他的琴弓擺在那兒是什麼意思。
&ldquo這是我的身份标志。
&rdquo老人說道，&ldquo我在這兒要的不是施舍，而是在收取退休金：我一輩子都在這莫斯科城裡拉琴，奉獻了全部熱情；這周圍整個兒的居民，好幾代人都享受過我的琴音&mdash&mdash既然我還剩下些時間才死，那麼他們就該供我一口飯吃！&rdquo &ldquo那您，還是可以拉一拉琴嘛！&mdash&mdash何必乞讨為生呢！&rdquo沙爾托利烏斯好心地勸道。
&ldquo不行啰。
&rdquo老頭兒搖了搖頭，&ldquo如今，我一雙手衰弱得厲害，老是抖個不停。
而這種情況下，再來搞藝術，顯然是不合适的&mdash&mdash我當不了糊弄人的騙子。
當個乞丐&mdash&mdash還是可以的。
&rdquo 這棟老房子的樓道很長，裡面還殘留有多年前的老味道，一股黃碘和漂白粉的味兒；這地方，看來，在國内戰争時期，可能是家醫院，裡面收治過紅軍戰士，&mdash&mdash如今，住上了和平的居民。
沙爾托利烏斯來到科米亞金家門口；隔着門，他聽見了莫斯科娃·切斯特諾娃的聲音；想來，她這會兒正躺在床上，跟同居的那口子男人說着話。
&ldquo你記得不，我跟你說過，我小時候那會兒，看見一個漆黑的人，手裡拿着火把，燒得可亮了&mdash&mdash那人大半夜的在街上跑，應該是秋天，天黑黑的，低沉得悶人&hellip&hellip都喘不過氣來了&hellip&hellip&rdquo &ldquo記得呢。
&rdquo屋裡響起一個男人的聲音，&ldquo我早就跟你表明過，我那會兒是如何如何在沖向敵人：那人就是我。
&rdquo &ldquo那可是個老家夥呢。
&rdquo莫斯科娃顯然不信，還有點沮喪。
&ldquo就算是個老家夥吧。
當時呀，在一個小女孩眼裡，那人啦，即便隻有16歲，看上去，也差不多算是個上了歲數的老家夥了。
&rdquo &ldquo這倒也是。
&rdquo莫斯科娃回了一句。
她的聲音聽起來，有幾分輕浮調皮，又有些低沉憂郁，就仿佛是一個40來歲的女人，生活在19世紀，這事呢也發生在一所大宅子裡。
&ldquo你現在呀，可是燒焦了，也烤煳了喲。
&rdquo &ldquo完全正确，穆夏。
&rdquo科米亞金答道，他把她的名字給簡化了，喜歡這麼叫。
&ldquo我墜入了紅塵，成了一首老歌，我的人生快到終點了，不久就要倒在一條山溝溝裡，悄悄地死去&hellip&hellip&rdquo 穆夏沉默了一陣子，然後開口道。
&ldquo那隻唱着你的歌兒的鳥哇，早就飛到暖和的遠方去了喲。
你呀，怎麼看，都是個可憐透頂的人，跟那過去的農民一樣兒一樣兒的！&rdquo &ldquo我呀，是徹底磨爛了，沒脾氣了。
&rdquo科米亞金附和道，&ldquo啥事兒都看透了。
如今啦，除了咱們共和國的那些條條框框，沒啥子可上心的了。
&rdquo 穆夏溫柔地笑了笑，這個她最擅長了。
&ldquo你呀，可還是個二等候補的預備役士兵嘞！那汪洋大海的隊伍中，我怎麼就碰上了你這号的呢？&rdquo 他跟她解釋起來： &ldquo這世界呀，還真不是那麼大。
這個問題，我曾經專門仔細地琢磨過兩回。
你看那地球儀或者地圖時，覺得那地兒呀人啦&mdash&mdash好像多得不得了，而事實上呢&mdash&mdash卻沒那麼多，所有的東西，都統計得清清楚楚，也記錄得明明白白的：你要是看那本兒人口和地域的目錄冊，保準兒半小時就浏覽個精光&mdash&mdash那上面什麼姓甚名誰、父親叫什麼等等有明顯特征的重要信息，全都一目了然！&rdquo 樓道裡，燈已經熄了火，時刻準備着給那最黑暗的深夜時光，以猛烈的暴擊；也準備着迎接那節能大使，巡視經濟領域的安全保障。
沙爾托利烏斯把腦袋，靠在了冰冷的下水管上，曾幾何時，莫斯科娃也把這根家夥，緊緊地抱在了懷裡；他聽了聽管子裡，污水從樓上一瀉而下的滾動聲。
&ldquo這多好的事情呀，整個兒地球都小小的，在這顆球的上面，可以安靜舒服地過日子啰！&rdquo科米亞金感歎道。
穆夏－莫斯科娃不言語了。
末了，突然響起一連串咔咔咔的響動聲，聽來像是有條木頭腿在敲打。
沙爾托利烏斯明白，這是她坐起來了。
&ldquo科米亞金，你莫非曾是個布爾什維克？&rdquo莫斯科娃問道。
&ldquo那哪能啊&mdash&mdash沒當過，不是，永遠也不當！&rdquo &ldquo那17年那會兒，你幹嗎要舉着個火把瞎跑跑？我那會兒才剛剛長成個小不點呢。
&rdquo &ldquo不這樣不行啊。
&rdquo科米亞金說，&ldquo那個時候，既沒有正兒八經的警察，況且&mdash&mdash也沒有民間組織的協警。
到處都是敵人，老百姓還不得起來自保自衛不是。
&rdquo &ldquo可那個我們，也包括你住的那地方&mdash&mdash到處都是乞丐和清一色的餓痨鬼呀&hellip&hellip我老爹的全部财産，攏共不到3個盧布，這還得算上他身上揪下來的肉和肚子裡面吐出來的存貨，&mdash&mdash你們那一群傻瓜蛋，有啥東西可守護的，你又拿着那火把瞎跑啥呢？&rdquo &ldquo我那會兒可是自衛組織的巡邏員呢，也就跑呗&mdash&mdash去檢查檢查各個崗哨呗&mdash&mdash那個時候呀，東西可少了，這麼說吧，窮得是丁當響，就更加需要好生守護啦，那剩下的可都是最最寶貴的财富了：一把木勺子，可都比那銀子做的還要金貴得多！你瞧，不就這麼回事兒嘛！&rdquo &ldquo那又是誰開的槍呢，還有，那監獄裡，尖聲大叫地又是咋回事兒呢？&hellip&hellip你可不要騙我哈！&rdquo &ldquo騙你幹嗎！都是真的&mdash&mdash還有更糟糕的呢。
開槍的，是一個不合群的、［神神秘秘的］二流子；而監獄裡呢，那會兒正開會來着，在裡面吃得可好了，誰也不想出去呀&mdash&mdash可正好趕上，要放他們出去自由了，這還不得打起來，鬧得個翻天覆地的。
我那會兒，認識裡面一個看守，可是天天都有菜湯喝的喲。
&rdquo 莫斯科娃又是脫衣服，又是擺弄那條木腿，哼哧哼哧地折騰了好一陣子&mdash&mdash看來，她打算一覺睡到天亮了。
沙爾托利烏斯提心吊膽地，等那場話兒什麼時候有個收尾。
這樓裡住着的居民，隔三岔五就有人起夜，廁所是公用的；見着樓裡有個陌生人，黑黑的，也不細看，仿佛是早已習慣了，跟見着那些雜七雜八的、也鬧不明白的事物，沒什麼兩樣。
&ldquo你這個花心蘿蔔的瞎子。
&rdquo門後面，莫斯科娃嚷嚷起來，&ldquo别挨着我，滾一邊兒躺去，髒不拉幾的，惡心死了！&rdquo &ldquo小心那條木腿，你把它弄得嘎嘎嘎地響啦！&rdquo科米亞金耐着性子，指了指莫斯科娃身上，&ldquo你根本不懂，我們倆一起，那翻着倍兒的日子是啥滋味兒&hellip&hellip&rdquo &ldquo咋不懂，清楚得很。
把你給斃了，那日子就有滋味兒了。
&rdquo &ldquo那可得再等等，我還沒哪件事兒，是幹完了的呢，還有好多萬分重要的想法，沒理出個道道兒來呢&hellip&hellip&rdquo &ldquo那你呀，可得抓緊啰，不然就越來越老啦&hellip&hellip你還抱着啥打算呢？&rdquo 科米亞金這會兒倒謙虛了，說他想買點國債，中一個大獎，掙上個幾千盧布，然後再回心轉意，不去理會那些想法，把那些剛起了個頭的事情，通通都弄出個結尾來。
&ldquo不過，這一檔子的事情，明擺着，一時半會兒恐怕是完不了吧！&rdquo莫斯科娃幽幽地說道。
&ldquo就算馬上就要死了，哪怕還有一個鐘頭，在我來說，也足夠了！&rdquo科米亞金說得信誓旦旦的，&ldquo就算中不了獎，就算自己的日子，弄得不像那麼回事兒，又有啥關系呢，還不就那麼回事兒&mdash&mdash我都搞定了&mdash&mdash老天給個什麼樣的死法，我要是感應到了，就用什麼樣的法子去整那些事情，再把一切的一切，該想明白的想明白，該了結的做個了結&mdash&mdash頂多隻需一個晝夜，也就完事兒了，再多又有啥用場呢。
甚至，僅要一個鐘頭，生活上那些亂七八糟的大小事情，還不照樣都可以拿下！&hellip&hellip過日子，就沒啥特别了不起的玩意兒&mdash&mdash日子這個東西，我專門思考過，就那麼回事兒，保準兒沒錯。
比方說，表面上看來，似乎需要活上個百來歲，才夠用；可真要是活那麼久，難道所有的事情，就真的可以辦完！這絕對是不可能的！所以呀，可以先一事無成地白白活上個40來歲，然後，等到快進棺材的時候，隻需要提前那麼個把小時，把那生下來就該按照次序操辦的一檔子事情，立馬着手，挨個兒挨個兒地辦呗&hellip&hellip&rdquo 倆人不再起言語了。
聽那響動，科米亞金想來是睡在了地闆上，一個勁兒地在那兒哀歎，時間溜走了，可事情還擺在那裡，心裡着實苦悶得慌。
沙爾托利烏斯站在外面，一臉的沮喪，心裡是啥心思和主意都沒有。
他聽見，某某最後一個在外面活動的人，将樓裡的大門鎖上後，回自家屋子睡覺去了。
漆黑的樓道裡，就剩沙爾托利烏斯一個人了，不過，就這麼過上一宿，他也并不發怵；他在等着&mdash&mdash科米亞金說不定很快就死翹翹了，自己正好可以摸到屋裡去，與莫斯科娃待在一起。
他就一直幹等着，一點睡意也沒有，看看那深夜的時光，如何在漆黑的寂靜中，一寸一寸地流逝，并不斷翻出形形色色的故事。
從下水管往裡面數，第三個門洞，屋裡響起錯落有緻的歡愛聲；廁所空蕩蕩的，牆邊有一個抽水馬桶在空氣的作用下一陣兒一陣兒地嘶吼着，一會兒大，一會兒小，似乎在表明，那根強大的管子，工作有多麼地賣力；再遠一點，走廊盡頭的屋子裡，隻住有一個人，許是碰見可怕的噩夢了，尖聲尖氣地大叫了好幾回，可卻又無人來安慰，隻好自個兒親自動起手來寬寬心；科米亞金家對面，不知是誰，深夜裡特地醒來，小小聲聲地向上帝禱告：&ldquo主啊，請祝福我平安吉祥吧，在你的王國裡，我也祝福你吉祥如意來着，&mdash&mdash請随便賜予我點兒什麼實實在在的東西吧：拿來吧，求你了！&rdquo樓道兩旁别的一些房間裡，同樣上演着各自的故事&mdash&mdash雖然細小瑣碎，卻絡繹不絕，也斷斷不可或缺，畢竟這夜裡的緊張生活和繁忙節奏，比起那日間的，絲毫也不差。
沙爾托利烏斯聽着聽着，心裡漸漸明白，他實在太可憐了，除了有一副與世隔絕的皮囊，他啥都沒有，也啥都沒發生：莫斯科娃與科米亞金就睡在門裡面；人們的心髒，平平順順的，該怎樣跳就怎樣跳，整個樓道裡，充盈着一片祥和的呼吸聲，似乎每個人的胸膛裡，都滿是仁慈和善良。
沙爾托利烏斯苦悶極了。
他小心翼翼地敲了敲門，看看有誰能起了身來，再發生點兒什麼事情。
莫斯科娃比較警醒，在床上翻騰了幾下，就叫起科米亞金來。
科米亞金氣嘟嘟地應了一聲，心裡老不安逸：就夜裡這會兒她愛使喚，一旦天亮，他啥用場也派不上了。
&ldquo快去翻翻你的那些債券吧。
&rdquo莫斯科娃說道，&ldquo把燈打開。
&rdquo &ldquo幹啥呢？&rdquo科米亞金吓了一跳。
&ldquo沒準兒，中獎了呢&hellip&hellip要是真中了，你就該咋過就咋過吧，要是沒中&mdash&mdash你最好呀，倒下去死了算了。
全蘇聯呀，你這号兒的，堪稱一絕，你好意思不？&rdquo 科米亞金努力地集中了一下精神，腦子裡可費勁兒了。
&ldquo全蘇聯，關我啥事兒呢&mdash&mdash好大個全蘇聯喲！說起它，如今大夥兒都唧唧歪歪的，可我卻覺着，在這裡過活，就跟躺在溫暖的懷抱裡，是一個勁兒&hellip&hellip&rdquo &ldquo夠了，還過活啥呢，趕緊死去，勇敢點，像個英雄。
&rdquo莫斯科娃看來是不依不饒了，這主意拿得，還真有點惡毒。
科米亞金想了想：就算這會兒就死了吧，其實，也真沒啥了不起的，&mdash&mdash那過去呀，好幾萬億的靈魂，都死了又死，也沒見有誰回來抱怨些啥。
不過，他的身子骨兒，看來，骨頭還紮得緊緊的，一身肉呢，也挂得滿滿的，那血管啦筋啦，
他打算用電場的能量，把世上那個笨拙的常數&mdash&mdash受地球引力所緻&mdash&mdash變成一個輕盈的常數。
這樣一來，那秤上一應的機械裝置，就将獲得敏銳而精确的感知力，并且那秤器，生産起來也會很便宜。
夏天之後，下起了淅淅瀝瀝的雨來，讓人甚為憂愁，就好似過去資本主義時代，那陰郁的童年。
沙爾托利烏斯很少回宿舍；他深愛着的莫斯科娃，一去杳無音信，他思念成疾，實在害怕一個人孤零零地待在屋子裡。
于是乎，他懷着極大的熱情，全身心地紮進那一摞摞的圖紙裡；每當他覺得，自己這一手改良秤具市場的技術，對國家和集體農莊都有好處，可以省下數百萬的盧布，一顆心也就平複和舒坦了。
就在這個地方，在這家&ldquo老顧客商場&rdquo裡，在這個屬于貧下中農的、不太為人所知的工業機構裡，沙爾托利烏斯憑借自己出色的工作，不僅赢得了榮譽和尊重，而且還在自己憂傷失落的時候，收獲了溫暖的人情關懷。
維克多·瓦西裡耶維奇·博日科，原是這家秤具公司工會基層委員會的主席，他了解沙爾托利烏斯的一些私事兒。
一天，跟往常一樣，沙爾托利烏斯又工作到深夜。
公司裡就留下一名會計，正在裝訂這個地區的資産負債表。
當然，還有那個博日科，離得遠遠的，在把近期的一些報紙糊在牆上。
沙爾托利烏斯看着那大街上，一群一群的人從劇院或者親友家出來，紛紛擠上了電車；大夥兒看上去都很開心，仿佛那未來幸福的生活，妥妥當當地就會向他們招手并到來，隻是他們身下那電車上的科技裝置，卻不堪重負&mdash&mdash車廂的彈簧被壓得變了形狀，那馬達，累得聲音也都嘶啞了。
見此情形，沙爾托利烏斯越發地專心于自己的工作，腰也彎得更厲害了。
看來，不僅得解決秤的問題，還需要操心處置鐵路運輸和北冰洋上的船舶通行問題，最好再試着确定一下那個人體内在的力學法則，這玩意兒可關乎着人的幸福、痛苦和死亡。
桑比金顯然是搞錯了，那位女公民的屍身上所發現的，位于糞便和新的食物殘渣之間的，那節小腸裡的空當，他認為是人的靈魂，這應該是不對的。
腸子，就如同人的腦子，有貪婪的心思，完全是合情合理的，畢竟都要受制于滿足欲望的需求。
若是生命的激情，僅僅隻彙聚并龜縮在那麼一小節兒黑暗的腸道中，則整個世界的曆史，就不應該這樣長久，也不應該這樣貧瘠得都快秃了；并且，全體所有的生命存在，即便是建立在同一的腸胃欲望之上的，也早就應該變得更加優秀和美好了。
不對，壓根兒就不是那麼一小節兒腸子中的漆黑空當，在主導着整個世界過去幾千年的曆史發展，而是别的另外一樣東西，它更加隐秘，也更加邪惡和無恥，相比于這家夥，那個該死的腸胃系統，是多麼地正确和讓人感激動容，這就好比那孩子們身上的悲傷，&mdash&mdash它根本就擠不進他們的意識，也就無從談起，如何事先能夠有所覺察和明白：能夠進入意識［神智］(4)之中的，隻能是跟它相當的同類東西，而絕非跟思想本身很接近的一類玩意兒。
不過，就是眼下！眼下&mdash&mdash必須得把一切都搞清楚，因為，要麼是社會主義成功地深入人的心靈，直接觸及其内心深處的神秘所在，并從那裡把有史以來一點一滴積攢下來的緻命膿液，給釋放清除幹淨；要麼是什麼新情況都沒有發生，則每個居民都将脫離集體，獨自過活，同時小心翼翼地守護着自己心中那個可怕的神秘所在，從而又再陷入極度的肉欲之中，并彼此相互啃咬和吞噬，進而将這整個地球的表面，都變成一片孤寂的荒漠，隻剩下最後一個人類在仰天号哭。
&ldquo我們要操勞的事情，真是太多了！&rdquo沙爾托利烏斯響亮地感歎了一句，&ldquo别來了，莫斯科娃，我現在可沒時間&hellip&hellip&rdquo 夜深了，博日科用電熱水器燒了一壺茶，招待起沙爾托利烏斯來，态度很是恭敬客氣。
對這位年青而又勤勞的工程師，他是打心眼兒裡尊重和敬佩；他來搭把手幫忙的這個行業，名氣又不大，也沒多少意義，可這青年卻完全置自己在航空航天領域的巨大榮譽而不顧，停下了手上分解原子和揭開高速飛行之秘的事業，就這麼自覺自願地來了。
他倆邊喝邊聊，聊到了如何徹底解決秤砣的毛病問題，談起了檢查秤具的第二十一條規則，還說了一些其他類似的事情，盡管這一類事情有些枯燥乏味，可也是實實在在的話題。
不過，在這場談話背後，博日科心裡卻一直暗懷着一份巨大的熱情，甚至可以說他的整個心思都撲在了上面，因為他明白，精準的秤砣，不僅直接關乎着，每個集體農莊家庭幸福而安康的命運，而且也将有助于社會主義的繁榮，并最終給大地上所有的窮苦人家，都帶來心靈上的希望。
秤砣，确實，不過是個小玩意兒，隻是博日科自認為，自個兒也不是個什麼大人物，而對那幸福而言，這樣一些小物件，畢竟也是不可或缺的有益成分。
整個都城都睡下了。
隻有辦公室裡面，某個較為僻靜的旮旯角落處，傳來一陣陣打字機的敲打聲，聽起來，有點像莫斯科國營電站聯合公司的水管，在咕咚咕咚地吞咽着喘息，不過，絕大多數人，都已經歇息了，不是摟在了一起，就是在一間漆黑的屋子裡，暗暗地咀嚼着自己内心深處的秘密和一些自私自利的、幻想着幸福美滿的、也見不得光的謀算與念頭。
茶喝得差不多了，沙爾托利烏斯說道：&ldquo很晚了，整個莫斯科城裡，人們都進入夢鄉了，大概，隻有那最最混蛋的家夥，才睡不着，身上欲火難消，心裡備受煎熬。
&rdquo &ldquo而這，是一些什麼樣的人呢，謝苗·阿列克謝耶維奇？&rdquo博日科問道。
&ldquo就是那些，有靈魂的人呗。
&rdquo 博日科本想說幾句漂亮的恭維話，可這會兒卻接不上口了，他實在不知道，接下來該說些啥。
&ldquo而那靈魂呢，誰都不缺。
&rdquo沙爾托利烏斯接着又來了一句，一臉的憂郁和苦悶；他累得撐不住了，腦袋趴在桌子上，心中既蒼涼，又恨意難消，這該死的午夜，慢騰騰的，實在令人厭煩，就好像那可憐巴巴的胸膛裡，一直響着單調的心跳聲。
&ldquo莫非，這到處都有靈魂的事兒，如今是确鑿無疑了？&rdquo博日科這才問了一句。
&ldquo沒有呢，還不十分确切。
&rdquo沙爾托利烏斯解釋道，&ldquo這玩意兒，仍然神秘如故喲。
&rdquo 沙爾托利烏斯突然住口了；他腦子裡，理智正在與某個偏激而哀傷的情感，進行着激烈的交鋒；那份對莫斯科娃·切斯特諾娃的執着感情，無時無刻不在糾纏着他，弄得他整個腦海裡，隻有那麼一小塊兒微微發亮的意識，在牽挂着外面多姿多彩的大千世界。
&ldquo難道，就不能搞快點弄清楚，那靈魂究竟是個啥玩意兒。
&rdquo博日科興緻勃勃地說了起來，&ldquo這樣一來，就絕對更明确和行得通了：這整個世界，我們必定會讓它發生翻天覆地的變化，也必将變成更加美好。
而過去殘暴的幾千年時間裡，有多少不幹不淨的東西，最後都流進了人類的身體呀，是該找個地方，把它們統統都幹掉才行！&hellip&hellip甚至連我們自個兒的身體，都不是它本來該長成的那個樣子，裡面橫七豎八地躺着的，盡是些下流的東西。
&rdquo &ldquo确實，裡面盡是些下流的東西。
&rdquo沙爾托利烏斯點頭說道。
&ldquo我年輕的時候，還是個少年吧。
&rdquo博日科講起往事來，&ldquo我經常想啊&mdash&mdash最好是，全部的人一下子都死幹淨了，我早上醒來，這世上就我一個人。
不過，所有的東西，還是可以留下來的：比如食物哇，大家的房子啦，當然還得有&mdash&mdash某個孤孤單單的美人兒，也是活着的，我倆碰上了，就生生世世地在一起了&hellip&hellip&rdquo 沙爾托利烏斯擡頭看了看他，眼裡滿是憂傷和陰郁，心想：我們倆還真是徹頭徹尾的同一類人，身上都流着同一種膿液呀！ &ldquo我愛上一個女人的時候，心裡也是這麼個想法。
&rdquo &ldquo那你，喜歡誰呢，謝苗·阿列克謝耶維奇？&rdquo &ldquo喜歡莫斯科娃·切斯特諾娃來着。
&rdquo沙爾托利烏斯答道。
&ldquo哦，她呀！&rdquo博日科嘴上嗫嗫嚅嚅地動了兩下。
&ldquo您也認識她嗎？&rdquo &ldquo算間接認識吧，隻不太熟悉，謝苗·阿列克謝耶維奇，我可沒别的意思哈。
&rdquo &ldquo沒事兒！&rdquo沙爾托利烏斯一下子清醒了過來，&ldquo咱們啦，目前要緊的是深入人體的内部，去找到那個可憐巴巴卻又危險萬分的靈魂。
&rdquo &ldquo早就該這樣了，謝苗·阿列克謝耶維奇！&rdquo博日科重重地說了一句，&ldquo過去那個腐朽的自然人，實在是太叫人讨厭了，一直都是：那心裡，裝的盡是苦悶和寂寞。
曆史這個老娘們，都把咱們給搞殘廢了！&rdquo 博日科，給沙爾托利烏斯在經理的沙發椅上鋪好了床，就趴在桌上睡下了。
這會子，他心裡是越發地滿足和舒坦：如今，有那麼多優秀的工程師，都操心上了裡面那個改造内在靈魂的問題。
這就讓人很放心了。
私下裡，他着實為共産主義，提心吊膽了好長一段時間：擔心那個兇殘的蠢蠢欲動［非我族類的靈魂］，可别玷污了它，這家夥，每時每刻可都在從人體深處，咕咕咕地往外冒個不停！要知道，那些個曆史悠長卻又老而不死的邪惡玩意兒，深深地滲透到了每一具鮮活的生命裡，甚至我們自個兒身上也有，可能裡面，那禍亂的根源，早已泛濫成災，并且還頑強得很；要不就是，裡面有一個盡幹壞事的禍害，它存心把人們跟外面的世界分開，好去征服和占有之，最後吞噬得一幹二淨，隻剩下它自個兒&hellip&hellip 第二天早上，博日科醒來，發現沙爾托利烏斯整夜都沒合眼。
桌子上，擺了整整一卷的圖紙，上面畫滿了密密麻麻的示意圖和計算公式，都是圍着國家那個電子秤倉庫去的。
隻是，他臉上這會兒，卻留有一些淚痕，也平添了幾道皺紋，看來昨兒夜裡，他心中那份痛苦的感情，帶着一種絕望的掙紮，又跟他糾纏不休地戰鬥了一晚上。
于是當天傍晚，博日科就把工會基層委員會主席團的，召集起來開了個會。
會上，就工程師沙爾托利烏斯的私人煩惱問題，他委婉地介紹了一番，并提出了一個緩解其痛苦的辦法。
&ldquo我們呐，隻是習慣于關注和介入一些平平凡凡也表表面面的東西。
&rdquo博日科面對整個主席團說道，&ldquo不過，我們應該試一試，想辦法去同樣幫助一些個别特殊的和内在細微的事情。
同志們呐，我們都摸着蘇維埃和人類的良心，好好地想一想吧，&mdash&mdash大家都還記得不，斯大林同志那會兒，是如何端着工程師費多謝延科的骨灰的&hellip&hellip盡管，沙爾托利烏斯同志的痛苦，因其個人的情感問題，顯得有點特殊，但我們應該拿出一個普普通通的辦法來，幫他緩解和克服。
畢竟，在我看來，生活中，盡管，也許吧，或者，可能，那最難受和最折騰的，&mdash&mdash正是某些個普普通通的事情：這也就是我的看法&hellip&hellip&rdquo 打字員麗莎，也是工會基層委員會的成員，本打算順勢就偷偷地愛上沙爾托利烏斯，可後來卻有點害羞和退縮了。
她很溫柔，性格上卻有些優柔寡斷，跟人相處心裡很緊張，經常把自己弄得個滿臉通紅。
她還是個待字閨中的姑娘，早早地就豐滿圓潤了，一頭烏黑的頭發，越來越長，也越來越青春亮麗和迷人，很多人都對她有些想法，一想起她，就如同見到了自己的幸福。
唯獨隻有這個沙爾托利烏斯，正眼也不瞧她一下，一點兒也不上心。
過得兩天，博日科勸沙爾托利烏斯好生看看麗莎：&ldquo這姑娘不錯，讨人喜歡，又善良本分，就是有些害羞膽兒小，那個人的幸福，至今還沒個着落。
&rdquo 接下來的一段日子裡，因要在一起共事的緣故，沙爾托利烏斯近距離地結識了麗莎。
有一回，他莫名其妙地就抓起麗莎擱在打字機旁邊的手，輕輕地撫摸起來，嘴上卻不知道，一時半會兒該說點啥。
麗莎倒也沒抽回手來，隻是在那兒默不做聲。
那會兒已是夜裡了，機關大樓的外面，高高的天空上，月亮跑得飛快，時間也過得飛快，仿佛在提醒着人們，這青春的時光，每分每秒都彌足珍貴，不容錯過。
麗莎和沙爾托利烏斯倆人一起出門上了街，隻見得是人流如織，似乎這滿大街的社會，整個兒地都膨脹擁擠起來了。
他倆一塊兒坐上電車，來到郊外。
四下裡已是一幅深秋的景象，那些高高低低的田野上，又冷又幹；一處處曾經飽滿茂盛的麥子，曾經被那莫斯科城裡午夜的燈火霞光，映照得閃閃發亮的麥子，如今也已都趴下了，一眼望去，空曠而荒涼。
麗莎正在欣賞這周圍沉寂的漆黑夜色，沙爾托利烏斯心裡突然想起了什麼，害怕得一下子抱住了她的身子；麗莎順勢就倒在了沙爾托利烏斯的懷裡，溫柔而又實在地緊緊抱着他，宛如一個乖巧懂事的小媳婦兒。
打那之後，沙爾托利烏斯就在單位裡，找到了心靈的慰藉，那份思念莫斯科娃·切斯特諾娃的冰涼痛苦，也漸漸變成了一種憂傷的回憶，就如同在懷念某個逝去的人&hellip&hellip石英秤的發明，給沙爾托利烏斯帶來了不少的錢财，他把麗莎也打扮得日漸花枝招展起來，他的日子也時不時地，過得越來越輕松甚至快活了，那愛情的美好，成雙成對地出入影劇院，和享受一下即時的快慰，這樣的生活，讓他無比陶醉。
麗莎很專心如一地愛着他，也覺得自己很幸福，隻擔心着一件事兒&mdash&mdash别哪天沙爾托利烏斯抛棄了她；故而，每當沙爾托利烏斯睡着了，她就在一旁久久地盯着他的臉看，盡管他的那張臉長得并不太好看，可她心裡卻想着，看看有什麼招法，可以無傷無痛地，也不知不覺地，就把他的外貌給弄殘了，&mdash&mdash隻有這樣，他成了一個醜鬼，别的那些女人，才不會愛上他，也就可以跟他一起生活到死了。
不過，麗莎什麼辦法也沒想出來，她不知道該如何弄，才能夠讓沙爾托利烏斯變成一個，讓全世界都讨厭的人，&mdash&mdash反而，每當沙爾托利烏斯熟睡時，夢着了什麼陌生卻又快活的事情，臉上露出的那份笑意，讓麗莎心裡醋勁兒大發、怒氣橫生，痛苦得眼淚汪汪的。
沙爾托利烏斯的一顆心，終于平靜和舒坦了，就像種子發芽一樣，裡面又長出了一些思緒和夢想；他的腦瓜子活過來了，又靈光了，裡面又塞滿了各式各樣的發明創造和對未來的憧憬及設想；他甚至假定，自己這會兒，就是那貧窮的南部蘇維埃中國，或者，是那個早已為人世間所遺忘的瑞典學者馬爾姆格倫，一位凍死在了冰川的地球物理學家。
如此一來，出于對自己生活的那份良知和責任，他操心不已；而又因于生活的快速變化、輕浮草率和虛幻的幸福假象，他着實恐懼萬分。
在這樣的一種心境下，沙爾托利烏斯更加拼命地加快了工作的節奏，他怕自己說不定哪天就死掉了，或者沒準兒什麼時候，又痛苦地再愛上莫斯科娃·切斯特諾娃了。
冬天到了。
無數個深夜時分，沙爾托利烏斯就守在單位裡，而那個時候，麗莎也遠遠地于某個角落處，在打字機上不停地敲敲打打。
眼下，沙爾托利烏斯正在設計一種電子秤，以便天上的星星從東方地平線上升起時，好遠距離地稱一稱它們的重量；為着這事兒，連重工業部的副人民委員，都熱情地接見并親吻了他。
隻是，沙爾托利烏斯卻漸漸對那些秤呀星星什麼的，失去了興趣：他覺着自己眼前這幸福的青春時光，來得莫名其妙的，難以解釋，這讓他既激動也惶恐，心裡隐隐有些惴惴不安。
而那個人類生命之秘，對他來說，仍然神秘難測；他甚至設想，在自己之前，人們最好先别開始過活，這樣的話，他就可以先去面對并嘗嘗全部的痛苦，且體會體會一切人之初的萌芽狀态，從而為每個人的身體，尋得一個尚未開始的卻又無比偉大的生命存在。
他很憂愁，也忍得很辛苦，一旦實在累得不行了，或者想要轉換轉換思路了，他就會去親吻自己的麗莎，而麗莎呢，對他也是鄭重其事地任由其随心所欲。
可是，事後他卻累癱了，得虛弱不堪地睡上很久，并在無盡的哀傷絕望中醒來。
莫斯科娃·切斯特諾娃是對的，愛情不是共産主義［未來］，并且情欲，是憂傷和凄涼的。
11 一個冬夜，淩晨兩點時分，18号地鐵礦井裡，升降機的事故信号燈不停閃爍&mdash&mdash整個廂體被&ldquo緊急救援&rdquo信号燈照得通紅，一名女礦工，正在被快速送往地面。
那女子，右腿膝蓋以上，整根大腿都被揉成了面團兒。
&ldquo您呀，疼得難受不？&rdquo工地主任把頭湊近來問道，心裡既害怕也焦慮，臉色蒼白灰暗。
&ldquo确實，疼，不過還頂得住！&rdquo那女工清醒地回答道，&ldquo看看，說不定，我這會兒還可以站起來呢&hellip&hellip&rdquo 她真兒個就從擔架上站了起來，并向前邁了幾步，然後一頭栽在了雪地裡。
鮮血不停地溢了出來；雪面上，明晃晃的燈光下，她身上血迹斑斑，黃黃的，也幹巴巴的，看上去仿佛已流了好一陣子。
不過，她倒下去的一張臉上，眼裡卻放着明亮的光芒；嘴唇也鮮豔欲滴，不知是由于身體壯實，還是因為發着高燒。
&ldquo您呀，這到底是怎麼回事兒啊？&rdquo工地主任把她扶上了擔架，然後想問個究竟。
&ldquo記不太清了。
&rdquo傷者答道，&ldquo幾輛礦鬥車，沒頭沒腦地朝我沖過來，撞上了，把我也給夾住了&hellip&hellip那個，您忙您的吧，我想睡會兒，要不然，這身上的疼痛呀，就會不高興了。
&rdquo 工地主任走了，他恨不得把自己的腿切下來，好讓這個女人完完整整的。
來了一輛小汽車，把那位睡着了的女工，拉去了外科醫院。
醫學實驗醫院裡，桑比金這會兒正在值夜班；沒送來什麼需要急救的病人，他也就坐在那兒，跟一具死屍，單對單地待在一起，想從它身上，抽出一些不為人知卻令人快慰的東西，那股在人體積存下來的，可以讓人長生不老，卻又從未真正發生過的生命力量。
桑比金面前，那個他親自主刀手術的孩子，就躺在實驗台上。
這孩子在醫院裡，受盡了病痛的折磨，卻于一天夜裡，死去了；臨死前，他頭上動過手術的地方，從一些腦殼洞洞裡，冒出了膿液，并像野火燎原般，一下子毒死了他的意識，以緻他的神經，瞬間發生了錯亂。
護士小姐告訴桑比金，那孩子合上眼時，眼神兒是平靜而飽滿的，僅僅過了一分鐘，再打開時，兩隻眼睛就空空如也和單調乏味了，仿佛裡面的東西，一下子沖了出去，全部都散了。
桑比金花了很長時間，一個人安靜地摩挲着死者赤裸的身體，如同在撫摸一份最為神聖的社會主義财産，而那内心的痛苦，漸漸灼燒起來，空蕩而荒涼，誰也沒法解決和代替。
臨近午夜，桑比金先是用手術刀剖開死者的心髒，然後又從咽喉部位取了點腺體，放到一些儀器和試劑中，仔細研究起來。
他竭力想尋找，那生命的活性能量尚未消耗殆盡的最後一發彈藥，到底藏在哪裡；桑比金十分确信，生命具有一種罕見的特别屬性，這個屬性隻在那些徹底死亡的物體身上才存在，就藏在物體最為堅固的組織之中；因此，要複活死者，需要的東西其實很少，就如同要終結他們的生命一樣，需要的東西也并不多。
此外，被死亡所折磨的人，其身上激越的求生張力，是異常巨大的，這使得病人比健康的人，要強大得多，而死者也比生者，要生機盎然得多。
桑比金決定，用死人來複活死人，不過這時，有人叫他去救治一個受傷的活人。
那女礦工被包紮得嚴嚴實實的，擺在手術台上，雙層的薄紗布，把一張臉都蒙住了&mdash&mdash她睡着了。
桑比金仔細檢查了那條腿；鮮血因血壓作用，不停往外冒，泛起一層層泡沫；骨頭，簡直慘不忍睹，被徹底絞得個粉碎，傷口上粘滿了各種各樣的髒東西。
不過，她的身上，從頭到腳都散發着一種柔和而黝黑的光澤，并且，其外形幹幹淨淨，給人一種熟透了的新鮮和豐潤，讓人覺得這名女工，似乎永遠也不會死去；甚至，從她皮膚裡滲出來的汗水，飄散出濃郁的氣息，使得她看上去既香甜迷人，又充滿了蓬勃朝氣，不免叫人聯想起那美食美味和一望無際的青草地。
桑比金吩咐下去，準備第二天做截肢手術。
第二天一早，桑比金來探望手術台上的莫斯科娃·切斯特諾娃；她這會兒意識很清醒，跟他熱情地打了個招呼，可她的那條腿，卻變得全然一片烏黑了，血管裡面，到處都是壞死的血液；腿也腫了，跟一個硬邦邦的老太婆身上的差不多。
莫斯科娃已清洗幹淨，連腹股溝上的毛發，也刮得一幹二淨了。
&ldquo那麼，現在就再見吧！&rdquo桑比金一邊塗抹着自己的那雙大手，一邊說道。
&ldquo再見。
&rdquo莫斯科娃答了一句，眼神就開始迷離了，護士已給她吸了催眠的藥劑。
她昏迷了過去，身體火熱，嘴唇焦渴地嚅動起來，發出了啧啧啧的聲響。
&ldquo她睡着了。
&rdquo護士小姐說了一句，并把莫斯科娃脫得光溜溜的。
為避免身上的機體組織壞死生蛆，桑比金的手術動了很長一段時間，直到幹淨徹底地把那條腿給拿掉。
莫斯科娃安安靜靜地躺着；腦海裡，飄起了一個朦胧而憂傷的幻夢&mdash&mdash她夢見跑在大街上，到處都是野獸和人&mdash&mdash野獸一塊兒一塊兒地把她身上的肉，撕扯下來吃掉，人們死死地把她圍上并拖住，而她呢，就一個勁兒地跑，想逃得遠遠的，向着低處，朝着空曠的大海，一陣猛沖，那個地方，傳來陣陣某個朝她哭喊的聲音；她夢見自己的身體，每時每刻都在變小，衣服早已經給人扒光了，最後隻剩下了一具鼓鼓囊囊的骨頭架子&mdash&mdash接着，連骨頭架子，也被路過的孩子順手折斷了，不過這時的莫斯科娃，即便覺得自己已枯瘦如柴，也越來越細小了，還是強忍着一個勁兒地往前跑，隻求再也不回到那個她開始跑的，恐怖至極的老地方；隻求能竭力保證自己的身體再完整些，哪怕這會兒，她身上吊着的幾根枯骨，那樣子看上去，隻能勉強算一個微不起眼的活物&hellip&hellip她摔倒在了一片堅硬的石頭上，那些在逃跑途中，不斷地撕扯和啃食她的人，全都撲上來，重重地擠壓着她。
莫斯科娃蘇醒了過來。
桑比金彎下腰，将她抱在懷裡；她身上的血，把他整個前胸、臉頰和肚子，都敷得髒兮兮的。
&ldquo渴！&rdquo莫斯科娃想喝水。
手術室裡沒别人，桑比金把幾個打下手的護士，老早就打發走了。
屋子角落上，一把煤氣熱水壺，正咕咕咕地開得歡。
&ldquo我現在是個瘸子了。
&rdquo切斯特諾娃歎了口氣。
&ldquo沒錯。
&rdquo桑比金點了點頭，手卻沒有松開，&ldquo不過，這有什麼關系呢，我真不知道，該如何跟您開口&hellip&hellip&rdquo 他一口吻在了她的嘴上；她嘴裡，還散發着三氯甲烷的悶人氣味兒，不過這會兒，隻要是她身上冒出來的氣息，他碰上啥，都可以吸了進去。
&ldquo等一等，快停下，我可還是個病人嘞。
&rdquo莫斯科娃央求道。
&ldquo不好意思。
&rdquo桑比金松開了嘴，&ldquo世上有那麼一樣東西，可以消滅一切，這個&mdash&mdash就是您這号兒的。
我一看見您，啥都想不起來了，隻想着，我要死了&hellip&hellip&rdquo &ldquo得了吧。
&rdquo莫斯科娃微微地笑了笑，&ldquo把我的那條腿，給我瞧瞧。
&rdquo &ldquo沒在這兒，我讓人把它送回家去了。
&rdquo &ldquo幹嗎呢，我可不是一條腿呀&hellip&hellip&rdquo &ldquo那您是啥？&rdquo &ldquo我不是大腿，也不是胸脯，不是肚子，不是眼睛，&mdash&mdash我自己也不曉得是啥&hellip&hellip把我弄過去睡會兒吧。
&rdquo 第二天，莫斯科娃的健康開始惡化了，高燒不斷，還出現了血尿。
桑比金敲了敲自己的腦袋，想擺脫愛情的糾纏，并從心理上和生理上都琢磨了一下自己的狀态，又笑了笑，再使勁兒地把臉皺了皺，可一切動作都是徒勞，還是老樣子。
緊張而又忙碌的工作，把他給拖垮了；他跑到外面去，像個流浪漢似的，獨自一個人在街上遊蕩，到了很遠的地方，可心中那一動不動的愛情，讓他很苦惱，不斷折磨着他的思想。
夜幕下的林蔭道上，他偶爾也停下來，把一顆發熱的腦袋靠在大樹上歇息，可裡面的痛苦，卻一再膨脹，讓他甚是難受；那從不輕彈的眼淚，順着臉頰流了下來，讓他很是羞愧和窘迫，就用舌頭把嘴邊的淚水打掃幹淨，然後再吞了下去。
第二天深夜，桑比金從那個死去的孩子的心髒部位和脖子上的腺體中，取出了一些神秘的黏液，略作一番收拾，就注射進了切斯特諾娃的身體。
這大半夜的，他實在睡不着，就又跑到街上，滿城市地遊逛，直到天亮才回來。
一大早，他就在醫院門口碰到了那個孩子的母親&mdash&mdash她是來拿回自己兒子的屍體去安葬的。
桑比金跟她一起，忙前忙後地辦完了所有手續，一直忙到下午，才跟那個瘦小的、一路不斷發抖的女人，雙雙推着一輛平闆車走了出去。
車上，放着那孩子的棺材，屍身胸部，空空蕩蕩的。
兩人面前，擺着一個茫然陌生又古怪稀奇的生命&mdash&mdash那個讓人痛苦和揪心的生命，那個叫人無限懷念的生命，那個需要安慰和戀戀不舍的生命。
這一生命是如此的高大，就如同那腦海裡翻騰的思想，和辛勤勞作中的澎湃熱情，隻不過，它要安靜得多，一直默默無語。
花了很長一段時間，莫斯科娃·切斯特諾娃的身體才好轉起來，隻是，臉蛋兒瘦了，也變黃了；許久不活動，手兒也枯萎了。
她朝窗外望去，看見一些光秃秃的枯枝，應是院子裡某棵大樹的生命；樹枝搖曳，輕輕敲打在窗玻璃上，不停地打着寒顫，顯得愁苦不堪，許是在這三月漫長的午夜，預感到了即将來臨的溫暖。
莫斯科娃聽着窗外潮濕的風聲和樹枝的響動，用手指敲了敲玻璃，跟它們打了個招呼，她全然不相信，世上有多麼不幸和凄慘的事物&mdash&mdash那根本是不可能的！&ldquo我很快就會出來，看看你們！&rdquo&mdash&mdash她把嘴唇貼在玻璃上，輕輕地說着。
四月的一天晚上，醫院已到了睡覺的時間，切斯特諾娃聽見遙遙地傳來一陣小提琴聲。
她仔細聽了聽，發現這音樂很熟悉&mdash&mdash是那個住宅租賃合作社旁的琴師在演奏，科米亞金就住在那裡。
那時光、生活和天氣都已成往事&mdash&mdash春天來了，那名合作社的小提琴手，琴拉得也比從前更好了：莫斯科娃一邊聽，一邊想到了荒野外的條條峽谷，和那些飛鳥，它們饑腸辘辘，正穿過那寒冷的黑夜，一直朝前飛去。
日間，幾個從前在地下一起幹活兒的女友，時不時地都來探望她；手術後，地鐵工地三人小組的領導，也曾來慰問過兩次，每回都給她帶來一大盒蛋糕，錢是由工會出的。
&ldquo出院後，我就嫁給科米亞金去。
&rdquo每當深夜，住宅租賃合作社的小提琴聲，一遍又一遍地在四周回蕩，莫斯科娃時常聽着聽着，心裡不由暗自感歎道。
&ldquo我如今成個跛婆娘了！&rdquo 四月底，莫斯科娃出院了。
桑比金送給了她一副結實的拐杖&mdash&mdash她餘生的漫長道路，興許都得靠它了。
可莫斯科娃如今卻沒地方可去了，入院前，她住在地鐵工地的45号宿舍，而眼下，也不知道搬到哪裡去了。
桑比金打開車門，一直等莫斯科娃給個地址，可她隻是笑了笑，什麼話也沒說。
于是，桑比金隻好把她帶回了自己的家。
過得幾日，莫斯科娃腿上的傷還沒好利索，桑比金就跟她一起去了高加索，到黑海邊療養去了。
每天清晨，桑比金把莫斯科娃送到海邊，她在那兒一坐就是好幾個小時，一直看着那沸騰咆哮的大海，看着那綿綿不絕的蒼茫天際，嘴裡不停嚷嚷着一句話，&ldquo我要去，我要去那個地方。
&rdquo桑比金就在她身旁，内心很難過，仿佛裡面生病壞了，在慢慢地腐爛；他腦子裡一片茫然，隻有莫斯科娃那瘸了腿的蕭索身軀，在折磨着他那可憐巴巴的愛戀，令他痛苦不堪。
這份凄涼傷感的生活，讓桑比金感到很是羞愧和沮喪；午飯後，時光孤寂而沉悶，他爬上附近的小樹林，在那裡喃喃自語，折下幾根樹枝，胡亂地唱幾曲；又懇求這周遭的天地，讓自己解脫，賜予他心靈的平靜和理順生活的能力；末了，他倒在地上，全然沒了生趣。
太陽快落坡時，桑比金下得山來，常常都靠不攏莫斯科娃的身旁，她實在是太引人注目了，周圍聚了一大群上這兒來休假的男人，個個兒都挺着肥肥的大肚子，又是關心，又是谄媚，糾纏不休。
莫斯科娃身上的瘸腿，眼下倒是很少有人能看出來，&mdash&mdash她裝了條圖阿普謝市産的假肢，走起路來就棄了雙拐，隻用一根拐杖。
那根單拐上面，一群讨好莫斯科娃的男人，早不早地就刻上了自己的姓名和地址，還畫了些表達自己瘋狂愛慕之情的标志和符号。
莫斯科娃瞧了瞧自己的拐杖，心裡明白，要是把那些畫上去的東西都當了真的話，蠢得就該去自殺了：這夥在那上面寫寫畫畫的熱心人，實際上，隻想着一件事兒：看如何能跟她一起生生孩子。
有一次，莫斯科娃突然想吃葡萄，可那會兒才春天，壓根兒就還沒長出來。
桑比金走遍了周邊的集體農莊，可家家戶戶的葡萄，早就釀成了葡萄酒。
莫斯科娃傷心得不得了&mdash&mdash自從瘸腿和生病之後，她腦袋裡經常冒出一些稀奇古怪的想法，并且隻要碰上一丁點兒不如意的地方，她就受不了。
比如，她老覺得自己頭發裡有髒東西，天天都要洗頭，甚至有時還号啕大哭，覺得那髒東西怎麼洗也洗不掉。
有天下午，太陽快落山的時候，莫斯科娃像平常一樣，又在花園裡洗起頭來，用一個大杯子，不停往頭上澆水，這時，一個上了點歲數的山民，靠近籬笆牆，默默地在那裡看着她。
&ldquo老大爺，給我帶點葡萄來吧！&rdquo莫斯科娃央求道，&ldquo或者說連您那兒也沒有？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo那山裡人回答道，&ldquo這會兒上哪兒弄去！&rdquo &ldquo那你，就别盯着我看啦。
&rdquo莫斯科娃說道，&ldquo難道說，你那裡一顆野果子也沒有，你也看見啦&mdash&mdash我瘸着腿呢&hellip&hellip&rdquo 那山民不再答話，徑直就走了；第二天一大早，莫斯科娃又看見他來了。
他就站在那兒，等到莫斯科娃走到門外的台階上，他上前遞給她一個嶄新的籃子，裡面裝着不久前小心翼翼摘下來的葡萄，還帶着新鮮的葉子，重量起碼有1普特。
而後，他又送了一件小東西給莫斯科娃&mdash&mdash用彩色的碎花布包着；莫斯科娃打開一看，裡面有一塊兒手指甲，從人的大拇指上取下來的。
她一時不明白這是什麼意思。
&ldquo拿着吧，俄羅斯的女兒。
&rdquo那位老農民跟她解釋道，&ldquo我60歲了，所以隻能給你這個指甲。
要是我40歲，那我就把我的整根手指都給你，而要是30歲，我就把我的腿取下來給你，你瘸哪條，我就取哪條。
&rdquo 莫斯科娃心裡高興得快飛起了，卻故意闆着個臉，好讓自己平複一下心情，然後轉身就想跑，卻一下子摔倒在了地上，那條死硬死硬的木腿，重重地磕在了門檻石上。
那個山民，并不想認識所有的人，除了那些最優秀的之外；所以這會兒，他扭頭就回了自家住處，從此，再也沒到這兒來過。
休息和療養了一段時日，莫斯科娃完全康複了，一條木腿使喚起來，跟長在自個兒身上似的。
每天還是老樣子，桑比金把她送到海邊，就讓她一個人待在那裡。
空空的大海上，潮來潮往，讓莫斯科娃不禁想起，她生活中那個浩大的命運，想到這個世界，真真是無邊無際，到哪裡，都碰不到它的盡頭，&mdash&mdash人啦，都是一去不複返的。
快返程那天，桑比金對莫斯科娃的愛慕之情，已經變成了一個充滿理性的啞謎，整個人都圍着莫斯科娃的想法轉，全然忘記了自己心中那份愛的煎熬和痛楚。
12 沙爾托利烏斯頭上，如今已沒了全聯盟工程師的榮耀光環；他一門心思撲在了那家毫不起眼的小單位身上，昔日的那些同志和一些著名的科研院所，漸漸都把他給忘了。
他差不多都待在單位裡休息，越來越不常回家過夜了，以緻後來有一天，被順理成章地從戶口簿上除了名，他的私人物品也上繳給了轄區警察分局，鎖在了一個房間裡。
沙爾托利烏斯這人，如今正沉迷于自己眼下這份默默無聞的生活，他上警察局取回了自己的物品，很随意地往單位辦公室角落裡一丢，就算了事；而那個堆放東西的角落，往常則是公司的門衛夜間小睡的地方&mdash&mdash這門衛，誰要是來盜竊公家的财物，他就跟誰鬥争。
從此，沙爾托利烏斯就把單位當成了自己最後的一處栖身之地、一間逃逸之所和一個新的世界：在這裡，他跟鐘情于自己的姑娘麗莎一起生活，與同事們相處個個兒都很融洽，而博日科領頭的工會基層委員會，也對他照顧有加，一切煩惱、痛苦和不幸，都被這個委員會統統擋在了外面。
白天，沙爾托利烏斯一心撲在工作上，基本上總是很滿足和幸福的；而到了晚間，每當他躺在一堆陳舊的文件夾上，望着天花闆，内心不免生出種種愁緒來；這愁緒，仿佛從他胸膛上的骨頭深處，不斷往外蔓延和滋長，就如同有棵大樹，一直在向上生長，樹冠幾乎遮住了&ldquo老顧客商場&rdquo拱形的穹頂，而那些黝黑的樹葉子還不停地在那裡顫動。
沙爾托利烏斯這人，從來都不會幻想，他會的，隻有感受痛苦和觀察琢磨&mdash&mdash這是個什麼東西。
沙爾托利烏斯的心神，是越來越疲倦和蒼白了，由于長時的勞作，脊背也越來越彎了，不過，他卻頑強地堅持了下來，從不放棄自己；隻是，有時候，他會感到格外心痛&mdash&mdash那痛，就在他身體遙遠的深處，猛烈而又持久，仿佛裡面有一個黑漆漆的聲音在掙紮和翻騰。
每當這會兒，他就會來到一間大櫃子後面，櫃子裡裝着些陳年的舊物，外面擺了許多器材；他在那些器材堆子裡，默默地站上一會兒，直到心中那份病恹恹的哀愁，在沉默的孤寂和乏味中，慢慢消散。
一到深夜，沙爾托利烏斯通常都睡不着，就會到打字員麗莎家去拜訪一陣子，跟麗莎和她那個年邁又瘦小的老母親，一起喝喝茶聊聊天。
麗莎的母親，喜歡談談現代文學，尤其喜歡說說文學形象藝術的未來發展道路，&mdash&mdash不過通常，她都會比較失望地呵呵兩聲。
時不時，維克多·瓦西裡耶維奇·博日科也會上這兒來：過去，在沙爾托利烏斯之前，麗莎曾是博日科内定的新娘，不過，由于實在身陷于單位上的事情，再加上要操心全體同志家長裡短的生活，博日科對自己得去結婚分房子和過獨居的小日子這碼子事兒，即便是瞧在眼裡，也是揣着明白裝糊塗；不但如此，他反而慫恿麗莎去接近沙爾托利烏斯，去安慰軟化他心中的痛苦。
比起同事們的利益和幸福，博日科永遠把自己個人情感上的本能需求，把那在自己小家庭的暖爐中享受溫馨的私生活時光，遠遠地放在了第二位；他得服從并服務于這家秤和砣的公司。
故而，既然碰巧趕上沙爾托利烏斯和麗莎在一起，她的母親也當面在場，通常這個時候，維克多·瓦西裡耶維奇就會極為熱心地，勸他倆把婚事定下來；瞅着兩個年青人能相親相愛，又同時留在一家單位和一個工會裡，還不會離開這個不大不小的、卻組織非常緊湊的秤具行當，博日科是打心眼裡感到很陶醉。
若是沙爾托利烏斯不去麗莎家，他就在城裡滿大街閑逛，走上個好幾俄裡；要是哪家商店，在用他設計的秤做糧食和蔬菜生意，他就在那兒盯着看好一陣子，看人們如何稱來稱去，然後心中那個始終擠在一起、折騰不休的陰郁心結，才會略略舒緩，并長長地歎出一口氣來。
之後，當夜間最後一班電車，從他身旁飛馳而過時，沙爾托利烏斯通常會仔細地往車窗裡面瞅，車上稀稀拉拉坐着幾位乘客，盡是些難以理解的陌生面孔。
他巴望着什麼時候，那車窗裡，能閃出莫斯科娃·切斯特諾娃的臉兒來，一顆美麗的腦袋靠在窗沿上，于微風中打着小盹兒，一頭迷人的長發，如瀑布般，軟軟地挂在那裡。
他一直都深愛着她；她的音容笑貌，在他身邊不停地盤旋和環繞&mdash&mdash莫斯科娃說過的任何一句話，一旦在他腦海裡響起，這時，他眼前立即就會浮現出她那迷人的小嘴兒，感受到那濕軟的雙唇上的溫度，也會看見她那雙憂郁而誠實的眼睛。
有時，沙爾托利烏斯會夢見莫斯科娃，夢見她楚楚可憐的容貌，或者夢見她死去時的樣子，靜靜地躺在那裡等着下葬，那最後的時光，蒼白而貧窮。
這時，要是沙爾托利烏斯從夢中，掙紮着痛苦地醒了過來，他立馬就會一頭撲進單位的工作中，幹些有用的事情，好壓制住心中那一陣陣的憂傷，藏起腦海裡那紛繁的荒唐念頭。
通常來說，沙爾托利烏斯是不會做夢的，畢竟他對那些空幻的心靈體驗，并沒有什麼天賦異禀。
日複一日，生活幾乎都在老調重彈，得過上好幾個月，才有那麼一點點小小的變化。
女人們，早就戴上了暖和的冬帽，溜冰場又開了，林蔭道上的花草樹木也紛紛沉睡了，樹葉上積雪累累，隻待來年的春天；發電站工作起來是越發地賣力了，好照亮那日漸漫長的黑暗，&mdash&mdash莫斯科娃·切斯特諾娃消失得無影無蹤了：在人間找不着，在住址查詢處也打聽不到。
一個冬日的間隙，沙爾托利烏斯去了桑比金家裡。
這醫生剛上完夜班回來，坐在那裡發呆，腦子裡徘徊着那揮之不散的，如同例行公事般來訪的神秘猜想。
奇怪的是，這倆人許久未見面了，這會兒碰上了，卻絲毫也不見欣喜；其實，在桑比金眼裡，跟往常一樣，他早已經看出來了，沙爾托利烏斯這次來訪，目的并不單純，恐怕是有些意味深長。
可是，他卻全然不知所措。
後來，事情搞清楚了，桑比金覺得對莫斯科娃的愛，沒有任何結果和意義，于是決定故意疏遠她，好讓自己抽出身來，想想如何幹淨徹底地解決愛情這個問題，而這，實在是個非常嚴峻的任務，&mdash&mdash要把那愛情從腦子裡抛開，變成一件毫無關聯的事情，這真是太難受了。
而隻有當桑比金裡裡外外都想清楚了，讓那個感情問題變得清楚又明朗，他才會去見莫斯科娃，才會跟她一起過日子，用盡餘生，直到化為灰燼。
&ldquo她如今腿瘸了。
&rdquo桑比金這才說道，&ldquo住在協警科米亞金同志家裡。
她現在也不姓切斯特諾娃了。
&rdquo &ldquo那你幹嗎把她這個瘸子，一個人抛下了？&rdquo沙爾托利烏斯很是不解，&ldquo你是愛她的呀。
&rdquo 桑比金頓時大為吃驚起來： &ldquo這簡直太奇怪了！世上有那麼多女人，起碼足足10億都不止，我要是去愛那麼一個的話，其中大概總有那麼一個最最迷人的吧。
可是，這種事兒，總得事先就明白無誤地搞清楚吧，那人的心靈中，是否存在明顯的誤會&mdash&mdash就這麼回事兒。
&rdquo 沙爾托利烏斯要了莫斯科娃的地址，不再理會桑比金，徑直一個人走了。
桑比金醫生也沒起身送他出門，仍舊坐在那裡，憂心忡忡地，思考着人類一系列的重大問題，并期望全世界都能搞清楚并約定好，那些事關幸福和痛苦的全部要素。
傍晚的時候，沙爾托利烏斯去找科米亞金，來到位于巴烏曼區的那棟住宅租賃合作社，進了院子。
院牆外，醫學實驗醫院已修建一新，到處都燈火通明。
房屋管理辦公室門口，坐了一個秃頭的老乞丐，地上擺了頂帽子，裡面空空的，帽子旁邊，躺着一根小提琴的琴弓。
沙爾托利烏斯往帽子裡投了幾個錢，就問那讨飯的：他的琴弓擺在那兒是什麼意思。
&ldquo這是我的身份标志。
&rdquo老人說道，&ldquo我在這兒要的不是施舍，而是在收取退休金：我一輩子都在這莫斯科城裡拉琴，奉獻了全部熱情；這周圍整個兒的居民，好幾代人都享受過我的琴音&mdash&mdash既然我還剩下些時間才死，那麼他們就該供我一口飯吃！&rdquo &ldquo那您，還是可以拉一拉琴嘛！&mdash&mdash何必乞讨為生呢！&rdquo沙爾托利烏斯好心地勸道。
&ldquo不行啰。
&rdquo老頭兒搖了搖頭，&ldquo如今，我一雙手衰弱得厲害，老是抖個不停。
而這種情況下，再來搞藝術，顯然是不合适的&mdash&mdash我當不了糊弄人的騙子。
當個乞丐&mdash&mdash還是可以的。
&rdquo 這棟老房子的樓道很長，裡面還殘留有多年前的老味道，一股黃碘和漂白粉的味兒；這地方，看來，在國内戰争時期，可能是家醫院，裡面收治過紅軍戰士，&mdash&mdash如今，住上了和平的居民。
沙爾托利烏斯來到科米亞金家門口；隔着門，他聽見了莫斯科娃·切斯特諾娃的聲音；想來，她這會兒正躺在床上，跟同居的那口子男人說着話。
&ldquo你記得不，我跟你說過，我小時候那會兒，看見一個漆黑的人，手裡拿着火把，燒得可亮了&mdash&mdash那人大半夜的在街上跑，應該是秋天，天黑黑的，低沉得悶人&hellip&hellip都喘不過氣來了&hellip&hellip&rdquo &ldquo記得呢。
&rdquo屋裡響起一個男人的聲音，&ldquo我早就跟你表明過，我那會兒是如何如何在沖向敵人：那人就是我。
&rdquo &ldquo那可是個老家夥呢。
&rdquo莫斯科娃顯然不信，還有點沮喪。
&ldquo就算是個老家夥吧。
當時呀，在一個小女孩眼裡，那人啦，即便隻有16歲，看上去，也差不多算是個上了歲數的老家夥了。
&rdquo &ldquo這倒也是。
&rdquo莫斯科娃回了一句。
她的聲音聽起來，有幾分輕浮調皮，又有些低沉憂郁，就仿佛是一個40來歲的女人，生活在19世紀，這事呢也發生在一所大宅子裡。
&ldquo你現在呀，可是燒焦了，也烤煳了喲。
&rdquo &ldquo完全正确，穆夏。
&rdquo科米亞金答道，他把她的名字給簡化了，喜歡這麼叫。
&ldquo我墜入了紅塵，成了一首老歌，我的人生快到終點了，不久就要倒在一條山溝溝裡，悄悄地死去&hellip&hellip&rdquo 穆夏沉默了一陣子，然後開口道。
&ldquo那隻唱着你的歌兒的鳥哇，早就飛到暖和的遠方去了喲。
你呀，怎麼看，都是個可憐透頂的人，跟那過去的農民一樣兒一樣兒的！&rdquo &ldquo我呀，是徹底磨爛了，沒脾氣了。
&rdquo科米亞金附和道，&ldquo啥事兒都看透了。
如今啦，除了咱們共和國的那些條條框框，沒啥子可上心的了。
&rdquo 穆夏溫柔地笑了笑，這個她最擅長了。
&ldquo你呀，可還是個二等候補的預備役士兵嘞！那汪洋大海的隊伍中，我怎麼就碰上了你這号的呢？&rdquo 他跟她解釋起來： &ldquo這世界呀，還真不是那麼大。
這個問題，我曾經專門仔細地琢磨過兩回。
你看那地球儀或者地圖時，覺得那地兒呀人啦&mdash&mdash好像多得不得了，而事實上呢&mdash&mdash卻沒那麼多，所有的東西，都統計得清清楚楚，也記錄得明明白白的：你要是看那本兒人口和地域的目錄冊，保準兒半小時就浏覽個精光&mdash&mdash那上面什麼姓甚名誰、父親叫什麼等等有明顯特征的重要信息，全都一目了然！&rdquo 樓道裡，燈已經熄了火，時刻準備着給那最黑暗的深夜時光，以猛烈的暴擊；也準備着迎接那節能大使，巡視經濟領域的安全保障。
沙爾托利烏斯把腦袋，靠在了冰冷的下水管上，曾幾何時，莫斯科娃也把這根家夥，緊緊地抱在了懷裡；他聽了聽管子裡，污水從樓上一瀉而下的滾動聲。
&ldquo這多好的事情呀，整個兒地球都小小的，在這顆球的上面，可以安靜舒服地過日子啰！&rdquo科米亞金感歎道。
穆夏－莫斯科娃不言語了。
末了，突然響起一連串咔咔咔的響動聲，聽來像是有條木頭腿在敲打。
沙爾托利烏斯明白，這是她坐起來了。
&ldquo科米亞金，你莫非曾是個布爾什維克？&rdquo莫斯科娃問道。
&ldquo那哪能啊&mdash&mdash沒當過，不是，永遠也不當！&rdquo &ldquo那17年那會兒，你幹嗎要舉着個火把瞎跑跑？我那會兒才剛剛長成個小不點呢。
&rdquo &ldquo不這樣不行啊。
&rdquo科米亞金說，&ldquo那個時候，既沒有正兒八經的警察，況且&mdash&mdash也沒有民間組織的協警。
到處都是敵人，老百姓還不得起來自保自衛不是。
&rdquo &ldquo可那個我們，也包括你住的那地方&mdash&mdash到處都是乞丐和清一色的餓痨鬼呀&hellip&hellip我老爹的全部财産，攏共不到3個盧布，這還得算上他身上揪下來的肉和肚子裡面吐出來的存貨，&mdash&mdash你們那一群傻瓜蛋，有啥東西可守護的，你又拿着那火把瞎跑啥呢？&rdquo &ldquo我那會兒可是自衛組織的巡邏員呢，也就跑呗&mdash&mdash去檢查檢查各個崗哨呗&mdash&mdash那個時候呀，東西可少了，這麼說吧，窮得是丁當響，就更加需要好生守護啦，那剩下的可都是最最寶貴的财富了：一把木勺子，可都比那銀子做的還要金貴得多！你瞧，不就這麼回事兒嘛！&rdquo &ldquo那又是誰開的槍呢，還有，那監獄裡，尖聲大叫地又是咋回事兒呢？&hellip&hellip你可不要騙我哈！&rdquo &ldquo騙你幹嗎！都是真的&mdash&mdash還有更糟糕的呢。
開槍的，是一個不合群的、［神神秘秘的］二流子；而監獄裡呢，那會兒正開會來着，在裡面吃得可好了，誰也不想出去呀&mdash&mdash可正好趕上，要放他們出去自由了，這還不得打起來，鬧得個翻天覆地的。
我那會兒，認識裡面一個看守，可是天天都有菜湯喝的喲。
&rdquo 莫斯科娃又是脫衣服，又是擺弄那條木腿，哼哧哼哧地折騰了好一陣子&mdash&mdash看來，她打算一覺睡到天亮了。
沙爾托利烏斯提心吊膽地，等那場話兒什麼時候有個收尾。
這樓裡住着的居民，隔三岔五就有人起夜，廁所是公用的；見着樓裡有個陌生人，黑黑的，也不細看，仿佛是早已習慣了，跟見着那些雜七雜八的、也鬧不明白的事物，沒什麼兩樣。
&ldquo你這個花心蘿蔔的瞎子。
&rdquo門後面，莫斯科娃嚷嚷起來，&ldquo别挨着我，滾一邊兒躺去，髒不拉幾的，惡心死了！&rdquo &ldquo小心那條木腿，你把它弄得嘎嘎嘎地響啦！&rdquo科米亞金耐着性子，指了指莫斯科娃身上，&ldquo你根本不懂，我們倆一起，那翻着倍兒的日子是啥滋味兒&hellip&hellip&rdquo &ldquo咋不懂，清楚得很。
把你給斃了，那日子就有滋味兒了。
&rdquo &ldquo那可得再等等，我還沒哪件事兒，是幹完了的呢，還有好多萬分重要的想法，沒理出個道道兒來呢&hellip&hellip&rdquo &ldquo那你呀，可得抓緊啰，不然就越來越老啦&hellip&hellip你還抱着啥打算呢？&rdquo 科米亞金這會兒倒謙虛了，說他想買點國債，中一個大獎，掙上個幾千盧布，然後再回心轉意，不去理會那些想法，把那些剛起了個頭的事情，通通都弄出個結尾來。
&ldquo不過，這一檔子的事情，明擺着，一時半會兒恐怕是完不了吧！&rdquo莫斯科娃幽幽地說道。
&ldquo就算馬上就要死了，哪怕還有一個鐘頭，在我來說，也足夠了！&rdquo科米亞金說得信誓旦旦的，&ldquo就算中不了獎，就算自己的日子，弄得不像那麼回事兒，又有啥關系呢，還不就那麼回事兒&mdash&mdash我都搞定了&mdash&mdash老天給個什麼樣的死法，我要是感應到了，就用什麼樣的法子去整那些事情，再把一切的一切，該想明白的想明白，該了結的做個了結&mdash&mdash頂多隻需一個晝夜，也就完事兒了，再多又有啥用場呢。
甚至，僅要一個鐘頭，生活上那些亂七八糟的大小事情，還不照樣都可以拿下！&hellip&hellip過日子，就沒啥特别了不起的玩意兒&mdash&mdash日子這個東西，我專門思考過，就那麼回事兒，保準兒沒錯。
比方說，表面上看來，似乎需要活上個百來歲，才夠用；可真要是活那麼久，難道所有的事情，就真的可以辦完！這絕對是不可能的！所以呀，可以先一事無成地白白活上個40來歲，然後，等到快進棺材的時候，隻需要提前那麼個把小時，把那生下來就該按照次序操辦的一檔子事情，立馬着手，挨個兒挨個兒地辦呗&hellip&hellip&rdquo 倆人不再起言語了。
聽那響動，科米亞金想來是睡在了地闆上，一個勁兒地在那兒哀歎，時間溜走了，可事情還擺在那裡，心裡着實苦悶得慌。
沙爾托利烏斯站在外面，一臉的沮喪，心裡是啥心思和主意都沒有。
他聽見，某某最後一個在外面活動的人，将樓裡的大門鎖上後，回自家屋子睡覺去了。
漆黑的樓道裡，就剩沙爾托利烏斯一個人了，不過，就這麼過上一宿，他也并不發怵；他在等着&mdash&mdash科米亞金說不定很快就死翹翹了，自己正好可以摸到屋裡去，與莫斯科娃待在一起。
他就一直幹等着，一點睡意也沒有，看看那深夜的時光，如何在漆黑的寂靜中，一寸一寸地流逝，并不斷翻出形形色色的故事。
從下水管往裡面數，第三個門洞，屋裡響起錯落有緻的歡愛聲；廁所空蕩蕩的，牆邊有一個抽水馬桶在空氣的作用下一陣兒一陣兒地嘶吼着，一會兒大，一會兒小，似乎在表明，那根強大的管子，工作有多麼地賣力；再遠一點，走廊盡頭的屋子裡，隻住有一個人，許是碰見可怕的噩夢了，尖聲尖氣地大叫了好幾回，可卻又無人來安慰，隻好自個兒親自動起手來寬寬心；科米亞金家對面，不知是誰，深夜裡特地醒來，小小聲聲地向上帝禱告：&ldquo主啊，請祝福我平安吉祥吧，在你的王國裡，我也祝福你吉祥如意來着，&mdash&mdash請随便賜予我點兒什麼實實在在的東西吧：拿來吧，求你了！&rdquo樓道兩旁别的一些房間裡，同樣上演着各自的故事&mdash&mdash雖然細小瑣碎，卻絡繹不絕，也斷斷不可或缺，畢竟這夜裡的緊張生活和繁忙節奏，比起那日間的，絲毫也不差。
沙爾托利烏斯聽着聽着，心裡漸漸明白，他實在太可憐了，除了有一副與世隔絕的皮囊，他啥都沒有，也啥都沒發生：莫斯科娃與科米亞金就睡在門裡面；人們的心髒，平平順順的，該怎樣跳就怎樣跳，整個樓道裡，充盈着一片祥和的呼吸聲，似乎每個人的胸膛裡，都滿是仁慈和善良。
沙爾托利烏斯苦悶極了。
他小心翼翼地敲了敲門，看看有誰能起了身來，再發生點兒什麼事情。
莫斯科娃比較警醒，在床上翻騰了幾下，就叫起科米亞金來。
科米亞金氣嘟嘟地應了一聲，心裡老不安逸：就夜裡這會兒她愛使喚，一旦天亮，他啥用場也派不上了。
&ldquo快去翻翻你的那些債券吧。
&rdquo莫斯科娃說道，&ldquo把燈打開。
&rdquo &ldquo幹啥呢？&rdquo科米亞金吓了一跳。
&ldquo沒準兒，中獎了呢&hellip&hellip要是真中了，你就該咋過就咋過吧，要是沒中&mdash&mdash你最好呀，倒下去死了算了。
全蘇聯呀，你這号兒的，堪稱一絕，你好意思不？&rdquo 科米亞金努力地集中了一下精神，腦子裡可費勁兒了。
&ldquo全蘇聯，關我啥事兒呢&mdash&mdash好大個全蘇聯喲！說起它，如今大夥兒都唧唧歪歪的，可我卻覺着，在這裡過活，就跟躺在溫暖的懷抱裡，是一個勁兒&hellip&hellip&rdquo &ldquo夠了，還過活啥呢，趕緊死去，勇敢點，像個英雄。
&rdquo莫斯科娃看來是不依不饒了，這主意拿得，還真有點惡毒。
科米亞金想了想：就算這會兒就死了吧，其實，也真沒啥了不起的，&mdash&mdash那過去呀，好幾萬億的靈魂，都死了又死，也沒見有誰回來抱怨些啥。
不過，他的身子骨兒，看來，骨頭還紮得緊緊的，一身肉呢，也挂得滿滿的，那血管啦筋啦，