幸福的莫斯科娃
關燈
小
中
大
1
晚秋，寂寥的深夜，一個黑影人，手持沸騰的火炬，奔跑在街上。
一個稚嫩的小女孩，從乏味的睡夢中醒來，望向自家的窗外，正好看見。
接着，她聽見了一聲凄厲的槍響，和一聲絕望而哀傷的尖叫&mdash&mdash看來，有人開槍把那個拿着火把奔跑的人給打死了。
沒過多久，遙遙地傳來陣陣密集的射擊聲，和近處一座監獄裡人們的喧嘩與嘈雜&hellip&hellip小女孩又睡着了，沒過幾天，那看到的、聽到的，也就忘得一幹二淨了：她年紀太小了，身體裡兒時幼年的記憶和心智，将在随後的歲月裡持續而緩慢地茂盛起來。
隻是，直到她晚年，那個沒名沒姓的陌生人，都會不經意間闖進她的腦海，莫名而憂傷地高大起來，繼續奔跑着&mdash&mdash浮現在她那蒼白的記憶裡&mdash&mdash然後，又在一個孩子逐漸成長并不斷流逝的内心黑暗中死去。
每當徘徊在饑餓與酣夢之間，置身于愛戀或某種青春的喜悅時分&mdash&mdash突然，身體深處，那個死者憂郁而凄婉的哀鳴，就會幽遠地響起。
于此時刻，這個年輕的女子就會立即改變自己生命的節奏&mdash&mdash要是在跳舞，就頓然停下；要是在勞作，就越發專注和賣力；要是一個人獨處，雙手就會捂住自己的臉頰。
在那個陰郁的深秋之夜，十月革命爆發了&mdash&mdash就在莫斯科娃·伊萬諾芙娜·切斯特諾娃當年生活的那座城市。
小女孩的父親死于一場傷寒，她成了一名孤女，饑餓難耐之下離開了自家的屋子，一去就再也沒有回來。
懷着一顆渾渾噩噩的麻木心靈，有好些年，她都在自己家鄉的那片土地上流浪和過活，如同曠野上的空氣般居無定所，到過什麼地兒，遇到過什麼人，全然都不記得，直到後來進了保育院并上了學，才慢慢回過神來，有了些生氣。
在莫斯科城裡，她挨着窗前的課桌坐下。
外面，林蔭道上，樹木已歇了生長，樹葉無風而降，厚厚地鋪在了沉寂的大地上&mdash&mdash打算為來年做一個長長的夢；此時，正當九月之末，那年，全部的戰争都結束了，交通也開始逐漸恢複。
小女孩莫斯科娃·切斯特諾娃來到保育院已經有兩個年頭了，在這裡，人們給她取了姓名，甚至還有父稱，隻因她實在不太記得自己的名字和幼年的經曆了。
她依稀覺得，父親曾叫過她奧莉娅，卻又不那麼确定，于是對此就閉口不言，就當是個沒名沒姓的，跟那個死去的夜行者一樣。
人們叫她莫斯科娃，以紀念這座城市，她的父稱來自伊萬這個名字&mdash&mdash以紀念在戰鬥中犧牲的一位普普通通的紅軍戰士，&mdash&mdash人們給她取的這個姓氏，旨在表明她心地誠實而正直，得趕在她那顆心被污染而卑劣起來之前就定下，盡管這麼一來，她那顆心就須得長期忍受不幸和痛苦了。
莫斯科娃·切斯特諾娃已經讀二年級了，此時她坐在教室靠窗的位置，打量着外面林蔭道上的枯葉漸漸死去，饒有興緻地讀出了對面樓房上的招牌&ldquo阿·瓦·柯爾卓夫工農圖書閱覽&mdash借閱館&rdquo。
正是在這個秋日，莫斯科娃開始過上了嶄新而明亮的生活。
最後一節課結束前，每個孩子都分得了一塊白嫩嫩、胖嘟嘟的面包，外加一坨肉餅和一顆土豆，這在他們來說可是平生頭一回的幸福事兒，并被詳細告知，那肉餅到底是什麼做的&mdash&mdash是奶牛肉。
順便，就給他們布置了作業，要他們第二天寫一篇關于奶牛的作文，說說誰見過，是什麼樣子，同時還要談談自己未來的生活和打算。
到了晚上，莫斯科娃·切斯特諾娃吃完面包和那塊厚實的肉餅，就坐在公用的桌子前，開始寫起作文來，這時，屋裡的姑娘夥伴們都睡着了，隻有那盞小電燈還在閃爍着微弱的光亮。
&ldquo一個無父無母的小女孩的一則故事：說說自己未來的生活。
&mdash&mdash現在，人們在教會我們聰明，可聰明在腦子裡，外面是一丁點兒也沒有的。
确實應該要會過苦日子，我想要的未來生活，要有餅幹、果醬和糖果，還要經常可以到樹林邊的田野上去散散步。
否則的話，我是不會生活的，要是這樣的話，我心情就會很不好，就懶得生活了。
我希望帶着幸福，平平常常地活下去。
就到這裡吧，沒什麼要說的了。
&rdquo 後來，莫斯科娃逃了學。
一年後，人們又把她找了回來，在大會上批評她，說她身為革命的女兒，卻一點也不守紀律和講規矩。
&ldquo我不是女兒，我是一名孤兒！&rdquo那會兒，莫斯科娃回了一句，然後就又開始勤奮地學習，仿佛哪裡也沒去過，沒啥事兒似的。
自然的物什中，她最愛那風和太陽。
她喜歡在草叢裡随意地躺下，聽聽草木深處傳來的風聲，如同聽一個看不見摸不着的人，在那裡憂郁和煩惱。
她還喜歡看那夏日天空中的雲朵，看它們遙遙地飄蕩在人間，那裡盡是些叫不上名字的國家和人民；見着那雲之飄搖，和那天空的遼遠，莫斯科娃覺得自己胸膛裡的那顆心，在悸動和膨脹，就好似她的身體被高高地擡起，又被孤零零地擱在了那裡。
随後，她漫步于田野，踩着那單調而衰敗的大地，帶着一絲警惕，懷着一分小心，仔細地觀察着四周的這片天地，這個她剛剛熟悉和習慣于生活的世界，并且略略欣慰和高興，這裡的一切都那麼合适&mdash&mdash那麼地适于她的身體、心靈和自由的向往。
九年制的學校教育完成後，跟别的年青人一樣，莫斯科娃也得自謀出路，去尋找那條通向未來的道路，去走進人世間那緊密而狹窄的幸福；她的雙手勤勞，經得住勞作的折磨；她的情感奔放，要去捕獲那份滿足感和體驗那英雄式的光榮；在她的腦海裡，那仍舊神秘卻又崇高的命運，已開始提前歡呼和慶祝。
堪堪十七歲，這個年齡的莫斯科娃，自個兒是走入不了任何場合的，她在等待别人的邀請，就仿佛，她格外珍視自己那得天獨厚的青春和日漸膨脹的精力。
這樣一來，她時常就會顯得有些孤僻和奇怪。
直到有一天，一個素未謀面的人偶然間結識了她，用自己的那份感情和殷勤打動了她&mdash&mdash于是乎，莫斯科娃·切斯特諾娃就把自己給嫁了，把自己的身體和青春，一次性地且又一輩子地給獻出和糟蹋了。
她那雙修長的、适合幹些壯舉的手，開始有所收斂和懶散了，時常相互纏繞在了一起；而一顆想要逞能和追求榮耀的心靈，則緊緊蜷縮和依戀在了一個奸詐狡猾的家夥身上。
那人死死地揪住莫斯科娃不放手，把她當成了自己必要的私人用品和财富。
然而，一天清晨，莫斯科娃突然對自己的生活羞愧得有些難受，雖一時半會兒不明就裡，但卻也毫不遲疑，于是就親吻了一下睡夢中丈夫的腦門，以示作别，然後轉身就出了屋子，除了身上穿着的，連條多餘的裙子也沒有帶走。
這天，直到夜幕降臨，她要麼漫步于林蔭道上，要麼遊蕩在莫斯科河岸邊，傾聽那九月陰濕天裡的凄風苦雨，什麼也沒想，心内空落落的，滿是疲憊和孤寂。
入夜後，她想着爬到某個箱匣子裡随便找個地方過夜，比如順路在莫斯科公共食品供銷社的鋪子裡找個地兒，或者是别的什麼地方，就像她小時候四處流浪那樣。
可這會兒她卻發現，自己早已是壯實太多了，沒辦法再輕易悄無聲息地爬進爬出了。
于是，她就到深黑的林蔭道後面，找了張長條椅子，坐着打起盹來，時不時還聽見，一些小偷小摸之徒和無家可歸的流浪漢，在附近閑逛和喃喃私語。
到了後半夜，一個毫不起眼的人也在那張椅子上坐了下來，懷着一份隐秘而又一廂情願的期許，沒準兒，這個女的突然就會主動地愛上他，畢竟，他壓根兒就沒想過要不溫不火地耗費自己的力氣，去糾纏不休地追求自己的愛情。
他呀，實際上，隻要有人願意報之以忠貞的感情，那麼他就既不會在乎臉蛋是否漂亮，也不在意身材是否優美，&mdash&mdash别的那一切都無關緊要，他都會照單全收，并願意竭盡所能地将自己付出和獻祭。
&ldquo您要啥？&rdquo莫斯科娃醒了過來，睡眼惺忪地問道。
&ldquo沒啥！&rdquo那人回道，&ldquo就坐會兒。
&rdquo &ldquo我想睡覺來着，卻無處可去。
&rdquo莫斯科娃說道。
那人當即聲稱說自己倒是有一間房子，不過為了不引起誤會，免得讓人懷疑他圖謀不軌，&mdash&mdash建議她最好還是找家旅館，裹着被子在幹淨的床上美美地睡上一覺。
莫斯科娃答應了，兩人就起身走了。
路上，莫斯科娃央求結伴而行的這人給自己安排個學習的地方&mdash&mdash連吃帶住的那種。
&ldquo那麼，您有什麼特别的愛好嗎？&rdquo他問道。
&ldquo我喜歡空中的風，還有些雜七雜八的東西。
&rdquo莫斯科娃哈欠連天地說道。
&ldquo這樣啊&mdash&mdash那就浮空飛行學校吧，别的恐怕都不适合您。
&rdquo那位同行者很肯定地對莫斯科娃說道，&ldquo我盡力吧。
&rdquo 他給她在米甯斯基客棧開了個房間，一次性付了三天的房錢，并留下30盧布的夥食費，然後自己就心滿意足地回家了。
在那人的關心和幫助下，五天後，莫斯科娃·切斯特諾娃就辦好了浮空飛行學校的入學手續，搬進了集體宿舍。
2 首都的市中心，七樓上，住着一個30歲的人，維克多·瓦西裡耶維奇·博日科。
居室很小，隻有一扇窗子進光；新世界的喧嚣嘈雜飄飛而上，夠着了這處居所的高處，如同一首熱鬧的交響樂懸浮在那裡&mdash&mdash那些低處的謊言假話和欺世盜名的謬論是上不來的，不到四層，也就熄滅消散了。
屋子裡的家具和擺設，粗陋而貧瘠，顯得有些艱苦和難堪，卻不是因為貧困所緻，而是由于一些非分之想的原因：一架鐵床，樣式倒也不算落伍，上面有床油膩膩的被子，露出了多年糟蹋的痕迹；一張空蕩蕩、亮铮铮的桌子，最是引人注目和遐思；椅子就很将就了，随便立了件棄用的物什在那裡湊合；牆邊有一排自己搗鼓出來的書架，裡面擺放了些社會主義的優秀書籍和19世紀的經典著作；桌子上方挂有三幅肖像&mdash&mdash列甯、斯大林和柴門霍夫醫生，後者是國際流行的世界語的發明者。
肖像畫下方，貼着一些沒名沒姓的照片，足足有四排，并且，那些照片上的面孔，不僅有白色皮膚的，而且還有黑人、中國人和世界上其他國家的居民。
傍晚早已降臨，屋子卻仍舊空無一人；那些曾經憂愁而又陰郁的聲響，如今也已顯出老态來，悄然地漸漸沉默，隻是偶爾，屋子裡的家什幹裂得開了口子，響起一聲輕微的噼啪；陽光穿透四四方方的窗戶，緩慢地掃過地闆，直到入夜，終于消失在牆面。
都消停下來了，一應的物什在黑暗中靜默伫立，各自品嘗着蕭索和愁苦。
屋子的主人進得房來，拉亮了一盞工業電燈。
住在這裡的那人是幸福而心氣平和的，通常來說，他都沒有白白地浪費自己的生命；他的身子骨日漸衰老，眼珠子中的白色斑點也一天天多了起來，不過，他的心跳卻相當穩健有力，腦子也越發清晰明亮，如同那通透的清晨。
這位博日科，是一名幾何學專家和城市的土地規劃員，就在今天，完成了一個新的居民街區的詳盡設計方案，綠植的栽種位置、兒童的遊樂園和社區的運動場所，這些都考慮進去了。
他對近在咫尺的未來有着強烈的預感，那剛剛被資本主義掠奪走的幸福生活，如今正在向自己招手和走來，并讓自己在工作時心中充滿了甜蜜和快慰，一想到這些，他的内心就越發地平靜和釋然了。
博日科幾乎每天都會收到一些私人信件，上面的收信地址是他工作單位的地點，這會兒，他取出一包來，坐在那張空蕩蕩的桌子前，聚精會神地開始研究。
他的這些信件，有的來自墨爾本、開普敦、香港和上海，有的來自隐藏在蒼茫而荒蕪的太平洋水域上的那些小島，有的來自麥加利斯&mdash&mdash一個希臘奧林匹斯山麓的小鎮，有的來自埃及和歐洲的衆多居民點。
給他寫信的，是些小職員和工人，身處天各一方，挪不動窩的剝削生活，将他們牢牢地束縛在了各自的天地裡，他們開始學習世界語，也就打破了各民族間語言不通的障礙和沉默；繁重的勞作讓他們疲憊不堪，同時又極度貧窮，出不了遠門，因此，他們隻能通過這種方式，來互通有無和交流思想。
這些書信中，通常會夾帶一些錢币彙款：剛果的黑人彙來1法郎，耶路撒冷的叙利亞人附上4元鬼子的美元，波蘭人斯圖金斯基每3個月都會寄來10茲羅提。
他們都提前在建設上為工人們自己的國家作出貢獻和努力，以便老來之時能在這裡安享晚年，同時也在為自己的子女後輩作打算，以求讓他們能夠被真摯的友誼和火熱的勞動所包圍并感受到溫暖，從而擺脫那個冰涼無情的生存之國，獲得拯救。
博日科定期将這些錢币存為借款，并給每個未曾謀面的出錢人回寄了收據。
每看完一封信，博日科都要寫一封回信，這時，他覺得自己就是蘇聯的社會活動家，無比自豪和榮光。
不過，他在回信時的措辭和語氣，卻又很是平易近人，極盡謙虛之态，滿懷同情之心： &ldquo遠方親愛的朋友。
您的來信我收到了，我們這裡的一切，如今是越來越好了，勞動人民的公共财富每天都在增長，全世界的無産階級積攢下了海量的社會主義形式的家産。
每一天，無數鮮美的花園在形成和盛開，一棟棟嶄新的居民樓立了起來，還有，一架架新發明的機器也飛速地在運轉。
同時，人們也在發生着巨大的變化，越來越美好，與過去的自己完全不同樣了。
隻有我，還是老樣子，畢竟我來到這個世上實在是太久了，已經來不及與過去的自己相區分和脫離了。
再過那麼5到6年時間，我們這裡的糧食和所有的文化設施，必将形成巨大的數量和規模，到得那時，整個生活在地球六分之五的土地上的10億勞動人民，就可以拖家帶口地到我們這裡來了，并永久地生活下去。
而那資本主義，要是那裡的革命還沒有到來的話，就讓它荒涼下去吧。
請一定要關注那偉大的海洋，你就住在它的岸邊，那裡時不時會有一些蘇維埃的艦艇出沒，而這&mdash&mdash就是我們。
順緻問候。
&rdquo 黑人阿爾拉塔烏來信說，他的妻子死了。
博日科則回信表示了同情，不過，倒是沒提出就此陷入絕望哀傷的建議&mdash&mdash畢竟在這顆地球上，除了我們自己，就沒别人了，理當更應該為了那未來而珍惜自己。
當然，最好是&mdash&mdash讓那個阿爾拉塔烏立即就到蘇聯來，在這裡，他可以在同志的友愛中快樂地生活，這要比他的家庭生活幸福得多。
迎着清晨的霞光，帶着輕松而愉悅的疲倦，博日科進入了甜美的夢鄉。
在夢裡，他看見&mdash&mdash自己還是個孩子，母親也還活着，整個世界都處在夏天，風平浪靜，一片高高大大的小樹林茂密而旺盛。
工作上，博日科是名非常優秀的突擊手，小有些名氣。
除了分内的幾何測量工作外，他還負責辦牆報，承擔了&ldquo國防及航空化學建設委員會&rdquo和&ldquo國際革命戰士救援會&rdquo基層支部的組織工作，管理着一家蔬菜生産園子，并且，他還自己出錢出力，資助和教導一位幾乎不太相熟的姑娘，在浮空飛行學校學習，從而也多多少少地減輕了一下國家的開支和負擔。
這位姑娘每月都要來博日科這裡一趟。
他就招待她一些糖果，給些夥食錢，還把自己出入雜貨商店的通行證也送給對方。
每次，這姑娘離開時，都羞答答的。
她叫莫斯科娃·伊萬諾芙娜·切斯特諾娃，還不到19歲。
一處秋天的林蔭道上，正是莫名的憂愁和悲傷時分，他遇到了她，從此再也不能忘懷。
莫斯科娃離開後，甭管他那生活中洋溢的快樂有多麼飽滿，博日科通常都會把自己投到床上，埋頭而卧，暗自神傷和苦悶。
傷心過了，他又會坐起來寫信，向印度，向馬達加斯加，向葡萄牙的人們發出号召，邀請他們加入社會主義中來，倡議大家對所有苦難之地生活的勞動者予以關懷和同情，這時，燈光照亮了他那顆謝了頂的秃頭，裡面充滿了夢想和堅持。
有一次，莫斯科娃·切斯特諾娃又來了，像往常一樣，沒有馬上離去。
博日科認識她都有兩年了，即便心裡沒什麼企圖，卻還是羞于湊近了看她的那張臉。
莫斯科娃笑了笑，她從飛行駕駛員學校畢業了，自個兒買了些東西來答謝。
博日科同洋溢着青春活力的莫斯科娃一起吃着、喝着，可心裡卻蹦跶得有些厲害，感覺那早已塵封的愛情，正在咄咄逼人地向自己走來。
夜已經很深了，這時，博日科打開窗戶，外面是一片漆黑，一些飛蛾和蚊蟲順勢就進了屋子。
隻是這會兒，四下裡卻靜得過于清晰了，莫斯科娃那高聳的胸脯中的心跳聲，在博日科聽來，是格外地響亮。
那心跳，是如此強勁有力、彈性十足和準确沉穩，要是把它與整個世界相聯結的話，那麼，它沒準兒會改變很多事件的走向，&mdash&mdash甚至，那些落在莫斯科娃短外套上的飛蛾和蚊蟲，這會兒，也被她那溫暖而又活力四射的身體中，生命強勁的律動聲所驚吓到了，徑直飛了開去。
心的跳動激越，呼和映襯着莫斯科娃臉頰上的黝黑膚色，久久地發亮，一輩子都不會黯然；雙眼明媚，閃爍着幸福的光芒；熱情似火，燒灼了秀發，頭上顯得有些枯黃；身體略微有些發福，顯出那青春的年華正在逝去的樣子；當一個人再無心思從内部把自己擰緊時，她的青春也就到了盡頭，即将踏上成為一名風情熟女的節奏。
是夜，直到清晨的曙光來臨，博日科一遍又一遍地看着莫斯科娃，一刻也沒有離開過視線，這會兒，就在他的房間裡，那女子早已進入了夢鄉，&mdash&mdash睡夢甜美，蕩漾着幸福的容光，如同那健康的氣息、夜晚的溫馨和兒時的美好，一股腦地湧進了這個精疲力竭的男人的身體。
第二天，莫斯科娃邀請博日科一起去機場&mdash&mdash觀賞一下新型降落傘的神奇表演。
一架并沒有多大的飛機把莫斯科娃吞了進去，高高地飛起，進入了古老而空寂的天穹。
抵達正當頭頂的上空處，飛機就關了馬達，機身略向前傾，一個白亮亮的塊狀物就從腹底掉了出來，瞬間就在深遠的高空極速地奔跑起來。
正當此時，離地面不高的低空處，另一架飛機正在緩緩地滑行，三台發動機都降低了速度，準備着降落。
正對這架飛機不遠的高處，一個小小的空中物體，正在以越來越快的加速度，肆無忌憚地俯沖下來，而後又突然盛開成了一團花朵，被空氣吹得鼓鼓囊囊的，搖搖晃晃地飄浮起來。
那架有着三台引擎的飛機見勢不妙，立即開足了馬力，準備逃得遠遠的，躲開那降落傘，可二者之間的距離實在太近了，那具降落傘在旋轉氣流的作用下，完全有可能被卷進螺旋槳中，這時，有那機靈的飛行員，立即關閉了所有的引擎，以便讓那降落傘自行選擇下落的方向。
一時間，隻見那降落傘徑直落在了機翼上，卷成了一團，沒一會兒，一個小小的身影就順着略略傾斜的機翼，緩慢而有驚無險地走了幾步，然後就鑽進了機身。
博日科知道，那是莫斯科娃從天上飛下來了；昨夜，他聽見了她那沉穩有力、回響悠遠的心跳聲，&mdash&mdash這會兒，他站在那裡，為一切人類的勇敢和壯舉幸福得熱淚盈眶，同時，還深深地責怪自己，過去兩年來，為何每月隻給莫斯科娃·切斯特諾娃100盧布，而不是150盧布呢。
跟往常一樣，到了深夜，博日科又開始給那見不着面的整個世界寫信，帶着幾分愉悅和欣慰，給大家描繪那個新人的身體和心靈，是如何征服那緻命的高天之上的。
黎明時分，等到一應要寄給别人的信件都收拾妥當，博日科突然失聲痛哭起來，很是傷心，覺得莫斯科娃的那顆心，可以在高空中馳騁，卻不能把他來喜歡。
平靜下來後，他就進入了夢鄉，睡得昏天黑地，直到傍晚都沒醒來，完全忘記了自己手上的事情。
入夜後，房間門傳來響動，是莫斯科娃來了，跟平時一樣，滿臉的幸福，心跳依舊是雷鳴般地洪亮。
在感情方面，博日科可謂是個十足的窮光蛋，顯得有些膽怯和畏縮，隻生硬地抱了抱莫斯科娃，而她，卻大大方方地回吻了他一下。
就這般一瞬而逝的溫存，卻激動得博日科那清瘦的喉嚨裡響起了翻騰的咕隆聲，一股深藏的力量，那再也難以抑制的内心折磨和煎熬，噴湧而出，直沖得他暈頭轉向，久久回不過神來，來不及品味懷中的嬌軀所獨有的，那份讓人終生難以忘懷的溫馨和甜美。
3 每天清晨，莫斯科娃·切斯特諾娃從夢中醒來，會久久地注視着窗外的陽光，同時内心有一個聲音響起：&ldquo這是未來的時光在臨近。
&rdquo接着，一股不由自主的幸福暖流就會湧上心頭，她也就此起了身來。
這股幸福的暖流，也許，與人的意識沒有關聯，而是來自其内心澎湃的活力與強勁的跳動。
再下來，莫斯科娃開始了洗浴。
這時，她為自然界的化學作用感到驚訝不已。
大自然把那普通而粗陋的食物（莫斯科娃不知道自己一生吞進了多少不幹不淨的東西！），變成了她玫瑰般純潔的身體，和那含苞怒放的燦爛嬌軀。
甚至，在自我成長的過程中，每當擦洗身子的時候，莫斯科娃都會發現并打量自己一番，如同一個旁觀者，欣賞和品味着自己的胴體。
她當然知道，這不是自己的功勞，但這顯然是那過去的時光和大自然精心操勞的結果，&mdash&mdash随後，她一邊吃着早餐，一邊暢想起自然來&mdash&mdash潺潺的流水之态，息息的微風之情，不停地翻轉折騰，就好似一個巨大而難受的物質體，在病中痛苦地蠕動呻吟&hellip&hellip應該對自然生出必要的同情和憐憫&mdash&mdash為了創造人類，她付出了多少辛勤的勞動，&mdash&mdash如今，她就像一個頻繁生育後幹癟的婦人，已是風燭殘年而步履蹒跚。
自打從浮空飛行學校畢業後，莫斯科娃就留在了這所學校，成了一名初級教官。
如今，她在向一個傘兵班的學員們教授一些方法，如何心平氣和地跳出機艙，以及在縱身一躍之後，來到嘈雜刺耳的空中時，如何保持心态的沉穩和鎮靜。
莫斯科娃自己飛的時候，内心絲毫也不緊張，或者，就沒覺得有什麼了不起。
她呀，說得形象點，跟小時候一樣，在思考和判斷，哪裡才是&ldquo底線&rdquo，也就是說，哪裡才是技術的終點和災難的起點，從而避免讓自己觸碰到那條&ldquo底線&rdquo。
不過，這條&ldquo底線&rdquo卻比人們想象的要遙遠得多，因此，莫斯科娃就總是不斷地試圖靠近，卻又似乎永遠都難以企及。
這天，她奉命參加一次測試新型降落傘的行動。
這款降落傘，上面塗滿了某種油漆，大氣中的水汽一沾上就會滑落，故而即便是下雨天，也可以飛行。
人們給了切斯特諾娃兩具降落傘&mdash&mdash一具備用。
當飛機升到2000米高空後，莫斯科娃就得奉令跳離，然後穿行在雨後濃密的夜霧中，直奔大地臉上而去。
這會兒，隻見莫斯科娃打開了艙門，一步跨入了虛空；旋轉的風堅硬而強勁，從下面狠狠地抽打着她的身體，就好似大地上有一台超強功率的鼓風機，不斷把空氣壓縮成餅，然後張開它的巨口，猛烈地向上噴了出來&mdash&mdash堅固得，如同一根硬邦邦的柱子；而莫斯科娃，則覺得自己就好似一根煙囪，裡面風來風去鼓脹得厲害，隻好一直将嘴巴使勁兒地開着，好讓那一股股野蠻的狂風，劈頭蓋臉地湧進又奔出，活像有根棍子，把自己全身從腳到頭給串了起來。
四周濃霧彌漫，眼前是一片昏暗模糊，大地仍舊還很遙遠。
莫斯科娃整個人晃晃悠悠的，霧色黑暗，地面上誰也看不見她的身影，她孤零零的一個人，卻也逍遙自在。
隻見，她掏出了一根卷煙和火柴，想要點火，抽上一口，可火柴隻一亮也就滅了；于是，莫斯科娃就弓起身子，縮向自己的胸膛，讓那裡暫時形成了一處風平浪靜的安甯之所，接着，一把就将盒子裡的火柴全點了，&mdash&mdash這時，一團煙火，像是拉長了脖子，一下子向上猛蹿，頓時點燃了真絲傘帶。
傘帶是人的重量與傘衣之間的聯結物，上面原本塗滿了易燃的油漆，這回眨眼間，就轟地一下燒了個精光，隻來得及濺起一股熱浪，然後就飄落成了灰燼，&mdash&mdash至于說那頂傘衣的下落，莫斯科娃根本就來不及關心和注意，這會兒她就像一顆射向地面的子彈，那風越發地堅硬和猛烈，刮得她臉上的皮膚仿佛在嗞嗞地冒着青煙。
她就這般飛落而下，臉蛋熱辣得通紅，風兒粗暴地抽打着她的身體，好似它不是飄蕩于空中的空氣，而是某種沉重的緻命物質，&mdash&mdash這時，哪裡還想得起，候在下面的大地，要比那風兒更加地堅硬和殘忍得多。
&ldquo啊，好你個世界，原來是這麼回事！&rdquo在穿過昏暗的霧幕之際，莫斯科娃的腦子裡，突然冒出這麼一個念頭來。
&ldquo隻要不觸碰你，你是多麼地柔軟又溫和呀！&rdquo莫斯科娃猛地拉開了備用傘的鎖扣兒，眼見着地面的信号燈輝映出來的機場，離自己是越來越近，突然，襲來一陣撕裂的疼痛，讓她禁不住大聲尖叫起來&mdash&mdash原來，是那降落傘張開了，帶着一股猛烈的巨力，使勁兒地把她向上一扯，她頓時覺得自己全身的骨頭，齊齊地都在犯着牙疼。
兩分鐘後，她已經坐在草地上，埋在了降落傘堆裡，然後，一邊抹着強風擠出來的眼淚，一邊從裡面爬了出來。
頭一個沖到莫斯科娃跟前來的，是著名飛行員阿爾坎諾夫。
這家夥，從事這行有十年時間了，卻從未弄彎過一根尾鈎，根本就不知道啥叫失敗，更别說什麼事故了。
莫斯科娃從傘衣下面鑽了出來，她這一爬，名揚了全聯盟。
阿爾坎諾夫和另一名飛行員抓起她的胳膊，一邊問候着路上的安全，一邊把她扶進了休息室。
起身告别的時候，阿爾坎諾夫對莫斯科娃說：&ldquo很遺憾，我們差點把您給損失了，不過，這下看來，我們确實得失去您了&hellip&hellip莫斯科娃·切斯特諾娃，您對飛行隊，連起碼的概念都沒有！飛行隊，代表着謙遜和儉樸，而您呢&mdash&mdash卻是炫耀和奢華！祝您幸福無比！&rdquo 兩天後，莫斯科娃·切斯特諾娃被開除了，兩年内都不得從事飛行活動，理由隻一條，說是天上的大氣層&mdash&mdash絕非是從降落傘裡燃放煙花，表演馬戲的場所。
有那麼一陣子，各大報紙和雜志，紛紛宣揚莫斯科娃·切斯特諾娃年輕而快活的英勇事迹；甚至國外的媒體，還對這次帶着起火的降落傘，從天而降的神奇跳躍，進行了全面而詳盡的報道，同時還配了一張漂亮的照片，美其名曰&ldquo空中的女共青團員&rdquo。
不過，諸如此類的事情，很快就消停了下去。
而莫斯科娃本人，卻從始至終都沒整明白自己頭上的那榮譽光環：是個什麼玩意兒。
如今，莫斯科娃有了新居，五層樓上，兩間不大不小的房間。
樓裡的居民，各行各業的都有，飛行員、設計師，各式各樣的工程師，哲學家，經濟學家，等等。
切斯特諾娃的房間有幾扇窗戶，開得比周圍所有莫斯科的建築物都要高，臨窗遠望，天盡頭一片蕭索，下方顯出些茂密的樹林和影影綽綽的神秘高塔；日落時分，天幕上挂着一輪莫名的圓盤，孤獨地吞吐着光芒，絲絲留戀的餘晖，照亮了雲彩和天邊，&mdash&mdash要說，一眼望去，距這方神奇的誘人之地，不過10到15公裡之遠，可要是出了屋子來到街上，莫斯科娃·切斯特諾娃卻全然找不到通往那裡的道路&hellip&hellip離開飛行隊後，莫斯科娃夜裡就獨自一人過，博日科那兒，她也不再去了，也從不叫來自己的女友們做伴。
這會兒，她趴在窗台上，一頭秀發自然垂落，就這般聽着，整個城市沸騰的力量是如何在宣洩吵鬧，時不時地，地面上那些奔跑的機械玩意兒，發出的密集而憋悶的嘈雜聲中，會傳來那麼一兩聲人類的尖叫；擡起頭來，莫斯科娃就看見那輪空蕩蕩、微微亮的窮月亮，如何在枯萎凋零的天空中執著地爬升和放光，内心也就釋然了，胸中蕩起一股生活的暖流來&hellip&hellip莫斯科娃思緒翻飛，無止無息，不知疲倦，&mdash&mdash她的腦海裡，那林林總總的各色情景和事物，漸次浮現，不斷把自己給糾纏了進去；在這孤單又寂寞的時刻，她讓自己的意識充盈着整個世界，注視着那些路燈，在努力地放着光芒；留心着莫斯科河上條條汽船此起彼落的嘈雜打樁聲，在努力地把樁子打得更深更穩；她不由又想到那些機器，沒日沒夜地、鉚足了勁兒地拼命幹，在為着那光明能夠照亮黑暗，為着那閱讀得以成行，為着那電機可以碾磨麥子，以烤制早晨的面包；為着那管子會噴出熱水，溫暖舞廳的淋浴；還為着那熱烈而緊密地擁抱在一起的人兒，能夠孕育出最美好的生命&mdash&mdash就在那深幽的昏暗中，臉兒對着臉兒，重重疊疊的幸福，在彼此交融的純潔情愫中蕩漾。
這一時刻的莫斯科娃·切斯特諾娃，與其說是想體驗這生活本身，還不如說是打算小心翼翼地呵護它&mdash&mdash她不舍晝夜地守在刹車旁，看着那火車把人們迎來送往，人人喜相逢、個個齊歡暢；她辛勤地修理着那自來水管，把病人的藥品放在醫用天平上稱量和分析，&mdash&mdash還有，她會識趣地把那電燈給關上，以免影響了别人家的親吻，那吻，一直在吸收先前的燈光發出的熱量，熱情不斷高漲。
此刻，她心中不免蕩起絲絲異樣的漣漪，可卻也不怎麼排斥和拒絕&mdash&mdash這絲絲旖旎的渴望，應該可以把自己那豐滿的身軀拉向深處并有所安放，&mdash&mdash隻是，她将心裡的這些念頭都勸慰和儲存了起來，就為着那更加遙遠和美好的未來：她是一個很有耐性的人，可以一等再等。
當得莫斯科娃探出窗外，把自己的身子挑在孤寂的夜色中時，下面過路的人大聲地向她打着招呼，邀請她一起分享這夏夜的浪漫，許諾帶她去文化休養公園，看遍那裡精彩的馬戲節目，還會給她買鮮花和奶糖。
莫斯科娃隻是對他們笑了笑，既不言語，也不離去。
不久，莫斯科娃就看見，周圍一些老房子的屋頂上，人們三三兩兩地爬上來歇息；幾個家庭穿過頂間的閣樓，來到鐵皮子的屋頂，鋪上床被子，躺在上面，空空蕩蕩地就睡下了，而一些孩子，夾在了父母中間；可端端地，在那屋頂的角落處，幾對兒熱戀的未婚夫婦，随便找了個什麼消防口和煙道的夾縫，就悄悄地相擁在了一起，整宿都不會合眼，就這般緊緊地擠在星空之下和人群之上。
午夜過後，幾乎所有明亮的窗子都熄滅了&mdash&mdash日間緊張的突擊性勞動，需要在睡夢中予以深深地埋藏和遺忘，&mdash&mdash而晚歸的車輛，來來往往，悄悄地行駛着，收斂起自己明亮的燈光，生怕驚擾了這份甯靜；隻是偶然間，會有零星的幾扇早已暗淡的窗戶，又再度亮了起來，也就一小會兒&mdash&mdash這是有人起來消夜，不想攪了别人的美夢，匆匆地胡亂吃幾口，就飛快地縮回了被窩；當然，還有另外一些人&mdash&mdash睡得飽飽的，起來趕去上班&mdash&mdash有那開輪機和火車的師傅，還有無線電技師，早班飛機的随隊機師，科研人員和别的那些休息好了的。
莫斯科娃·切斯特諾娃經常會忘了關上房門。
有一回，她還真碰上了一個陌生的家夥，躺在她家的地闆上，和衣而卧。
瞅着那來客疲倦得着實厲害，莫斯科娃就沒叫醒他，一直在旁邊等着。
那人醒來後就說，他隻想在這兒找個角落住下&mdash&mdash實在是沒地兒可去了。
莫斯科娃上上下下地打量了這人一番：40歲左右，臉上布滿道道僵直的傷疤，應是打過不少仗；飽經風霜的皮膚堅硬而粗糙，顯出幾分成熟、健壯和善良；胡須柔順，呈淺棕色，略帶一些淡紅，嘴唇蒼白，看上去很是疲憊。
&ldquo毛茸茸長發的美女，要是沒需求，我是不會到你這兒來的。
&rdquo那位不速之客說，&ldquo隻是，這副身闆需要躺平了靜一靜，可卻沒那地方&hellip&hellip我呀，不礙什麼事兒，也不會讓你難過，你就當我不存在好了，就算是多了一張空餘的桌子吧。
你呀，從我這兒，是一絲聲響、一絲氣味兒，都聽不見也聞不着的。
&rdquo 莫斯科娃問他：到底是什麼人，這客人就詳詳盡盡地把自己給和盤托出了，還接連掏出些零零碎碎的證件來。
&ldquo瞧吧，不就這麼回事兒！&rdquo這位新遷來的家夥歎了一聲，&ldquo我呀，就一号普通人，從頭到腳都很正常。
&rdquo 這人，原來是一家木柴倉庫的過磅員，出生于葉列茨市，故而，雖然自己的住房也不寬裕，甚至有些簡陋，可莫斯科娃，卻沒想過因此就疏遠共産主義，也沒打算多享用點什麼額外的空間面積，&mdash&mdash她想了想，沒說話，就給了新來的住戶一床被子和一個枕頭。
那住戶也就正式住下了。
每晚，他都會起了身來，蹑手蹑腳地走到莫斯科娃的床前，給她蓋好被子，這女子，睡夢中老是翻來翻去，結果四門大開，露出了身上鮮豔的嫩芽；到了早上那會兒，他從來不會去屋裡配套的衛生間，免得讓自己的污穢之物給拖累了，也省得聽見那嘩啦啦的放水聲，而是徑直去了外面的公共廁所。
這樣的日子過得幾天下來，莫斯科娃的屋裡悄然地起了些變化，這位過磅員，先是把她那穿歪了的鞋跟兒修得結結實實的；又偷偷将一件秋天的大衣洗得幹幹淨淨的，那上面原先可是沾滿了灰塵；每天一大早，又煮好了熱騰騰的茶水，高高興興地，等着女主人從睡夢中醒來。
剛開始的時候，莫斯科娃還老罵他，說他是在獻殷勤和拍馬屁，可到後來，為了擺脫和鏟除這種不平等的主從關系，讓那付出和收獲，在經濟地位以及剩餘價值核算上，與自己的同屋相平等和一緻&mdash&mdash莫斯科娃就開始給他補補襪子，甚至還用那不易傷人的保險剃須刀，給他修修胡子刮刮臉。
不久，共青團組織給切斯特諾娃安排了一份臨時性的工作，在區裡的軍委會幹&mdash&mdash搞點清查遺漏、複核登記之類的活路。
4 一天，軍委會的樓道裡，立着位臉色蒼白、身材幹瘦的臨訓預備役軍人，手裡還拿着一本兵役登記證。
區軍委會裡的氣味兒，讓他感到有些窒息，就像走進了一個長期關禁閉的地方，&mdash&mdash人們的身體在這裡受盡了折磨和煎熬，全然死氣沉沉的樣子，讓人莫名地拘束和局促起來，生怕内心的那一絲早已麻木的希冀，那一份早已沉寂的對遙遠未來生活的渴望，又複蘇和燃燒起來，然後又再歸于徒勞和枉然，重新墜落在失望的深淵，再度品嘗那絕望的哀傷。
屋裡的家具擺設，看上去沒花國家幾分錢，顯得很是單調和陳舊，使得這些物件的思想性透出了幾分冷漠和冰涼。
裡面的工作人員闆着一張呆滞而生硬的臉，内心是一片貧瘠荒蕪和麻木僵直，冷腔冷調地敷衍着來辦事的訪客。
那位臨訓預備役軍人立在窗邊耐心地等着，直到那名工作人員，一個女的，看完手上的詩篇；這軍人心想，讀起詩歌，每個人的内心都要變得更加柔順和善些，&mdash&mdash他自己年輕那會兒，也時常看書看到深更半夜，看完後，内心就會蕩起片片憂愁傷感和凄婉淡然的波瀾。
那女的，讀完了詩，就着手對照登記簿清查核實這位臨訓軍人的材料，卻驚奇地發現，登記簿上的表格幾乎空空如也，這人，既沒在白軍中效過勞，也沒在紅軍中幹過，沒有接受過任何基礎性的軍事訓練，從未去過任何集中訓練的兵役站，沒有加入過任何地方的兵團組織，沒有在任何國防及航空化學建設促進會的小組中服務過，甚至有三年時間都沒來重新登記和注冊了。
真是不曉得，這家夥，拿着自己那本早已過期的舊式兵役登記證，是用了啥法子，才悄悄地瞞過了那高度警惕又敏感的房産管理所的。
那女兵，瞟了一眼這位臨訓預備役軍人。
隔着一道表示機關與百姓之間，需要安靜的距離的屏風，她發現，這個來辦事的家夥，一臉瘦骨嶙峋的樣兒，上面布滿了皺紋，顯出無數疲憊滄桑和堅韌磨難，好似曆經了無盡憂愁而苦悶的生活；身上的衣着跟那臉上的皮膚倒很是相稱，皺皺巴巴的破爛不堪，要說還能起點保暖作用的，也隻有那一塊塊浸透了面料的污垢，粘貼在上面，可謂是密不透風；這人，懷着幾許忐忑，也帶着一絲狡黠，偶爾會看那女人一眼，倒也不怎麼期待有些什麼同情和憐憫，所以大部分時間裡，都低着一個腦袋，關上一雙眼睛，隻想看看那無盡的黑暗，而不是這眼下的生活；偶然間，有那麼一刹那，他突地想起天上的雲朵來&mdash&mdash他很喜歡那些雲朵，因為它們不來驚動和幹擾他，于它們而言，他不過是個陌生的異物。
似是有意無意，那軍人朝軍委會的盡頭掃了一眼，不經意間，入眼的一幕亮麗讓他不由得怦然心跳：一對兒明亮的眸子向他放射着光芒，上面眉頭緊鎖，一副極為認真的樣子，卻又那般地自然，讓人多了幾分安心。
這樣的一雙眼睛，那軍人一生中，不知是何時，也不知在何處，曾見到過很多次，多麼地出神而又清亮，簡直難以直視，多半都會令人不由得眨巴幾下自己的眼睛。
&ldquo這是真正的紅色的軍隊！&rdquo想到這個，他心裡不免生出些傷感的愧疚。
&ldquo上帝啊！我真的好傻，為了自個兒獨身一人的逍遙快活，我這一輩子竟打了多少水漂呀！&hellip&hellip&rdquo每次進到機關，他總是心懷不安，内心既困頓疲憊，又壓抑和愁苦&mdash&mdash來到這種地方，他隻能遠遠地望着裡面的人，在那兒帶着幾分同情和疑惑，為他的破事兒勞神得發起愁來。
這時，那&ldquo紅色的軍隊&rdquo從座位上站起身來&mdash&mdash這顯然是一個很有味道的女人&mdash&mdash走到臨訓軍人身邊。
她那張漂亮的臉蛋有着驚人的魅力，讓他感到有些害怕，一顆脆弱的心幾乎快蹦了出來；為免自己徒勞地害上相思病，他趕忙扭過頭去，不敢再看了。
莫斯科娃·切斯特諾娃近到他跟前，拿起那本登記證，開了50盧布的罰款，以示對他違反登記制度的懲罰。
&ldquo我可沒那錢。
&rdquo臨訓預備役軍人說，&ldquo我最好是死乞白賴地活着，為着今後，好還上這罰款。
&rdquo &ldquo那到底咋辦呢？&rdquo莫斯科娃問道。
&ldquo不知道。
&rdquo那軍人默默地咕哝了一聲，&ldquo我那日子呀，熬着混呗。
&rdquo 切斯特諾娃抓起他的手，來到自己的工作台前。
&ldquo您呀，幹嗎要熬着混日子呢？&rdquo她問他，&ldquo您想要點兒啥？&rdquo 那位臨訓預備役的，一時間沒法開口回答了；他聞到了這位當值的紅軍女戰士身上，飄出的一股肥皂香味兒，也就嗅到了某種迷人的生命氣息。
這生命氣息，對他那顆隐藏在孤單寂寞和微弱光亮中的心靈來說，是過于陌生和異樣了。
他埋下頭來，為自己的窘迫難堪而落淚痛哭。
而莫斯科娃·切斯特諾娃一時卻愣住了，莫名其妙中松開了他的手。
那臨訓預備役的家夥又站了一會兒，随後見無人想要扣留他，就高高興興地，縮回到了自己那無人問津的狗窩，想着，無論如何，也要既無登記也無擔驚受怕地活下去，至死方休。
不過，切斯特諾娃卻在清查表單中找到了他的地址，于是，過了一陣子，她就到那位臨訓預備役軍人家裡登門造訪去了。
在巴烏曼區僻靜的街區深處，莫斯科娃走了很久，才找到一個不太顯眼的住宅租賃合作社，這裡，就是那位臨訓預備役軍人的落腳地。
這棟房子，因于管理不善和預算拮據，四面的牆體已多年沒有刷漆翻新。
院子空蕩蕩的，顯出些荒蕪潦倒的老态，甚至地面上的幾塊石頭，也因孩子們往複地玩耍，而破敗不堪。
這樣的一庭院落，早就盼着有人來予以适當的關心和照顧了。
莫斯科娃經過那房子的外牆，穿過一條燈色昏暗的樓道，心裡沉甸甸的，就好像受了什麼委屈，或者仿佛面對别人淩亂潦草的不幸生活，自己犯下了什麼過錯似的。
來到樓道盡頭，外面是一條望不到邊的深長圍牆，莫斯科娃·切斯特諾娃看見，頭上有一框石頭門廊，蓋着一頂鐵天棚，天棚上面亮着一盞電燈。
四周的空氣中，傳來陣陣嘈雜的聲響，她仔細聽了聽&mdash&mdash圍牆外面，有人把一塊塊薄木闆扔在了地上，又聽見鏟子插進和翻出泥土的聲音。
在鐵天棚的斜角下方，站着一個光着頭的秃子，手裡拿着一把小提琴，正在那裡孤獨地彈奏着馬祖卡舞曲。
地面的石闆上，躺着一頂帽子，是與這位樂師相依為命多年的老夥伴，&mdash&mdash遙想當年，這頂帽子必定遮蓋着青春茂密的頭發，而如今，歲月蒼老，為了一份遲暮的口糧，也為着供養那顆光秃秃的衰朽腦子裡微弱的意識波動，它又肩負起收集錢财的重任。
切斯特諾娃往帽子裡放了一盧布，請樂師為她随便演奏一首貝多芬的曲子。
那樂師啥話也沒說，隻顧彈奏完手上的馬祖卡舞曲，才又起頭彈起貝多芬來。
莫斯科娃面對小提琴手，很娘們兒地站着，雙腿微微張開，一臉的多愁善感，許是心海四邊正泛起陣陣惱人的哀傷。
一時間，她仿佛覺得，周圍的整個世界都尖銳起來，與她是格格不入，勢同水火，&mdash&mdash這周遭的世界，盡是些堅硬而沉重的物體，有一股粗暴的黑暗力量，帶着惡狠狠的怨念，在仇視着這個世界。
這力量是如此深幽，以至于其自身也陷入了絕望的深淵，并立在孤寂空虛的邊緣，像人一樣，用一種幹巴衰竭的嗓音，在哀嚎哭訴。
爾後，這股力量複又從那鋼鐵般的铿锵聲域中升騰而起，迅猛地回擊着那個毀家滅國的冷酷敵人，這敵人，用其僵死的軀體，侵占了通向永生的全部希望。
隻是，這音樂聲，漸漸失去了其應有的全部旋律，變成了一種激越進攻的刺耳嚎叫，到最後，這樂音的節奏竟應合了一個人普普通通的心跳，變得平凡而庸常起來，就好似在為着那必要的生存之需，而艱難地勉力操勞。
那樂師看着莫斯科娃，神色淡然而冷漠，全然無視了她的迷人魅力，&mdash&mdash作為一名藝人，他始終隻醉心于其内心越來越美好和日漸偉岸的神妙體驗。
這份神妙的體驗，越過那些平常的歡悅，深深地浸入了他的腦海，讓他心無旁骛，目空一切。
彈到最後，琴師的眼睛裡竟泛起了盈盈淚花&mdash&mdash就這樣活着，他覺得十分苦惱和厭倦，并且，最讓人難過的是，他活了那麼久，卻全然與音樂無關，也沒有找到自己早年那些，倒在不可戰勝的敵人鐵拳下的，逝去的生命。
而如今，他像一個活物般，又老又窮酸地，立在這家偏僻的住宅租賃合作社的院子裡，神情頹廢而疲憊，一顆破碎的心靈裡，彌漫着對逞強于英雄主義世界的最後憧憬和神往，卻又是那麼低沉和壓抑。
他的對面&mdash&mdash圍牆那頭&mdash&mdash是一家探索永生和不死的醫學研究院，模樣森嚴而陰郁。
隻是，這個老樂師卻難以理解，正是這家醫院，在延長着貝多芬的音樂生命，而莫斯科娃·切斯特諾娃更是壓根兒就不知道，那地方修了棟什麼建築。
無論什麼音樂，隻要它旋律宏偉雄壯，又充滿仁慈和博愛，那麼就會讓莫斯科娃想起無産階級，想到那個手持熊熊火炬的黑影人，想起他在那個革命的深夜裡奔跑的情景，也會想到她自己，這時，她聽那音樂，就像是在聽領袖的講話，也像是在聽那些她似乎有所明了，卻永遠也難以開口大聲說出的奇特話語。
那棟房子進門口的上方，懸挂着一塊塑料牌子，上面寫有文字，&ldquo住宅租賃合作社管委會和房屋管理所&rdquo。
切斯特諾娃走了進去，想打聽一下那位臨訓預備役軍人家的門牌号，&mdash&mdash那家夥在登記簿上隻留下了這棟房子的樓牌号。
那間辦公室的外面，通着一條木面走廊，走廊兩邊，住的也許是一些多子女的家庭&mdash&mdash這會兒，屋子裡正傳來陣陣孩子們委屈和不滿的尖叫聲，看來，是在相互争搶晚上的吃食。
走廊深處，一些住家戶敞開了話題正聊得歡，凡這世上所有的事物，都成了他們的談資，&mdash&mdash他們說起食物，聊到室外公共廁所的修整情況，談起未來的戰争，也提到高空的平流層和那個住在這兒的，又聾又瘋的洗衣女工的離世。
走廊兩側的牆壁上，挂着一些招貼畫，有宣傳國際革命戰士救援會、儲蓄所管理處和哺乳期嬰兒護理方法的；也有宣傳一個在交通事故中失去了一條腿的，其樣子就像一個大寫的&ldquo人&rdquo字，隻不過卻是獨腳的；還有一些零零碎碎的生活畫，有公益宣傳的，也有消災避難的。
好些居民，一下了班，剛下午五點整，就準時聚到這條走廊上來，像一根根柱子般站在那裡，說話的說話，愣神的愣神，直撐到深夜方才消停，隻是間或，才去房屋管理處去懶心無腸地打聽一下需求。
如此情景，着實令莫斯科娃·切斯特諾娃吃驚不已；她壓根兒就想不明白，既然這座城市有那麼多舉世聞名的劇院，生活中還有那麼多至今仍沒有揭示的永恒的傷痛之秘，甚至樓門口外那個演奏着美妙音樂的小提琴手，也幾乎是無人關心和留意，那麼，此時此刻，人們為何都還要擁堵在這個住宅租賃合作社裡，擠在辦公室，争先恐後地東打聽西打聽，一窩蜂地湧向自己那點可憐的幸福需求，彼此緊挨着，在一些瑣碎小事裡消磨着時光和生命。
這棟樓的房屋管理員，上了點歲數了，混雜在人們的喧鬧中艱辛地操弄着工作&mdash&mdash四周是煙霧缭繞和層出不窮的詢問打聽。
這名管理員，把關于那位臨訓預備役軍人的全部資料，準确而詳盡地給了切斯特諾娃：他住在二樓走廊兩側的一堆堆住房裡，門牌号是4号，三等退休人員；住宅租賃合作社的義工多次上門找過他&mdash&mdash勸他務必要按時登記和填寫自己服兵役的情況，可這位臨訓預備役軍人，多年來答應過無數回，總是說明兒個一早就去辦，哪怕花上一整天時間也一定把手續給辦了，然而直到如今，仍然是東找理由西找借口，一直未兌現自己的承諾；大約半年前，為着這檔子事情，管理員本人親自出馬了，足足勸了他三個鐘頭，還打着比方說，他這副滿懷憂傷、愁苦潦倒和邋邋遢遢的樣子，就好像是從來不刷牙也不洗澡似的，這樣下去終究會把臉丢光的，會招來别人對體面的蘇維埃人的批評和诋毀的。
&ldquo我真不知道，拿他怎麼辦了。
&rdquo管理員說道，&ldquo這整棟房屋租賃合作社裡，他這樣的家夥，獨丁丁地就這麼一号。
&rdquo &ldquo那他平時幹些啥呢？&rdquo莫斯科娃問道。
&ldquo我也就跟你講哈：他呀，是三等的退休人員，每個月有45大盧布可拿。
另外，他還在民警後援協會裡混了個身份，時不時地去那電車站呆一陣子，開開罰單什麼的，然後回家了&hellip&hellip&rdquo 一番話下來，得知那人的生活狀況，莫斯科娃心裡很不好受，不由感慨道： &ldquo這實在也太不像話了！&hellip&hellip&rdquo 管理員對這話深以為然： &ldquo像話的東西，他那裡可沒有！&hellip&hellip夏天，他倒是經常去文化公園走動，可不照樣是&mdash&mdash白搭。
既不聽樂隊演奏音樂，也不逛逛四周的風景，隻是那麼一去，就那樣呆呆地坐在民警分局旁邊，一坐就是一整天&mdash&mdash要麼随口聊幾句，要麼就應了别人交辦的一些事情：他就去弄一陣子，&mdash&mdash他可喜歡管事兒的活路了，倒是一個挺像話的民警後援協會成員。
&rdquo &ldquo他結婚了嗎？&rdquo莫斯科娃問道。
&ldquo沒呢，這家夥朝三暮四的&hellip&hellip表面上看，他打着光棍兒，可是，每天晚上，都有女人來跟他一起偷偷摸摸地鬼混，這種狀況，已經持續好多年了。
要說，這也是他個人的私生活問題，住宅租賃合作社也不好随便參言插語&hellip&hellip可那叫咋回事兒呀&mdash&mdash來找他的那些女人，既沒文化教養，長得也是庸脂俗粉，像您這樣的，&mdash&mdash倒是頭一個。
我不建議您去找他：這人簡直就是個廢物&hellip&hellip&rdquo 莫斯科娃從樓管那裡走了出來。
那位樂師，照樣還站在門口，可卻啥曲子也沒彈奏了，隻是在那裡靜靜地聽着深夜的響動。
城市上空，燈火映出的遙遠霞光微微顫動，在飛馳的雲層上面焦躁不安地翻滾變幻。
為深重夜色所籠罩的遼闊天穹，突然被一束電車導線上的刺眼電花，拉開了漆黑的面紗。
附近有一家當地公交公司的俱樂部，裡面青年女職工們正在上演着合唱，那高亢的聲音形成了一股力量，逐漸把人們當下的生活引向遙遠的未來深處。
切斯特諾娃走進那家俱樂部，在裡面是又唱又跳，直到那位關心年青人身體健康的俱樂部管事熄了燈火，方才停下。
随後，莫斯科娃就在後台的燈光道具堆堆裡，随便找了個什麼地方，倒下身就睡了，睡夢中，還像個小女孩似的，習慣性地抱了個偶遇的女友做伴。
那女伴跟莫斯科娃一樣，早已累得精疲力竭，不過卻也幸福而快樂。
5 出于太吝惜自己時間的緣故，桑比金看上去有些懶懶散散和不太整潔，他覺得周圍世界的外在事物，就如同自己身上那憤怒的皮囊，緊繃得慌張。
他夜以繼日地操心着那些大事件，在世界範圍内轟轟烈烈的走勢和進程，而他那顆心靈，卻又因為對所有物質之全部瘋狂的命運，懷有高度的責任與警覺，而惴惴不安，而恐慌膽怯。
一到晚上，桑比金就難以入睡，他實在不放心蘇維埃大地上一切勞作的創造能力，而這片土地，卻又在夜間被電燈照耀得，那麼地明亮和晃眼。
他看見一些建築工地，身上插滿了腳手架和薄木闆，上面來來回回地行走着，未曾合眼的趕夜工的工人們，正在把一些剛從森林裡扒拉下來的新鮮木闆，筆直地豎在那裡，使勁兒地讓其站出個頂天立地的樣子來。
而天空上，正刮着風，并且能看見，落日的餘晖中，夜幕在世界的邊緣徐徐拉開的樣子。
桑比金既高興又激動，不由握緊了自己的雙手，可接着，就陷入了沉思的黑暗中，全然忘了每半小時就眨一下眼睛這回事兒。
他知道，成千上萬的青年工程師們，雖早已交了班，可這會兒也是焦慮不安地醒着，在宿舍和新的居民區裡，輾轉反側地操心着&mdash&mdash這個國家那一處處忙碌的平原大地。
當然，還有另外一群人，他們剛一休息妥當，就開始嘟嘟囔囔地起了身，把先前的衣物又漸次穿上，然後就匆匆忙忙地出門上工去了。
在他們的腦子裡，一直有一個令人挂心的，白天沒有處理好的小細節，揪着他們的神經，讓他們擔心，夜裡沒準兒會發生什麼事故。
桑比金起了床，開了燈，在屋子裡心煩意亂地轉來轉去，總想着立馬就幹點啥有用的事情。
他擰開收音機，聽了聽，已沒什麼音樂再播出了，隻是聽見，這空空蕩蕩的四周，在驚恐地哆嗦着響動，仿佛想要沿着一條荒無人煙的僻靜道路逃離開去。
于是，桑比金就給醫學院附屬醫院挂了個電話，想了解一下&mdash&mdash這會兒，那裡有沒有急診手術，他可以去當助手。
那邊的人告訴他，正好有台手術：來了個病人，是個頭上生了腫瘤的小男孩，腫瘤眼瞧着都在長大，而那個孩子，已陷入了黑暗的昏迷狀态。
桑比金飛奔而下，來到莫斯科的大街上；電車已經休息了，清靜的柏油路面上，傳來陣陣高跟鞋走動的脆響聲，那是一些女子，要麼從劇院，要麼從實驗室，要麼從自己的戀人那裡，出來把家回。
桑比金邁開結實有力的長腿，快步趕到了巴烏曼區，那裡正在修建一家專門用途的實驗醫院。
醫院還沒有完全竣工，暫時隻開放了兩個科室&mdash&mdash外科和創傷科。
醫院的小院裡，擺滿了各式各樣的導管、木闆、小推車和裝有科學儀器的箱子，還有一排低矮的小圍牆，将醫院的建築跟一棟居民樓隔開，圍牆略略傾斜，看上去松松垮垮的樣子。
桑比金跨進小院兒，突然聽見一段凄婉的音樂聲，那曲調倒并非多麼優美動人，而是内中傳達出來的某種難以名狀的回憶，在訴說着過往的生活中那些被遺忘的舊事，這樣一種情緒，讓人不由得怦然心動和沉迷。
桑比金靜靜地聽了一小會兒；樂聲，是從那道簡陋的圍牆另一側傳過來的。
他爬上那道圍牆，看見一位上了點歲數的，光着頭的小提琴手，在一處僻靜的角落，獨自一個人拉着琴，而此時，卻是淩晨兩點許。
桑比金發現，那樂師身後有棟房子，房子的門上挂着一塊牌子，上面寫着&ldquo住宅租賃合作社管委會和房屋管理所&rdquo。
桑比金拿出了一盧布，想給點酬勞，可那位樂師卻拒絕了，并告訴他，這會兒他是在為自己演奏，以緩緩胸中的苦悶，并說他隻有到了太陽初升時，才會睡下，而眼下，時間還早得很。
一間小型的手術室旁邊，已經挂上了兩個軟乎乎的氧氣袋，還站着一位年紀比較大的值班護士。
走廊的盡頭，有一排單獨的無菌隔離室，内中一間大門敞開，正對着樓道，裡面可以看見那個即将手術的孩子&mdash&mdash有兩名護士，正在忙乎着給他剃頭發。
那小男孩的左耳邊，長着一顆球狀物，幾乎遮住了半邊腦袋，上面沾滿了熱騰騰的兇猛膿液和血水。
眼見着，那顆球狀物體，正在向另一半荒蕪的腦袋滋生和蔓延。
而那半邊腦袋裡，殘餘着小男孩快要熄滅的疲倦生命。
那孩子在床上半躺着身子，一直醒着：看上去，也就七歲大小。
他的眼神暗淡無光，裡面空空蕩蕩的。
每當心髒因疼痛而抽搐時，他就略略擡了擡手，一臉的痛苦不堪和哀傷絕望。
桑比金精神高度集中，顯得異常活躍，極其準确地檢查和感知着那孩
一個稚嫩的小女孩，從乏味的睡夢中醒來，望向自家的窗外，正好看見。
接着，她聽見了一聲凄厲的槍響，和一聲絕望而哀傷的尖叫&mdash&mdash看來，有人開槍把那個拿着火把奔跑的人給打死了。
沒過多久，遙遙地傳來陣陣密集的射擊聲，和近處一座監獄裡人們的喧嘩與嘈雜&hellip&hellip小女孩又睡着了，沒過幾天，那看到的、聽到的，也就忘得一幹二淨了：她年紀太小了，身體裡兒時幼年的記憶和心智，将在随後的歲月裡持續而緩慢地茂盛起來。
隻是，直到她晚年，那個沒名沒姓的陌生人，都會不經意間闖進她的腦海，莫名而憂傷地高大起來，繼續奔跑着&mdash&mdash浮現在她那蒼白的記憶裡&mdash&mdash然後，又在一個孩子逐漸成長并不斷流逝的内心黑暗中死去。
每當徘徊在饑餓與酣夢之間，置身于愛戀或某種青春的喜悅時分&mdash&mdash突然，身體深處，那個死者憂郁而凄婉的哀鳴，就會幽遠地響起。
于此時刻，這個年輕的女子就會立即改變自己生命的節奏&mdash&mdash要是在跳舞，就頓然停下；要是在勞作，就越發專注和賣力；要是一個人獨處，雙手就會捂住自己的臉頰。
在那個陰郁的深秋之夜，十月革命爆發了&mdash&mdash就在莫斯科娃·伊萬諾芙娜·切斯特諾娃當年生活的那座城市。
小女孩的父親死于一場傷寒，她成了一名孤女，饑餓難耐之下離開了自家的屋子，一去就再也沒有回來。
懷着一顆渾渾噩噩的麻木心靈，有好些年，她都在自己家鄉的那片土地上流浪和過活，如同曠野上的空氣般居無定所，到過什麼地兒，遇到過什麼人，全然都不記得，直到後來進了保育院并上了學，才慢慢回過神來，有了些生氣。
在莫斯科城裡，她挨着窗前的課桌坐下。
外面，林蔭道上，樹木已歇了生長，樹葉無風而降，厚厚地鋪在了沉寂的大地上&mdash&mdash打算為來年做一個長長的夢；此時，正當九月之末，那年，全部的戰争都結束了，交通也開始逐漸恢複。
小女孩莫斯科娃·切斯特諾娃來到保育院已經有兩個年頭了，在這裡，人們給她取了姓名，甚至還有父稱，隻因她實在不太記得自己的名字和幼年的經曆了。
她依稀覺得，父親曾叫過她奧莉娅，卻又不那麼确定，于是對此就閉口不言，就當是個沒名沒姓的，跟那個死去的夜行者一樣。
人們叫她莫斯科娃，以紀念這座城市，她的父稱來自伊萬這個名字&mdash&mdash以紀念在戰鬥中犧牲的一位普普通通的紅軍戰士，&mdash&mdash人們給她取的這個姓氏，旨在表明她心地誠實而正直，得趕在她那顆心被污染而卑劣起來之前就定下，盡管這麼一來，她那顆心就須得長期忍受不幸和痛苦了。
莫斯科娃·切斯特諾娃已經讀二年級了，此時她坐在教室靠窗的位置，打量着外面林蔭道上的枯葉漸漸死去，饒有興緻地讀出了對面樓房上的招牌&ldquo阿·瓦·柯爾卓夫工農圖書閱覽&mdash借閱館&rdquo。
正是在這個秋日，莫斯科娃開始過上了嶄新而明亮的生活。
最後一節課結束前，每個孩子都分得了一塊白嫩嫩、胖嘟嘟的面包，外加一坨肉餅和一顆土豆，這在他們來說可是平生頭一回的幸福事兒，并被詳細告知，那肉餅到底是什麼做的&mdash&mdash是奶牛肉。
順便，就給他們布置了作業，要他們第二天寫一篇關于奶牛的作文，說說誰見過，是什麼樣子，同時還要談談自己未來的生活和打算。
到了晚上，莫斯科娃·切斯特諾娃吃完面包和那塊厚實的肉餅，就坐在公用的桌子前，開始寫起作文來，這時，屋裡的姑娘夥伴們都睡着了，隻有那盞小電燈還在閃爍着微弱的光亮。
&ldquo一個無父無母的小女孩的一則故事：說說自己未來的生活。
&mdash&mdash現在，人們在教會我們聰明，可聰明在腦子裡，外面是一丁點兒也沒有的。
确實應該要會過苦日子，我想要的未來生活，要有餅幹、果醬和糖果，還要經常可以到樹林邊的田野上去散散步。
否則的話，我是不會生活的，要是這樣的話，我心情就會很不好，就懶得生活了。
我希望帶着幸福，平平常常地活下去。
就到這裡吧，沒什麼要說的了。
&rdquo 後來，莫斯科娃逃了學。
一年後，人們又把她找了回來，在大會上批評她，說她身為革命的女兒，卻一點也不守紀律和講規矩。
&ldquo我不是女兒，我是一名孤兒！&rdquo那會兒，莫斯科娃回了一句，然後就又開始勤奮地學習，仿佛哪裡也沒去過，沒啥事兒似的。
自然的物什中，她最愛那風和太陽。
她喜歡在草叢裡随意地躺下，聽聽草木深處傳來的風聲，如同聽一個看不見摸不着的人，在那裡憂郁和煩惱。
她還喜歡看那夏日天空中的雲朵，看它們遙遙地飄蕩在人間，那裡盡是些叫不上名字的國家和人民；見着那雲之飄搖，和那天空的遼遠，莫斯科娃覺得自己胸膛裡的那顆心，在悸動和膨脹，就好似她的身體被高高地擡起，又被孤零零地擱在了那裡。
随後，她漫步于田野，踩着那單調而衰敗的大地，帶着一絲警惕，懷着一分小心，仔細地觀察着四周的這片天地，這個她剛剛熟悉和習慣于生活的世界，并且略略欣慰和高興，這裡的一切都那麼合适&mdash&mdash那麼地适于她的身體、心靈和自由的向往。
九年制的學校教育完成後，跟别的年青人一樣，莫斯科娃也得自謀出路，去尋找那條通向未來的道路，去走進人世間那緊密而狹窄的幸福；她的雙手勤勞，經得住勞作的折磨；她的情感奔放，要去捕獲那份滿足感和體驗那英雄式的光榮；在她的腦海裡，那仍舊神秘卻又崇高的命運，已開始提前歡呼和慶祝。
堪堪十七歲，這個年齡的莫斯科娃，自個兒是走入不了任何場合的，她在等待别人的邀請，就仿佛，她格外珍視自己那得天獨厚的青春和日漸膨脹的精力。
這樣一來，她時常就會顯得有些孤僻和奇怪。
直到有一天，一個素未謀面的人偶然間結識了她，用自己的那份感情和殷勤打動了她&mdash&mdash于是乎，莫斯科娃·切斯特諾娃就把自己給嫁了，把自己的身體和青春，一次性地且又一輩子地給獻出和糟蹋了。
她那雙修長的、适合幹些壯舉的手，開始有所收斂和懶散了，時常相互纏繞在了一起；而一顆想要逞能和追求榮耀的心靈，則緊緊蜷縮和依戀在了一個奸詐狡猾的家夥身上。
那人死死地揪住莫斯科娃不放手，把她當成了自己必要的私人用品和财富。
然而，一天清晨，莫斯科娃突然對自己的生活羞愧得有些難受，雖一時半會兒不明就裡，但卻也毫不遲疑，于是就親吻了一下睡夢中丈夫的腦門，以示作别，然後轉身就出了屋子，除了身上穿着的，連條多餘的裙子也沒有帶走。
這天，直到夜幕降臨，她要麼漫步于林蔭道上，要麼遊蕩在莫斯科河岸邊，傾聽那九月陰濕天裡的凄風苦雨，什麼也沒想，心内空落落的，滿是疲憊和孤寂。
入夜後，她想着爬到某個箱匣子裡随便找個地方過夜，比如順路在莫斯科公共食品供銷社的鋪子裡找個地兒，或者是别的什麼地方，就像她小時候四處流浪那樣。
可這會兒她卻發現，自己早已是壯實太多了，沒辦法再輕易悄無聲息地爬進爬出了。
于是，她就到深黑的林蔭道後面，找了張長條椅子，坐着打起盹來，時不時還聽見，一些小偷小摸之徒和無家可歸的流浪漢，在附近閑逛和喃喃私語。
到了後半夜，一個毫不起眼的人也在那張椅子上坐了下來，懷着一份隐秘而又一廂情願的期許，沒準兒，這個女的突然就會主動地愛上他，畢竟，他壓根兒就沒想過要不溫不火地耗費自己的力氣，去糾纏不休地追求自己的愛情。
他呀，實際上，隻要有人願意報之以忠貞的感情，那麼他就既不會在乎臉蛋是否漂亮，也不在意身材是否優美，&mdash&mdash别的那一切都無關緊要，他都會照單全收，并願意竭盡所能地将自己付出和獻祭。
&ldquo您要啥？&rdquo莫斯科娃醒了過來，睡眼惺忪地問道。
&ldquo沒啥！&rdquo那人回道，&ldquo就坐會兒。
&rdquo &ldquo我想睡覺來着，卻無處可去。
&rdquo莫斯科娃說道。
那人當即聲稱說自己倒是有一間房子，不過為了不引起誤會，免得讓人懷疑他圖謀不軌，&mdash&mdash建議她最好還是找家旅館，裹着被子在幹淨的床上美美地睡上一覺。
莫斯科娃答應了，兩人就起身走了。
路上，莫斯科娃央求結伴而行的這人給自己安排個學習的地方&mdash&mdash連吃帶住的那種。
&ldquo那麼，您有什麼特别的愛好嗎？&rdquo他問道。
&ldquo我喜歡空中的風，還有些雜七雜八的東西。
&rdquo莫斯科娃哈欠連天地說道。
&ldquo這樣啊&mdash&mdash那就浮空飛行學校吧，别的恐怕都不适合您。
&rdquo那位同行者很肯定地對莫斯科娃說道，&ldquo我盡力吧。
&rdquo 他給她在米甯斯基客棧開了個房間，一次性付了三天的房錢，并留下30盧布的夥食費，然後自己就心滿意足地回家了。
在那人的關心和幫助下，五天後，莫斯科娃·切斯特諾娃就辦好了浮空飛行學校的入學手續，搬進了集體宿舍。
2 首都的市中心，七樓上，住着一個30歲的人，維克多·瓦西裡耶維奇·博日科。
居室很小，隻有一扇窗子進光；新世界的喧嚣嘈雜飄飛而上，夠着了這處居所的高處，如同一首熱鬧的交響樂懸浮在那裡&mdash&mdash那些低處的謊言假話和欺世盜名的謬論是上不來的，不到四層，也就熄滅消散了。
屋子裡的家具和擺設，粗陋而貧瘠，顯得有些艱苦和難堪，卻不是因為貧困所緻，而是由于一些非分之想的原因：一架鐵床，樣式倒也不算落伍，上面有床油膩膩的被子，露出了多年糟蹋的痕迹；一張空蕩蕩、亮铮铮的桌子，最是引人注目和遐思；椅子就很将就了，随便立了件棄用的物什在那裡湊合；牆邊有一排自己搗鼓出來的書架，裡面擺放了些社會主義的優秀書籍和19世紀的經典著作；桌子上方挂有三幅肖像&mdash&mdash列甯、斯大林和柴門霍夫醫生，後者是國際流行的世界語的發明者。
肖像畫下方，貼着一些沒名沒姓的照片，足足有四排，并且，那些照片上的面孔，不僅有白色皮膚的，而且還有黑人、中國人和世界上其他國家的居民。
傍晚早已降臨，屋子卻仍舊空無一人；那些曾經憂愁而又陰郁的聲響，如今也已顯出老态來，悄然地漸漸沉默，隻是偶爾，屋子裡的家什幹裂得開了口子，響起一聲輕微的噼啪；陽光穿透四四方方的窗戶，緩慢地掃過地闆，直到入夜，終于消失在牆面。
都消停下來了，一應的物什在黑暗中靜默伫立，各自品嘗着蕭索和愁苦。
屋子的主人進得房來，拉亮了一盞工業電燈。
住在這裡的那人是幸福而心氣平和的，通常來說，他都沒有白白地浪費自己的生命；他的身子骨日漸衰老，眼珠子中的白色斑點也一天天多了起來，不過，他的心跳卻相當穩健有力，腦子也越發清晰明亮，如同那通透的清晨。
這位博日科，是一名幾何學專家和城市的土地規劃員，就在今天，完成了一個新的居民街區的詳盡設計方案，綠植的栽種位置、兒童的遊樂園和社區的運動場所，這些都考慮進去了。
他對近在咫尺的未來有着強烈的預感，那剛剛被資本主義掠奪走的幸福生活，如今正在向自己招手和走來，并讓自己在工作時心中充滿了甜蜜和快慰，一想到這些，他的内心就越發地平靜和釋然了。
博日科幾乎每天都會收到一些私人信件，上面的收信地址是他工作單位的地點，這會兒，他取出一包來，坐在那張空蕩蕩的桌子前，聚精會神地開始研究。
他的這些信件，有的來自墨爾本、開普敦、香港和上海，有的來自隐藏在蒼茫而荒蕪的太平洋水域上的那些小島，有的來自麥加利斯&mdash&mdash一個希臘奧林匹斯山麓的小鎮，有的來自埃及和歐洲的衆多居民點。
給他寫信的，是些小職員和工人，身處天各一方，挪不動窩的剝削生活，将他們牢牢地束縛在了各自的天地裡，他們開始學習世界語，也就打破了各民族間語言不通的障礙和沉默；繁重的勞作讓他們疲憊不堪，同時又極度貧窮，出不了遠門，因此，他們隻能通過這種方式，來互通有無和交流思想。
這些書信中，通常會夾帶一些錢币彙款：剛果的黑人彙來1法郎，耶路撒冷的叙利亞人附上4元鬼子的美元，波蘭人斯圖金斯基每3個月都會寄來10茲羅提。
他們都提前在建設上為工人們自己的國家作出貢獻和努力，以便老來之時能在這裡安享晚年，同時也在為自己的子女後輩作打算，以求讓他們能夠被真摯的友誼和火熱的勞動所包圍并感受到溫暖，從而擺脫那個冰涼無情的生存之國，獲得拯救。
博日科定期将這些錢币存為借款，并給每個未曾謀面的出錢人回寄了收據。
每看完一封信，博日科都要寫一封回信，這時，他覺得自己就是蘇聯的社會活動家，無比自豪和榮光。
不過，他在回信時的措辭和語氣，卻又很是平易近人，極盡謙虛之态，滿懷同情之心： &ldquo遠方親愛的朋友。
您的來信我收到了，我們這裡的一切，如今是越來越好了，勞動人民的公共财富每天都在增長，全世界的無産階級積攢下了海量的社會主義形式的家産。
每一天，無數鮮美的花園在形成和盛開，一棟棟嶄新的居民樓立了起來，還有，一架架新發明的機器也飛速地在運轉。
同時，人們也在發生着巨大的變化，越來越美好，與過去的自己完全不同樣了。
隻有我，還是老樣子，畢竟我來到這個世上實在是太久了，已經來不及與過去的自己相區分和脫離了。
再過那麼5到6年時間，我們這裡的糧食和所有的文化設施，必将形成巨大的數量和規模，到得那時，整個生活在地球六分之五的土地上的10億勞動人民，就可以拖家帶口地到我們這裡來了，并永久地生活下去。
而那資本主義，要是那裡的革命還沒有到來的話，就讓它荒涼下去吧。
請一定要關注那偉大的海洋，你就住在它的岸邊，那裡時不時會有一些蘇維埃的艦艇出沒，而這&mdash&mdash就是我們。
順緻問候。
&rdquo 黑人阿爾拉塔烏來信說，他的妻子死了。
博日科則回信表示了同情，不過，倒是沒提出就此陷入絕望哀傷的建議&mdash&mdash畢竟在這顆地球上，除了我們自己，就沒别人了，理當更應該為了那未來而珍惜自己。
當然，最好是&mdash&mdash讓那個阿爾拉塔烏立即就到蘇聯來，在這裡，他可以在同志的友愛中快樂地生活，這要比他的家庭生活幸福得多。
迎着清晨的霞光，帶着輕松而愉悅的疲倦，博日科進入了甜美的夢鄉。
在夢裡，他看見&mdash&mdash自己還是個孩子，母親也還活着，整個世界都處在夏天，風平浪靜，一片高高大大的小樹林茂密而旺盛。
工作上，博日科是名非常優秀的突擊手，小有些名氣。
除了分内的幾何測量工作外，他還負責辦牆報，承擔了&ldquo國防及航空化學建設委員會&rdquo和&ldquo國際革命戰士救援會&rdquo基層支部的組織工作，管理着一家蔬菜生産園子，并且，他還自己出錢出力，資助和教導一位幾乎不太相熟的姑娘，在浮空飛行學校學習，從而也多多少少地減輕了一下國家的開支和負擔。
這位姑娘每月都要來博日科這裡一趟。
他就招待她一些糖果，給些夥食錢，還把自己出入雜貨商店的通行證也送給對方。
每次，這姑娘離開時，都羞答答的。
她叫莫斯科娃·伊萬諾芙娜·切斯特諾娃，還不到19歲。
一處秋天的林蔭道上，正是莫名的憂愁和悲傷時分，他遇到了她，從此再也不能忘懷。
莫斯科娃離開後，甭管他那生活中洋溢的快樂有多麼飽滿，博日科通常都會把自己投到床上，埋頭而卧，暗自神傷和苦悶。
傷心過了，他又會坐起來寫信，向印度，向馬達加斯加，向葡萄牙的人們發出号召，邀請他們加入社會主義中來，倡議大家對所有苦難之地生活的勞動者予以關懷和同情，這時，燈光照亮了他那顆謝了頂的秃頭，裡面充滿了夢想和堅持。
有一次，莫斯科娃·切斯特諾娃又來了，像往常一樣，沒有馬上離去。
博日科認識她都有兩年了，即便心裡沒什麼企圖，卻還是羞于湊近了看她的那張臉。
莫斯科娃笑了笑，她從飛行駕駛員學校畢業了，自個兒買了些東西來答謝。
博日科同洋溢着青春活力的莫斯科娃一起吃着、喝着，可心裡卻蹦跶得有些厲害，感覺那早已塵封的愛情，正在咄咄逼人地向自己走來。
夜已經很深了，這時，博日科打開窗戶，外面是一片漆黑，一些飛蛾和蚊蟲順勢就進了屋子。
隻是這會兒，四下裡卻靜得過于清晰了，莫斯科娃那高聳的胸脯中的心跳聲，在博日科聽來，是格外地響亮。
那心跳，是如此強勁有力、彈性十足和準确沉穩，要是把它與整個世界相聯結的話，那麼，它沒準兒會改變很多事件的走向，&mdash&mdash甚至，那些落在莫斯科娃短外套上的飛蛾和蚊蟲，這會兒，也被她那溫暖而又活力四射的身體中，生命強勁的律動聲所驚吓到了，徑直飛了開去。
心的跳動激越，呼和映襯着莫斯科娃臉頰上的黝黑膚色，久久地發亮，一輩子都不會黯然；雙眼明媚，閃爍着幸福的光芒；熱情似火，燒灼了秀發，頭上顯得有些枯黃；身體略微有些發福，顯出那青春的年華正在逝去的樣子；當一個人再無心思從内部把自己擰緊時，她的青春也就到了盡頭，即将踏上成為一名風情熟女的節奏。
是夜，直到清晨的曙光來臨，博日科一遍又一遍地看着莫斯科娃，一刻也沒有離開過視線，這會兒，就在他的房間裡，那女子早已進入了夢鄉，&mdash&mdash睡夢甜美，蕩漾着幸福的容光，如同那健康的氣息、夜晚的溫馨和兒時的美好，一股腦地湧進了這個精疲力竭的男人的身體。
第二天，莫斯科娃邀請博日科一起去機場&mdash&mdash觀賞一下新型降落傘的神奇表演。
一架并沒有多大的飛機把莫斯科娃吞了進去，高高地飛起，進入了古老而空寂的天穹。
抵達正當頭頂的上空處，飛機就關了馬達，機身略向前傾，一個白亮亮的塊狀物就從腹底掉了出來，瞬間就在深遠的高空極速地奔跑起來。
正當此時，離地面不高的低空處，另一架飛機正在緩緩地滑行，三台發動機都降低了速度，準備着降落。
正對這架飛機不遠的高處，一個小小的空中物體，正在以越來越快的加速度，肆無忌憚地俯沖下來，而後又突然盛開成了一團花朵，被空氣吹得鼓鼓囊囊的，搖搖晃晃地飄浮起來。
那架有着三台引擎的飛機見勢不妙，立即開足了馬力，準備逃得遠遠的，躲開那降落傘，可二者之間的距離實在太近了，那具降落傘在旋轉氣流的作用下，完全有可能被卷進螺旋槳中，這時，有那機靈的飛行員，立即關閉了所有的引擎，以便讓那降落傘自行選擇下落的方向。
一時間，隻見那降落傘徑直落在了機翼上，卷成了一團，沒一會兒，一個小小的身影就順着略略傾斜的機翼，緩慢而有驚無險地走了幾步，然後就鑽進了機身。
博日科知道，那是莫斯科娃從天上飛下來了；昨夜，他聽見了她那沉穩有力、回響悠遠的心跳聲，&mdash&mdash這會兒，他站在那裡，為一切人類的勇敢和壯舉幸福得熱淚盈眶，同時，還深深地責怪自己，過去兩年來，為何每月隻給莫斯科娃·切斯特諾娃100盧布，而不是150盧布呢。
跟往常一樣，到了深夜，博日科又開始給那見不着面的整個世界寫信，帶着幾分愉悅和欣慰，給大家描繪那個新人的身體和心靈，是如何征服那緻命的高天之上的。
黎明時分，等到一應要寄給别人的信件都收拾妥當，博日科突然失聲痛哭起來，很是傷心，覺得莫斯科娃的那顆心，可以在高空中馳騁，卻不能把他來喜歡。
平靜下來後，他就進入了夢鄉，睡得昏天黑地，直到傍晚都沒醒來，完全忘記了自己手上的事情。
入夜後，房間門傳來響動，是莫斯科娃來了，跟平時一樣，滿臉的幸福，心跳依舊是雷鳴般地洪亮。
在感情方面，博日科可謂是個十足的窮光蛋，顯得有些膽怯和畏縮，隻生硬地抱了抱莫斯科娃，而她，卻大大方方地回吻了他一下。
就這般一瞬而逝的溫存，卻激動得博日科那清瘦的喉嚨裡響起了翻騰的咕隆聲，一股深藏的力量，那再也難以抑制的内心折磨和煎熬，噴湧而出，直沖得他暈頭轉向，久久回不過神來，來不及品味懷中的嬌軀所獨有的，那份讓人終生難以忘懷的溫馨和甜美。
3 每天清晨，莫斯科娃·切斯特諾娃從夢中醒來，會久久地注視着窗外的陽光，同時内心有一個聲音響起：&ldquo這是未來的時光在臨近。
&rdquo接着，一股不由自主的幸福暖流就會湧上心頭，她也就此起了身來。
這股幸福的暖流，也許，與人的意識沒有關聯，而是來自其内心澎湃的活力與強勁的跳動。
再下來，莫斯科娃開始了洗浴。
這時，她為自然界的化學作用感到驚訝不已。
大自然把那普通而粗陋的食物（莫斯科娃不知道自己一生吞進了多少不幹不淨的東西！），變成了她玫瑰般純潔的身體，和那含苞怒放的燦爛嬌軀。
甚至，在自我成長的過程中，每當擦洗身子的時候，莫斯科娃都會發現并打量自己一番，如同一個旁觀者，欣賞和品味着自己的胴體。
她當然知道，這不是自己的功勞，但這顯然是那過去的時光和大自然精心操勞的結果，&mdash&mdash随後，她一邊吃着早餐，一邊暢想起自然來&mdash&mdash潺潺的流水之态，息息的微風之情，不停地翻轉折騰，就好似一個巨大而難受的物質體，在病中痛苦地蠕動呻吟&hellip&hellip應該對自然生出必要的同情和憐憫&mdash&mdash為了創造人類，她付出了多少辛勤的勞動，&mdash&mdash如今，她就像一個頻繁生育後幹癟的婦人，已是風燭殘年而步履蹒跚。
自打從浮空飛行學校畢業後，莫斯科娃就留在了這所學校，成了一名初級教官。
如今，她在向一個傘兵班的學員們教授一些方法，如何心平氣和地跳出機艙，以及在縱身一躍之後，來到嘈雜刺耳的空中時，如何保持心态的沉穩和鎮靜。
莫斯科娃自己飛的時候，内心絲毫也不緊張，或者，就沒覺得有什麼了不起。
她呀，說得形象點，跟小時候一樣，在思考和判斷，哪裡才是&ldquo底線&rdquo，也就是說，哪裡才是技術的終點和災難的起點，從而避免讓自己觸碰到那條&ldquo底線&rdquo。
不過，這條&ldquo底線&rdquo卻比人們想象的要遙遠得多，因此，莫斯科娃就總是不斷地試圖靠近，卻又似乎永遠都難以企及。
這天，她奉命參加一次測試新型降落傘的行動。
這款降落傘，上面塗滿了某種油漆，大氣中的水汽一沾上就會滑落，故而即便是下雨天，也可以飛行。
人們給了切斯特諾娃兩具降落傘&mdash&mdash一具備用。
當飛機升到2000米高空後，莫斯科娃就得奉令跳離，然後穿行在雨後濃密的夜霧中，直奔大地臉上而去。
這會兒，隻見莫斯科娃打開了艙門，一步跨入了虛空；旋轉的風堅硬而強勁，從下面狠狠地抽打着她的身體，就好似大地上有一台超強功率的鼓風機，不斷把空氣壓縮成餅，然後張開它的巨口，猛烈地向上噴了出來&mdash&mdash堅固得，如同一根硬邦邦的柱子；而莫斯科娃，則覺得自己就好似一根煙囪，裡面風來風去鼓脹得厲害，隻好一直将嘴巴使勁兒地開着，好讓那一股股野蠻的狂風，劈頭蓋臉地湧進又奔出，活像有根棍子，把自己全身從腳到頭給串了起來。
四周濃霧彌漫，眼前是一片昏暗模糊，大地仍舊還很遙遠。
莫斯科娃整個人晃晃悠悠的，霧色黑暗，地面上誰也看不見她的身影，她孤零零的一個人，卻也逍遙自在。
隻見，她掏出了一根卷煙和火柴，想要點火，抽上一口，可火柴隻一亮也就滅了；于是，莫斯科娃就弓起身子，縮向自己的胸膛，讓那裡暫時形成了一處風平浪靜的安甯之所，接着，一把就将盒子裡的火柴全點了，&mdash&mdash這時，一團煙火，像是拉長了脖子，一下子向上猛蹿，頓時點燃了真絲傘帶。
傘帶是人的重量與傘衣之間的聯結物，上面原本塗滿了易燃的油漆，這回眨眼間，就轟地一下燒了個精光，隻來得及濺起一股熱浪，然後就飄落成了灰燼，&mdash&mdash至于說那頂傘衣的下落，莫斯科娃根本就來不及關心和注意，這會兒她就像一顆射向地面的子彈，那風越發地堅硬和猛烈，刮得她臉上的皮膚仿佛在嗞嗞地冒着青煙。
她就這般飛落而下，臉蛋熱辣得通紅，風兒粗暴地抽打着她的身體，好似它不是飄蕩于空中的空氣，而是某種沉重的緻命物質，&mdash&mdash這時，哪裡還想得起，候在下面的大地，要比那風兒更加地堅硬和殘忍得多。
&ldquo啊，好你個世界，原來是這麼回事！&rdquo在穿過昏暗的霧幕之際，莫斯科娃的腦子裡，突然冒出這麼一個念頭來。
&ldquo隻要不觸碰你，你是多麼地柔軟又溫和呀！&rdquo莫斯科娃猛地拉開了備用傘的鎖扣兒，眼見着地面的信号燈輝映出來的機場，離自己是越來越近，突然，襲來一陣撕裂的疼痛，讓她禁不住大聲尖叫起來&mdash&mdash原來，是那降落傘張開了，帶着一股猛烈的巨力，使勁兒地把她向上一扯，她頓時覺得自己全身的骨頭，齊齊地都在犯着牙疼。
兩分鐘後，她已經坐在草地上，埋在了降落傘堆裡，然後，一邊抹着強風擠出來的眼淚，一邊從裡面爬了出來。
頭一個沖到莫斯科娃跟前來的，是著名飛行員阿爾坎諾夫。
這家夥，從事這行有十年時間了，卻從未弄彎過一根尾鈎，根本就不知道啥叫失敗，更别說什麼事故了。
莫斯科娃從傘衣下面鑽了出來，她這一爬，名揚了全聯盟。
阿爾坎諾夫和另一名飛行員抓起她的胳膊，一邊問候着路上的安全，一邊把她扶進了休息室。
起身告别的時候，阿爾坎諾夫對莫斯科娃說：&ldquo很遺憾，我們差點把您給損失了，不過，這下看來，我們确實得失去您了&hellip&hellip莫斯科娃·切斯特諾娃，您對飛行隊，連起碼的概念都沒有！飛行隊，代表着謙遜和儉樸，而您呢&mdash&mdash卻是炫耀和奢華！祝您幸福無比！&rdquo 兩天後，莫斯科娃·切斯特諾娃被開除了，兩年内都不得從事飛行活動，理由隻一條，說是天上的大氣層&mdash&mdash絕非是從降落傘裡燃放煙花，表演馬戲的場所。
有那麼一陣子，各大報紙和雜志，紛紛宣揚莫斯科娃·切斯特諾娃年輕而快活的英勇事迹；甚至國外的媒體，還對這次帶着起火的降落傘，從天而降的神奇跳躍，進行了全面而詳盡的報道，同時還配了一張漂亮的照片，美其名曰&ldquo空中的女共青團員&rdquo。
不過，諸如此類的事情，很快就消停了下去。
而莫斯科娃本人，卻從始至終都沒整明白自己頭上的那榮譽光環：是個什麼玩意兒。
如今，莫斯科娃有了新居，五層樓上，兩間不大不小的房間。
樓裡的居民，各行各業的都有，飛行員、設計師，各式各樣的工程師，哲學家，經濟學家，等等。
切斯特諾娃的房間有幾扇窗戶，開得比周圍所有莫斯科的建築物都要高，臨窗遠望，天盡頭一片蕭索，下方顯出些茂密的樹林和影影綽綽的神秘高塔；日落時分，天幕上挂着一輪莫名的圓盤，孤獨地吞吐着光芒，絲絲留戀的餘晖，照亮了雲彩和天邊，&mdash&mdash要說，一眼望去，距這方神奇的誘人之地，不過10到15公裡之遠，可要是出了屋子來到街上，莫斯科娃·切斯特諾娃卻全然找不到通往那裡的道路&hellip&hellip離開飛行隊後，莫斯科娃夜裡就獨自一人過，博日科那兒，她也不再去了，也從不叫來自己的女友們做伴。
這會兒，她趴在窗台上，一頭秀發自然垂落，就這般聽着，整個城市沸騰的力量是如何在宣洩吵鬧，時不時地，地面上那些奔跑的機械玩意兒，發出的密集而憋悶的嘈雜聲中，會傳來那麼一兩聲人類的尖叫；擡起頭來，莫斯科娃就看見那輪空蕩蕩、微微亮的窮月亮，如何在枯萎凋零的天空中執著地爬升和放光，内心也就釋然了，胸中蕩起一股生活的暖流來&hellip&hellip莫斯科娃思緒翻飛，無止無息，不知疲倦，&mdash&mdash她的腦海裡，那林林總總的各色情景和事物，漸次浮現，不斷把自己給糾纏了進去；在這孤單又寂寞的時刻，她讓自己的意識充盈着整個世界，注視着那些路燈，在努力地放着光芒；留心着莫斯科河上條條汽船此起彼落的嘈雜打樁聲，在努力地把樁子打得更深更穩；她不由又想到那些機器，沒日沒夜地、鉚足了勁兒地拼命幹，在為着那光明能夠照亮黑暗，為着那閱讀得以成行，為着那電機可以碾磨麥子，以烤制早晨的面包；為着那管子會噴出熱水，溫暖舞廳的淋浴；還為着那熱烈而緊密地擁抱在一起的人兒，能夠孕育出最美好的生命&mdash&mdash就在那深幽的昏暗中，臉兒對着臉兒，重重疊疊的幸福，在彼此交融的純潔情愫中蕩漾。
這一時刻的莫斯科娃·切斯特諾娃，與其說是想體驗這生活本身，還不如說是打算小心翼翼地呵護它&mdash&mdash她不舍晝夜地守在刹車旁，看着那火車把人們迎來送往，人人喜相逢、個個齊歡暢；她辛勤地修理着那自來水管，把病人的藥品放在醫用天平上稱量和分析，&mdash&mdash還有，她會識趣地把那電燈給關上，以免影響了别人家的親吻，那吻，一直在吸收先前的燈光發出的熱量，熱情不斷高漲。
此刻，她心中不免蕩起絲絲異樣的漣漪，可卻也不怎麼排斥和拒絕&mdash&mdash這絲絲旖旎的渴望，應該可以把自己那豐滿的身軀拉向深處并有所安放，&mdash&mdash隻是，她将心裡的這些念頭都勸慰和儲存了起來，就為着那更加遙遠和美好的未來：她是一個很有耐性的人，可以一等再等。
當得莫斯科娃探出窗外，把自己的身子挑在孤寂的夜色中時，下面過路的人大聲地向她打着招呼，邀請她一起分享這夏夜的浪漫，許諾帶她去文化休養公園，看遍那裡精彩的馬戲節目，還會給她買鮮花和奶糖。
莫斯科娃隻是對他們笑了笑，既不言語，也不離去。
不久，莫斯科娃就看見，周圍一些老房子的屋頂上，人們三三兩兩地爬上來歇息；幾個家庭穿過頂間的閣樓，來到鐵皮子的屋頂，鋪上床被子，躺在上面，空空蕩蕩地就睡下了，而一些孩子，夾在了父母中間；可端端地，在那屋頂的角落處，幾對兒熱戀的未婚夫婦，随便找了個什麼消防口和煙道的夾縫，就悄悄地相擁在了一起，整宿都不會合眼，就這般緊緊地擠在星空之下和人群之上。
午夜過後，幾乎所有明亮的窗子都熄滅了&mdash&mdash日間緊張的突擊性勞動，需要在睡夢中予以深深地埋藏和遺忘，&mdash&mdash而晚歸的車輛，來來往往，悄悄地行駛着，收斂起自己明亮的燈光，生怕驚擾了這份甯靜；隻是偶然間，會有零星的幾扇早已暗淡的窗戶，又再度亮了起來，也就一小會兒&mdash&mdash這是有人起來消夜，不想攪了别人的美夢，匆匆地胡亂吃幾口，就飛快地縮回了被窩；當然，還有另外一些人&mdash&mdash睡得飽飽的，起來趕去上班&mdash&mdash有那開輪機和火車的師傅，還有無線電技師，早班飛機的随隊機師，科研人員和别的那些休息好了的。
莫斯科娃·切斯特諾娃經常會忘了關上房門。
有一回，她還真碰上了一個陌生的家夥，躺在她家的地闆上，和衣而卧。
瞅着那來客疲倦得着實厲害，莫斯科娃就沒叫醒他，一直在旁邊等着。
那人醒來後就說，他隻想在這兒找個角落住下&mdash&mdash實在是沒地兒可去了。
莫斯科娃上上下下地打量了這人一番：40歲左右，臉上布滿道道僵直的傷疤，應是打過不少仗；飽經風霜的皮膚堅硬而粗糙，顯出幾分成熟、健壯和善良；胡須柔順，呈淺棕色，略帶一些淡紅，嘴唇蒼白，看上去很是疲憊。
&ldquo毛茸茸長發的美女，要是沒需求，我是不會到你這兒來的。
&rdquo那位不速之客說，&ldquo隻是，這副身闆需要躺平了靜一靜，可卻沒那地方&hellip&hellip我呀，不礙什麼事兒，也不會讓你難過，你就當我不存在好了，就算是多了一張空餘的桌子吧。
你呀，從我這兒，是一絲聲響、一絲氣味兒，都聽不見也聞不着的。
&rdquo 莫斯科娃問他：到底是什麼人，這客人就詳詳盡盡地把自己給和盤托出了，還接連掏出些零零碎碎的證件來。
&ldquo瞧吧，不就這麼回事兒！&rdquo這位新遷來的家夥歎了一聲，&ldquo我呀，就一号普通人，從頭到腳都很正常。
&rdquo 這人，原來是一家木柴倉庫的過磅員，出生于葉列茨市，故而，雖然自己的住房也不寬裕，甚至有些簡陋，可莫斯科娃，卻沒想過因此就疏遠共産主義，也沒打算多享用點什麼額外的空間面積，&mdash&mdash她想了想，沒說話，就給了新來的住戶一床被子和一個枕頭。
那住戶也就正式住下了。
每晚，他都會起了身來，蹑手蹑腳地走到莫斯科娃的床前，給她蓋好被子，這女子，睡夢中老是翻來翻去，結果四門大開，露出了身上鮮豔的嫩芽；到了早上那會兒，他從來不會去屋裡配套的衛生間，免得讓自己的污穢之物給拖累了，也省得聽見那嘩啦啦的放水聲，而是徑直去了外面的公共廁所。
這樣的日子過得幾天下來，莫斯科娃的屋裡悄然地起了些變化，這位過磅員，先是把她那穿歪了的鞋跟兒修得結結實實的；又偷偷将一件秋天的大衣洗得幹幹淨淨的，那上面原先可是沾滿了灰塵；每天一大早，又煮好了熱騰騰的茶水，高高興興地，等着女主人從睡夢中醒來。
剛開始的時候，莫斯科娃還老罵他，說他是在獻殷勤和拍馬屁，可到後來，為了擺脫和鏟除這種不平等的主從關系，讓那付出和收獲，在經濟地位以及剩餘價值核算上，與自己的同屋相平等和一緻&mdash&mdash莫斯科娃就開始給他補補襪子，甚至還用那不易傷人的保險剃須刀，給他修修胡子刮刮臉。
不久，共青團組織給切斯特諾娃安排了一份臨時性的工作，在區裡的軍委會幹&mdash&mdash搞點清查遺漏、複核登記之類的活路。
4 一天，軍委會的樓道裡，立着位臉色蒼白、身材幹瘦的臨訓預備役軍人，手裡還拿着一本兵役登記證。
區軍委會裡的氣味兒，讓他感到有些窒息，就像走進了一個長期關禁閉的地方，&mdash&mdash人們的身體在這裡受盡了折磨和煎熬，全然死氣沉沉的樣子，讓人莫名地拘束和局促起來，生怕内心的那一絲早已麻木的希冀，那一份早已沉寂的對遙遠未來生活的渴望，又複蘇和燃燒起來，然後又再歸于徒勞和枉然，重新墜落在失望的深淵，再度品嘗那絕望的哀傷。
屋裡的家具擺設，看上去沒花國家幾分錢，顯得很是單調和陳舊，使得這些物件的思想性透出了幾分冷漠和冰涼。
裡面的工作人員闆着一張呆滞而生硬的臉，内心是一片貧瘠荒蕪和麻木僵直，冷腔冷調地敷衍着來辦事的訪客。
那位臨訓預備役軍人立在窗邊耐心地等着，直到那名工作人員，一個女的，看完手上的詩篇；這軍人心想，讀起詩歌，每個人的内心都要變得更加柔順和善些，&mdash&mdash他自己年輕那會兒，也時常看書看到深更半夜，看完後，内心就會蕩起片片憂愁傷感和凄婉淡然的波瀾。
那女的，讀完了詩，就着手對照登記簿清查核實這位臨訓軍人的材料，卻驚奇地發現，登記簿上的表格幾乎空空如也，這人，既沒在白軍中效過勞，也沒在紅軍中幹過，沒有接受過任何基礎性的軍事訓練，從未去過任何集中訓練的兵役站，沒有加入過任何地方的兵團組織，沒有在任何國防及航空化學建設促進會的小組中服務過，甚至有三年時間都沒來重新登記和注冊了。
真是不曉得，這家夥，拿着自己那本早已過期的舊式兵役登記證，是用了啥法子，才悄悄地瞞過了那高度警惕又敏感的房産管理所的。
那女兵，瞟了一眼這位臨訓預備役軍人。
隔着一道表示機關與百姓之間，需要安靜的距離的屏風，她發現，這個來辦事的家夥，一臉瘦骨嶙峋的樣兒，上面布滿了皺紋，顯出無數疲憊滄桑和堅韌磨難，好似曆經了無盡憂愁而苦悶的生活；身上的衣着跟那臉上的皮膚倒很是相稱，皺皺巴巴的破爛不堪，要說還能起點保暖作用的，也隻有那一塊塊浸透了面料的污垢，粘貼在上面，可謂是密不透風；這人，懷着幾許忐忑，也帶着一絲狡黠，偶爾會看那女人一眼，倒也不怎麼期待有些什麼同情和憐憫，所以大部分時間裡，都低着一個腦袋，關上一雙眼睛，隻想看看那無盡的黑暗，而不是這眼下的生活；偶然間，有那麼一刹那，他突地想起天上的雲朵來&mdash&mdash他很喜歡那些雲朵，因為它們不來驚動和幹擾他，于它們而言，他不過是個陌生的異物。
似是有意無意，那軍人朝軍委會的盡頭掃了一眼，不經意間，入眼的一幕亮麗讓他不由得怦然心跳：一對兒明亮的眸子向他放射着光芒，上面眉頭緊鎖，一副極為認真的樣子，卻又那般地自然，讓人多了幾分安心。
這樣的一雙眼睛，那軍人一生中，不知是何時，也不知在何處，曾見到過很多次，多麼地出神而又清亮，簡直難以直視，多半都會令人不由得眨巴幾下自己的眼睛。
&ldquo這是真正的紅色的軍隊！&rdquo想到這個，他心裡不免生出些傷感的愧疚。
&ldquo上帝啊！我真的好傻，為了自個兒獨身一人的逍遙快活，我這一輩子竟打了多少水漂呀！&hellip&hellip&rdquo每次進到機關，他總是心懷不安，内心既困頓疲憊，又壓抑和愁苦&mdash&mdash來到這種地方，他隻能遠遠地望着裡面的人，在那兒帶着幾分同情和疑惑，為他的破事兒勞神得發起愁來。
這時，那&ldquo紅色的軍隊&rdquo從座位上站起身來&mdash&mdash這顯然是一個很有味道的女人&mdash&mdash走到臨訓軍人身邊。
她那張漂亮的臉蛋有着驚人的魅力，讓他感到有些害怕，一顆脆弱的心幾乎快蹦了出來；為免自己徒勞地害上相思病，他趕忙扭過頭去，不敢再看了。
莫斯科娃·切斯特諾娃近到他跟前，拿起那本登記證，開了50盧布的罰款，以示對他違反登記制度的懲罰。
&ldquo我可沒那錢。
&rdquo臨訓預備役軍人說，&ldquo我最好是死乞白賴地活着，為着今後，好還上這罰款。
&rdquo &ldquo那到底咋辦呢？&rdquo莫斯科娃問道。
&ldquo不知道。
&rdquo那軍人默默地咕哝了一聲，&ldquo我那日子呀，熬着混呗。
&rdquo 切斯特諾娃抓起他的手，來到自己的工作台前。
&ldquo您呀，幹嗎要熬着混日子呢？&rdquo她問他，&ldquo您想要點兒啥？&rdquo 那位臨訓預備役的，一時間沒法開口回答了；他聞到了這位當值的紅軍女戰士身上，飄出的一股肥皂香味兒，也就嗅到了某種迷人的生命氣息。
這生命氣息，對他那顆隐藏在孤單寂寞和微弱光亮中的心靈來說，是過于陌生和異樣了。
他埋下頭來，為自己的窘迫難堪而落淚痛哭。
而莫斯科娃·切斯特諾娃一時卻愣住了，莫名其妙中松開了他的手。
那臨訓預備役的家夥又站了一會兒，随後見無人想要扣留他，就高高興興地，縮回到了自己那無人問津的狗窩，想着，無論如何，也要既無登記也無擔驚受怕地活下去，至死方休。
不過，切斯特諾娃卻在清查表單中找到了他的地址，于是，過了一陣子，她就到那位臨訓預備役軍人家裡登門造訪去了。
在巴烏曼區僻靜的街區深處，莫斯科娃走了很久，才找到一個不太顯眼的住宅租賃合作社，這裡，就是那位臨訓預備役軍人的落腳地。
這棟房子，因于管理不善和預算拮據，四面的牆體已多年沒有刷漆翻新。
院子空蕩蕩的，顯出些荒蕪潦倒的老态，甚至地面上的幾塊石頭，也因孩子們往複地玩耍，而破敗不堪。
這樣的一庭院落，早就盼着有人來予以适當的關心和照顧了。
莫斯科娃經過那房子的外牆，穿過一條燈色昏暗的樓道，心裡沉甸甸的，就好像受了什麼委屈，或者仿佛面對别人淩亂潦草的不幸生活，自己犯下了什麼過錯似的。
來到樓道盡頭，外面是一條望不到邊的深長圍牆，莫斯科娃·切斯特諾娃看見，頭上有一框石頭門廊，蓋着一頂鐵天棚，天棚上面亮着一盞電燈。
四周的空氣中，傳來陣陣嘈雜的聲響，她仔細聽了聽&mdash&mdash圍牆外面，有人把一塊塊薄木闆扔在了地上，又聽見鏟子插進和翻出泥土的聲音。
在鐵天棚的斜角下方，站着一個光着頭的秃子，手裡拿着一把小提琴，正在那裡孤獨地彈奏着馬祖卡舞曲。
地面的石闆上，躺着一頂帽子，是與這位樂師相依為命多年的老夥伴，&mdash&mdash遙想當年，這頂帽子必定遮蓋着青春茂密的頭發，而如今，歲月蒼老，為了一份遲暮的口糧，也為着供養那顆光秃秃的衰朽腦子裡微弱的意識波動，它又肩負起收集錢财的重任。
切斯特諾娃往帽子裡放了一盧布，請樂師為她随便演奏一首貝多芬的曲子。
那樂師啥話也沒說，隻顧彈奏完手上的馬祖卡舞曲，才又起頭彈起貝多芬來。
莫斯科娃面對小提琴手，很娘們兒地站着，雙腿微微張開，一臉的多愁善感，許是心海四邊正泛起陣陣惱人的哀傷。
一時間，她仿佛覺得，周圍的整個世界都尖銳起來，與她是格格不入，勢同水火，&mdash&mdash這周遭的世界，盡是些堅硬而沉重的物體，有一股粗暴的黑暗力量，帶着惡狠狠的怨念，在仇視着這個世界。
這力量是如此深幽，以至于其自身也陷入了絕望的深淵，并立在孤寂空虛的邊緣，像人一樣，用一種幹巴衰竭的嗓音，在哀嚎哭訴。
爾後，這股力量複又從那鋼鐵般的铿锵聲域中升騰而起，迅猛地回擊着那個毀家滅國的冷酷敵人，這敵人，用其僵死的軀體，侵占了通向永生的全部希望。
隻是，這音樂聲，漸漸失去了其應有的全部旋律，變成了一種激越進攻的刺耳嚎叫，到最後，這樂音的節奏竟應合了一個人普普通通的心跳，變得平凡而庸常起來，就好似在為着那必要的生存之需，而艱難地勉力操勞。
那樂師看着莫斯科娃，神色淡然而冷漠，全然無視了她的迷人魅力，&mdash&mdash作為一名藝人，他始終隻醉心于其内心越來越美好和日漸偉岸的神妙體驗。
這份神妙的體驗，越過那些平常的歡悅，深深地浸入了他的腦海，讓他心無旁骛，目空一切。
彈到最後，琴師的眼睛裡竟泛起了盈盈淚花&mdash&mdash就這樣活着，他覺得十分苦惱和厭倦，并且，最讓人難過的是，他活了那麼久，卻全然與音樂無關，也沒有找到自己早年那些，倒在不可戰勝的敵人鐵拳下的，逝去的生命。
而如今，他像一個活物般，又老又窮酸地，立在這家偏僻的住宅租賃合作社的院子裡，神情頹廢而疲憊，一顆破碎的心靈裡，彌漫着對逞強于英雄主義世界的最後憧憬和神往，卻又是那麼低沉和壓抑。
他的對面&mdash&mdash圍牆那頭&mdash&mdash是一家探索永生和不死的醫學研究院，模樣森嚴而陰郁。
隻是，這個老樂師卻難以理解，正是這家醫院，在延長着貝多芬的音樂生命，而莫斯科娃·切斯特諾娃更是壓根兒就不知道，那地方修了棟什麼建築。
無論什麼音樂，隻要它旋律宏偉雄壯，又充滿仁慈和博愛，那麼就會讓莫斯科娃想起無産階級，想到那個手持熊熊火炬的黑影人，想起他在那個革命的深夜裡奔跑的情景，也會想到她自己，這時，她聽那音樂，就像是在聽領袖的講話，也像是在聽那些她似乎有所明了，卻永遠也難以開口大聲說出的奇特話語。
那棟房子進門口的上方，懸挂着一塊塑料牌子，上面寫有文字，&ldquo住宅租賃合作社管委會和房屋管理所&rdquo。
切斯特諾娃走了進去，想打聽一下那位臨訓預備役軍人家的門牌号，&mdash&mdash那家夥在登記簿上隻留下了這棟房子的樓牌号。
那間辦公室的外面，通着一條木面走廊，走廊兩邊，住的也許是一些多子女的家庭&mdash&mdash這會兒，屋子裡正傳來陣陣孩子們委屈和不滿的尖叫聲，看來，是在相互争搶晚上的吃食。
走廊深處，一些住家戶敞開了話題正聊得歡，凡這世上所有的事物，都成了他們的談資，&mdash&mdash他們說起食物，聊到室外公共廁所的修整情況，談起未來的戰争，也提到高空的平流層和那個住在這兒的，又聾又瘋的洗衣女工的離世。
走廊兩側的牆壁上，挂着一些招貼畫，有宣傳國際革命戰士救援會、儲蓄所管理處和哺乳期嬰兒護理方法的；也有宣傳一個在交通事故中失去了一條腿的，其樣子就像一個大寫的&ldquo人&rdquo字，隻不過卻是獨腳的；還有一些零零碎碎的生活畫，有公益宣傳的，也有消災避難的。
好些居民，一下了班，剛下午五點整，就準時聚到這條走廊上來，像一根根柱子般站在那裡，說話的說話，愣神的愣神，直撐到深夜方才消停，隻是間或，才去房屋管理處去懶心無腸地打聽一下需求。
如此情景，着實令莫斯科娃·切斯特諾娃吃驚不已；她壓根兒就想不明白，既然這座城市有那麼多舉世聞名的劇院，生活中還有那麼多至今仍沒有揭示的永恒的傷痛之秘，甚至樓門口外那個演奏着美妙音樂的小提琴手，也幾乎是無人關心和留意，那麼，此時此刻，人們為何都還要擁堵在這個住宅租賃合作社裡，擠在辦公室，争先恐後地東打聽西打聽，一窩蜂地湧向自己那點可憐的幸福需求，彼此緊挨着，在一些瑣碎小事裡消磨着時光和生命。
這棟樓的房屋管理員，上了點歲數了，混雜在人們的喧鬧中艱辛地操弄着工作&mdash&mdash四周是煙霧缭繞和層出不窮的詢問打聽。
這名管理員，把關于那位臨訓預備役軍人的全部資料，準确而詳盡地給了切斯特諾娃：他住在二樓走廊兩側的一堆堆住房裡，門牌号是4号，三等退休人員；住宅租賃合作社的義工多次上門找過他&mdash&mdash勸他務必要按時登記和填寫自己服兵役的情況，可這位臨訓預備役軍人，多年來答應過無數回，總是說明兒個一早就去辦，哪怕花上一整天時間也一定把手續給辦了，然而直到如今，仍然是東找理由西找借口，一直未兌現自己的承諾；大約半年前，為着這檔子事情，管理員本人親自出馬了，足足勸了他三個鐘頭，還打着比方說，他這副滿懷憂傷、愁苦潦倒和邋邋遢遢的樣子，就好像是從來不刷牙也不洗澡似的，這樣下去終究會把臉丢光的，會招來别人對體面的蘇維埃人的批評和诋毀的。
&ldquo我真不知道，拿他怎麼辦了。
&rdquo管理員說道，&ldquo這整棟房屋租賃合作社裡，他這樣的家夥，獨丁丁地就這麼一号。
&rdquo &ldquo那他平時幹些啥呢？&rdquo莫斯科娃問道。
&ldquo我也就跟你講哈：他呀，是三等的退休人員，每個月有45大盧布可拿。
另外，他還在民警後援協會裡混了個身份，時不時地去那電車站呆一陣子，開開罰單什麼的，然後回家了&hellip&hellip&rdquo 一番話下來，得知那人的生活狀況，莫斯科娃心裡很不好受，不由感慨道： &ldquo這實在也太不像話了！&hellip&hellip&rdquo 管理員對這話深以為然： &ldquo像話的東西，他那裡可沒有！&hellip&hellip夏天，他倒是經常去文化公園走動，可不照樣是&mdash&mdash白搭。
既不聽樂隊演奏音樂，也不逛逛四周的風景，隻是那麼一去，就那樣呆呆地坐在民警分局旁邊，一坐就是一整天&mdash&mdash要麼随口聊幾句，要麼就應了别人交辦的一些事情：他就去弄一陣子，&mdash&mdash他可喜歡管事兒的活路了，倒是一個挺像話的民警後援協會成員。
&rdquo &ldquo他結婚了嗎？&rdquo莫斯科娃問道。
&ldquo沒呢，這家夥朝三暮四的&hellip&hellip表面上看，他打着光棍兒，可是，每天晚上，都有女人來跟他一起偷偷摸摸地鬼混，這種狀況，已經持續好多年了。
要說，這也是他個人的私生活問題，住宅租賃合作社也不好随便參言插語&hellip&hellip可那叫咋回事兒呀&mdash&mdash來找他的那些女人，既沒文化教養，長得也是庸脂俗粉，像您這樣的，&mdash&mdash倒是頭一個。
我不建議您去找他：這人簡直就是個廢物&hellip&hellip&rdquo 莫斯科娃從樓管那裡走了出來。
那位樂師，照樣還站在門口，可卻啥曲子也沒彈奏了，隻是在那裡靜靜地聽着深夜的響動。
城市上空，燈火映出的遙遠霞光微微顫動，在飛馳的雲層上面焦躁不安地翻滾變幻。
為深重夜色所籠罩的遼闊天穹，突然被一束電車導線上的刺眼電花，拉開了漆黑的面紗。
附近有一家當地公交公司的俱樂部，裡面青年女職工們正在上演着合唱，那高亢的聲音形成了一股力量，逐漸把人們當下的生活引向遙遠的未來深處。
切斯特諾娃走進那家俱樂部，在裡面是又唱又跳，直到那位關心年青人身體健康的俱樂部管事熄了燈火，方才停下。
随後，莫斯科娃就在後台的燈光道具堆堆裡，随便找了個什麼地方，倒下身就睡了，睡夢中，還像個小女孩似的，習慣性地抱了個偶遇的女友做伴。
那女伴跟莫斯科娃一樣，早已累得精疲力竭，不過卻也幸福而快樂。
5 出于太吝惜自己時間的緣故，桑比金看上去有些懶懶散散和不太整潔，他覺得周圍世界的外在事物，就如同自己身上那憤怒的皮囊，緊繃得慌張。
他夜以繼日地操心着那些大事件，在世界範圍内轟轟烈烈的走勢和進程，而他那顆心靈，卻又因為對所有物質之全部瘋狂的命運，懷有高度的責任與警覺，而惴惴不安，而恐慌膽怯。
一到晚上，桑比金就難以入睡，他實在不放心蘇維埃大地上一切勞作的創造能力，而這片土地，卻又在夜間被電燈照耀得，那麼地明亮和晃眼。
他看見一些建築工地，身上插滿了腳手架和薄木闆，上面來來回回地行走着，未曾合眼的趕夜工的工人們，正在把一些剛從森林裡扒拉下來的新鮮木闆，筆直地豎在那裡，使勁兒地讓其站出個頂天立地的樣子來。
而天空上，正刮着風，并且能看見，落日的餘晖中，夜幕在世界的邊緣徐徐拉開的樣子。
桑比金既高興又激動，不由握緊了自己的雙手，可接着，就陷入了沉思的黑暗中，全然忘了每半小時就眨一下眼睛這回事兒。
他知道，成千上萬的青年工程師們，雖早已交了班，可這會兒也是焦慮不安地醒着，在宿舍和新的居民區裡，輾轉反側地操心着&mdash&mdash這個國家那一處處忙碌的平原大地。
當然，還有另外一群人，他們剛一休息妥當，就開始嘟嘟囔囔地起了身，把先前的衣物又漸次穿上，然後就匆匆忙忙地出門上工去了。
在他們的腦子裡，一直有一個令人挂心的，白天沒有處理好的小細節，揪着他們的神經，讓他們擔心，夜裡沒準兒會發生什麼事故。
桑比金起了床，開了燈，在屋子裡心煩意亂地轉來轉去，總想着立馬就幹點啥有用的事情。
他擰開收音機，聽了聽，已沒什麼音樂再播出了，隻是聽見，這空空蕩蕩的四周，在驚恐地哆嗦着響動，仿佛想要沿着一條荒無人煙的僻靜道路逃離開去。
于是，桑比金就給醫學院附屬醫院挂了個電話，想了解一下&mdash&mdash這會兒，那裡有沒有急診手術，他可以去當助手。
那邊的人告訴他，正好有台手術：來了個病人，是個頭上生了腫瘤的小男孩，腫瘤眼瞧着都在長大，而那個孩子，已陷入了黑暗的昏迷狀态。
桑比金飛奔而下，來到莫斯科的大街上；電車已經休息了，清靜的柏油路面上，傳來陣陣高跟鞋走動的脆響聲，那是一些女子，要麼從劇院，要麼從實驗室，要麼從自己的戀人那裡，出來把家回。
桑比金邁開結實有力的長腿，快步趕到了巴烏曼區，那裡正在修建一家專門用途的實驗醫院。
醫院還沒有完全竣工，暫時隻開放了兩個科室&mdash&mdash外科和創傷科。
醫院的小院裡，擺滿了各式各樣的導管、木闆、小推車和裝有科學儀器的箱子，還有一排低矮的小圍牆，将醫院的建築跟一棟居民樓隔開，圍牆略略傾斜，看上去松松垮垮的樣子。
桑比金跨進小院兒，突然聽見一段凄婉的音樂聲，那曲調倒并非多麼優美動人，而是内中傳達出來的某種難以名狀的回憶，在訴說着過往的生活中那些被遺忘的舊事，這樣一種情緒，讓人不由得怦然心動和沉迷。
桑比金靜靜地聽了一小會兒；樂聲，是從那道簡陋的圍牆另一側傳過來的。
他爬上那道圍牆，看見一位上了點歲數的，光着頭的小提琴手，在一處僻靜的角落，獨自一個人拉着琴，而此時，卻是淩晨兩點許。
桑比金發現，那樂師身後有棟房子，房子的門上挂着一塊牌子，上面寫着&ldquo住宅租賃合作社管委會和房屋管理所&rdquo。
桑比金拿出了一盧布，想給點酬勞，可那位樂師卻拒絕了，并告訴他，這會兒他是在為自己演奏，以緩緩胸中的苦悶，并說他隻有到了太陽初升時，才會睡下，而眼下，時間還早得很。
一間小型的手術室旁邊，已經挂上了兩個軟乎乎的氧氣袋，還站着一位年紀比較大的值班護士。
走廊的盡頭，有一排單獨的無菌隔離室，内中一間大門敞開，正對着樓道，裡面可以看見那個即将手術的孩子&mdash&mdash有兩名護士，正在忙乎着給他剃頭發。
那小男孩的左耳邊，長着一顆球狀物，幾乎遮住了半邊腦袋，上面沾滿了熱騰騰的兇猛膿液和血水。
眼見着，那顆球狀物體，正在向另一半荒蕪的腦袋滋生和蔓延。
而那半邊腦袋裡，殘餘着小男孩快要熄滅的疲倦生命。
那孩子在床上半躺着身子，一直醒着：看上去，也就七歲大小。
他的眼神暗淡無光，裡面空空蕩蕩的。
每當心髒因疼痛而抽搐時，他就略略擡了擡手，一臉的痛苦不堪和哀傷絕望。
桑比金精神高度集中，顯得異常活躍，極其準确地檢查和感知着那孩