第31章 一種更大的損失
關燈
小
中
大
他的熱情。
皮果提和我都笑了，不過聲音沒那麼高。
“這是我的看法，你知道，”皮果提先生又搓了陣大腿後喜氣洋洋地說道，“過去我常和她一起玩，我們裝成土耳其人，法國人，鲨魚，各種外國人——啊呀，是的；還裝成獅子，鲸魚，以及我叫不出名的一切！——那時，她還沒到我膝蓋那兒。
我已經習慣了。
你知道，喏，這兒和這蠟燭，”皮果提先生愉快地伸出手指着那蠟燭說道，“我打定主意，她結婚離開這兒後，我還要照現在這樣把蠟燭放在這裡。
我打定主意，一到夜裡，不管我住在哪兒，唉喲喲，也不管我命運如何！——她不在這裡或我不在那裡，我都把燈放在窗上，像我現在這樣坐在火爐前，做出等她的樣子。
這是一個像海豬一樣的孩子！”皮果提先生又大笑着說道，“嘿，現在；我看到蠟燭冒火花，我就對自己說，‘她看到它了！愛米麗來了！’這是一個像海豬一樣的孩子！總被說中！”皮果提先生不笑了，合掌說道，“因為她來了！” 進來的隻有漢姆。
我進屋後，夜一定更潮了，因為他戴了一頂把臉都遮住了的大油氈帽。
“愛米麗在哪兒呢？”皮果提先生問道。
漢姆的頭動了一下，好像她就在外面。
皮果提先生從窗台上取下蠟燭，剪過燭花，放到桌上，然後忙着撥火爐的火。
這時，一直沒動靜的漢姆說道： “衛少爺，你可以出來一下，看看愛米麗和我要給你看的東西嗎？” 我們出來了。
我在門口經過他身邊時感到又驚又怕，因為我發現他面色十分蒼白。
他急急把我推到門外，把門關上，這樣就隻有我倆在一起了。
“漢姆！出什麼事了？” “衛少爺！”——哦，由于心碎，他哭得多可怕呀！ 我被那慘狀弄得手足無措。
我不知道我想的是什麼，也不知道我怕的是什麼了。
我隻能看着他發呆。
“漢姆，可憐的好人！千萬告訴我，這是怎麼回事！” “我的心上人，衛少爺——我心中的驕傲和希望——我情願為她死，為她立刻去死的那個人——走了！” “走了？” “愛米麗已經跑走了！哦，衛少爺，想想她是-怎-麼跑走的吧，我希望我仁慈的上帝在她遭到毀滅和恥辱前就殺死她，殺死比一切都可愛的她！” 他那轉向迷亂天空的臉，他那顫抖着握起的雙手，他那身軀痛苦的扭動，都和那荒原一起留在我記憶中了，直到今天。
那裡永遠是黑夜，而他是那兒唯一的存在。
“你是個有學問的人，”他急急說道，“你知道什麼是對的，什麼是最好的。
在門裡面，我怎麼說好呢？我怎麼把這告訴他呢，衛少爺？” 我看到門動了，于是出于本能從外面把門把手握住，想争取點時間。
但已太遲了。
皮果提先生的臉伸了出來；如果我能活五百年，我也忘不了他看到我們時臉上的變化。
我記得響起一陣哭聲和叫聲，女人們圍住他轉來轉去，我們都進到屋裡了。
我拿着漢姆給我的一張紙，皮果提先生的背心撕破了，頭發也散亂了，臉和嘴唇煞白，血一直流到胸前（我想那血是從他口裡噴出來的），呆呆地望着我。
“讀吧，少爺，”他聲音發顫地低聲說，“請慢點，我不知道我能不能聽明白。
” 在一片死寂中，我讀着那張墨迹斑斑的紙條。
“‘在我還是心地純潔時，你對我的愛也遠遠超過我應得到的；而當你看到這紙時，我已走得很遠很遠了。
’” “我已走得很遠很遠了，”他慢慢重複說道，“停下！愛米麗很遠。
好！” “‘早晨，我離開我那親愛的家時——我那親愛的家—— 哦，我那親愛的家哦！——” 信上的日期是頭天晚上：—— “‘除非他能使我以夫人的身份回來，我就永遠不回來了。
你将在夜裡，在許多小時以後，才讀到這封信而見不到我了。
哦，但願你知道我心中有多麼難過！ 但願你——愛了我這麼多傷害并永遠不能饒恕我的你——能知道我多麼痛苦！我太罪孽深重，不配多寫。
哦，把我想成一個很壞的人吧，這樣你好受些。
哦，一定告訴舅舅，我從沒像現在這麼愛過他。
哦，不要記起過去你們大家對我多愛多好，不要記起我們曾要結婚，卻隻把我想象作夭亡後埋在什麼地方了。
求我離棄的上天憐憫我的舅舅！告訴他，我從沒像現在這麼愛過他。
安慰他。
愛上一個能在舅舅面前代替
皮果提和我都笑了，不過聲音沒那麼高。
“這是我的看法，你知道，”皮果提先生又搓了陣大腿後喜氣洋洋地說道，“過去我常和她一起玩，我們裝成土耳其人，法國人，鲨魚，各種外國人——啊呀，是的；還裝成獅子，鲸魚，以及我叫不出名的一切！——那時，她還沒到我膝蓋那兒。
我已經習慣了。
你知道，喏，這兒和這蠟燭，”皮果提先生愉快地伸出手指着那蠟燭說道，“我打定主意，她結婚離開這兒後，我還要照現在這樣把蠟燭放在這裡。
我打定主意，一到夜裡，不管我住在哪兒，唉喲喲，也不管我命運如何！——她不在這裡或我不在那裡，我都把燈放在窗上，像我現在這樣坐在火爐前，做出等她的樣子。
這是一個像海豬一樣的孩子！”皮果提先生又大笑着說道，“嘿，現在；我看到蠟燭冒火花，我就對自己說，‘她看到它了！愛米麗來了！’這是一個像海豬一樣的孩子！總被說中！”皮果提先生不笑了，合掌說道，“因為她來了！” 進來的隻有漢姆。
我進屋後，夜一定更潮了，因為他戴了一頂把臉都遮住了的大油氈帽。
“愛米麗在哪兒呢？”皮果提先生問道。
漢姆的頭動了一下，好像她就在外面。
皮果提先生從窗台上取下蠟燭，剪過燭花，放到桌上，然後忙着撥火爐的火。
這時，一直沒動靜的漢姆說道： “衛少爺，你可以出來一下，看看愛米麗和我要給你看的東西嗎？” 我們出來了。
我在門口經過他身邊時感到又驚又怕，因為我發現他面色十分蒼白。
他急急把我推到門外，把門關上，這樣就隻有我倆在一起了。
“漢姆！出什麼事了？” “衛少爺！”——哦，由于心碎，他哭得多可怕呀！ 我被那慘狀弄得手足無措。
我不知道我想的是什麼，也不知道我怕的是什麼了。
我隻能看着他發呆。
“漢姆，可憐的好人！千萬告訴我，這是怎麼回事！” “我的心上人，衛少爺——我心中的驕傲和希望——我情願為她死，為她立刻去死的那個人——走了！” “走了？” “愛米麗已經跑走了！哦，衛少爺，想想她是-怎-麼跑走的吧，我希望我仁慈的上帝在她遭到毀滅和恥辱前就殺死她，殺死比一切都可愛的她！” 他那轉向迷亂天空的臉，他那顫抖着握起的雙手，他那身軀痛苦的扭動，都和那荒原一起留在我記憶中了，直到今天。
那裡永遠是黑夜，而他是那兒唯一的存在。
“你是個有學問的人，”他急急說道，“你知道什麼是對的，什麼是最好的。
在門裡面，我怎麼說好呢？我怎麼把這告訴他呢，衛少爺？” 我看到門動了，于是出于本能從外面把門把手握住，想争取點時間。
但已太遲了。
皮果提先生的臉伸了出來；如果我能活五百年，我也忘不了他看到我們時臉上的變化。
我記得響起一陣哭聲和叫聲，女人們圍住他轉來轉去，我們都進到屋裡了。
我拿着漢姆給我的一張紙，皮果提先生的背心撕破了，頭發也散亂了，臉和嘴唇煞白，血一直流到胸前（我想那血是從他口裡噴出來的），呆呆地望着我。
“讀吧，少爺，”他聲音發顫地低聲說，“請慢點，我不知道我能不能聽明白。
” 在一片死寂中，我讀着那張墨迹斑斑的紙條。
“‘在我還是心地純潔時，你對我的愛也遠遠超過我應得到的；而當你看到這紙時，我已走得很遠很遠了。
’” “我已走得很遠很遠了，”他慢慢重複說道，“停下！愛米麗很遠。
好！” “‘早晨，我離開我那親愛的家時——我那親愛的家—— 哦，我那親愛的家哦！——” 信上的日期是頭天晚上：—— “‘除非他能使我以夫人的身份回來，我就永遠不回來了。
你将在夜裡，在許多小時以後，才讀到這封信而見不到我了。
哦，但願你知道我心中有多麼難過！ 但願你——愛了我這麼多傷害并永遠不能饒恕我的你——能知道我多麼痛苦！我太罪孽深重，不配多寫。
哦，把我想成一個很壞的人吧，這樣你好受些。
哦，一定告訴舅舅，我從沒像現在這麼愛過他。
哦，不要記起過去你們大家對我多愛多好，不要記起我們曾要結婚，卻隻把我想象作夭亡後埋在什麼地方了。
求我離棄的上天憐憫我的舅舅！告訴他，我從沒像現在這麼愛過他。
安慰他。
愛上一個能在舅舅面前代替