第21章 小愛米麗
關燈
小
中
大
着向在她身邊玩的一個孩子轉過身來，這是明妮的又一個孩子；她明朗的臉上顯示出足以證實我剛才聽人說到的那股任性氣，但也隐有舊日那種難于揣測捉摸的羞怯；不過，我相信，她的嬌容中沒有一處不是含着向往善美和追求幸福的意味，也沒有一處不是正顯得善美和幸福。
院子對面那似乎從來不曾間歇過的調子！——唉！實際上也是從來不曾間歇過的呀——那調子不斷地被敲打着奏出。
“你不願意進去，”歐默先生說道，“和她談談嗎？進去和她談談呀，先生！别客氣！” 我當時很不好意思那麼做——我怕她尴尬，同樣也怕自己尴尬；可我記住她晚上離開的時間了，這樣我可以屆時去看望。
就這樣，我告别了歐默先生，他俊俏的女兒及其孩子，向我親愛的老皮果提家走去。
她正在瓦屋頂下的廚房做飯！我剛敲下門，她就來開門，問我有何貴幹。
我笑咪咪看着她，可她看着我時并不笑。
我一直給她寫信，可我們已經有七年沒見過面了。
“巴吉斯先生在家嗎，太太？”我學着粗魯的口氣問她道。
“在家，先生，”皮果提答道，“可他患痛風症正躺着呢。
” “他現在不去布蘭德斯通了吧？”我問道。
“他不病時，就去那，”她答道。
“你去過那兒嗎，巴吉斯太太？” 她非常留心地盯我看。
我看到她馬上把兩手合到一起。
“我想打聽那裡的一幢房子，就是他們叫做——叫做什麼？——鴉巢的那幢房子。
”我說道。
她往後退了一步，又驚又疑地伸出兩手，好像要趕我走似的。
“皮果提！”我對她叫道。
她叫道：“我親愛的孩子！”我們抱在一起哭了起來。
她是多麼欣喜若狂，她怎麼對我又笑又哭；她顯示出怎樣的驕傲、快樂和悲傷（因為不能再把俨然是她的驕傲和快樂的我抱在懷中了）；我不忍再細說。
我不必擔心當時自己太年少而不能回應她的激情。
我相信，那天早上是我平生—— 對她也如此——最恣意歡笑和流淚的一次。
“巴吉斯一定會很高興的，”皮果提用圍裙擦着眼淚說，“這比好幾大包膏藥還要對他有好處些。
我可以去告訴他說你來了嗎？你要不要上去看他呢，我親愛的？” 當然我要去的。
可是皮果提走出門可不如她說的那麼容易，因為每次她走到門口回頭看我時，就又扶着我的肩笑一陣又哭一陣。
後來，為了使解決這問題變得容易些，我就和她一起上樓；在外面我等了一分鐘，讓她先去通知巴吉斯先生，然後我才出現在那位病人面前。
他十分熱誠地接待我。
由于他痛得太厲害，他不能和我握手，就請我握握他睡帽頂上的帽纓，我很誠心誠意地照辦了。
我坐到床邊時，他說他好像又在布蘭德斯通大道上為我趕車一樣而感到許多好處。
他躺在床上，臉朝上，全身被被子捂住似乎隻剩下那張臉了——像傳說中的天使一樣——那是我見過的最奇特的一種畫面。
“我在車上寫下的那名字是什麼呀，先生？”巴吉斯先生因為患痛風而慢慢地微笑着說。
“啊！”巴吉斯先生，關于那個問題，我們曾進行過一些認真交談呢，對不對？” “我願意了很久吧，先生？” “很久。
”我說道。
“我一點也不後悔，”巴吉斯先生說道，“有一次，你告訴我，說她會做各種果餅、點心和各種飯菜，你還記得嗎？” “是啊，我記得很清楚，”我答道。
“那就像蔓青一樣真實，”巴吉斯先生說道，“那就像，”巴吉斯先生點點睡帽（那是他表示加重語氣的唯一工具）說道，“像稅捐一樣真實。
沒有比這更真實的了。
” 巴吉斯先生把目光轉向我，好像要我同意他在床上思考的這一結論；我表示了同意。
“沒有比這更真實的了，”巴吉斯先生重複道，“我這麼一個窮的人躺在床上想出了這點。
我是個很窮的人哪，先生。
” “聽了這話，我很難過，巴吉斯先生。
” “一個很窮的人，我真的是的。
”巴吉斯先生說道。
說到這裡，他的右手慢慢地、無力地從被子下伸出，盲目地摸來摸去，直到摸到稀稀松松系在床邊的一根棍兒。
他用這棍撥來撥去，臉上顯得極為焦慮不安。
巴吉斯先生撥到一隻箱子（我隻能看到箱子的一端）。
這時他表情才平靜了。
“舊衣服呢。
”巴吉斯先生說道。
“哦！”我說道。
“我巴不得這全是錢呢，先生，”巴吉斯先生說道。
“我也巴不得，的确。
”我說道。
“可這-不-是。
”巴吉斯先生眼睛盡可能睜大了說道。
我表示我完全相信，巴吉斯先生更溫和地把目光轉向他太太說道： “她，克-皮-巴吉斯，是最能幹、最好的女人。
任何人能對克-皮-巴吉斯給予的稱許，她都配得上，而且還不止哪！我親愛的，你今天準備一頓晚飯，招待客人，弄點好吃好喝的，好不好？” 要不是看到坐在床對側的皮果提使勁表示希望我不推辭，我真要反對這種客套的禮節了。
我就沒說什麼。
“我身邊的什麼地方有點點錢，我親愛的，”巴吉斯先生說道，“可我有些累了。
如果你和大衛先生能先出去一會，讓我睡一小會，我醒後就設法找出那錢來。
” 按照他的要求，我們離開了卧室。
走到房門外，皮果提告訴我說巴吉斯先生比從前更“小氣”了，每次要從他的儲蓄中拿一個小錢都要用這個小計。
他一個人爬下床，從那個倒楣的箱子裡取錢時，受的苦真是聞所未聞呀。
其實，我們聽到他發出壓低了的卻痛楚無比的呻吟。
因為玩這套把戲他全身每個關節都牽動了。
皮果提的兩眼充滿對他的同情，但她仍說他這番厚道的動機于他有益，所以最好别去阻攔他。
他就這麼呻吟着，直到他忍受着殉道者所受的那痛楚折磨（我相信是這樣的）又爬上床，這才算告結束。
然後，他叫我們進去，裝出剛睡着了一會而恢複了精神，從枕頭底下拿出一個幾尼。
由于曾那樣巧妙地騙過了我們，又使那箱子的機密無半點洩露，他那痛楚也似乎可以完完全全得以抵償了。
我告訴皮果提說斯梯福茲也來了，不久、他果然到了。
我相信，對皮果提來說，他是我的朋友還是她本人的恩人，這都沒什麼區别，她都滿心感激至極地接待他。
他那随和活潑的好性格，他那和藹近人的舉動，他那英俊秀氣的面容，他那和各種人都能周旋的天份，還有他有興緻時能投各人所好的本頌，使她五分鐘内就完全被征服了。
僅僅是他對我的态度就可以征服她了。
不過，由于上述種種理由的綜合，我的的确确相信，那天晚上在他離開前，她對他實在是懷着崇拜之心呢。
他和我都留在那裡吃晚飯——如果我說是願意，那這還遠遠不能表達出他那種高興勁呢。
他像太陽和空氣那樣進了巴吉斯的卧室，他好像是有益于健康的好天氣那樣使那間屋明亮起來，爽氣起來。
在他的一舉一動裡都看不出張揚，顯不出費勁，也沒有矜持；可舉手投足間都帶着那難以形容的輕松，總是令人感到恰到好處又必須這樣才對。
那風度高雅自然，令人耳目一新，至今我想起來還覺得感動呢。
我們在那間小客廳裡有說有笑。
書桌上，仍放着那本我讀過一次就再沒翻動的《殉道者列傳》，現在我又把那些令人恐怖的圖面一頁頁翻開，想重溫當年看它們時的感覺，卻做不到了。
皮果提談到她稱為我卧室的地方，談到留我過夜的準備，也談到她希望我在她家住下。
我便朝斯梯福茲看看，心中一陣猶疑，哪知他已領悟了。
“當然，”他說道，“我們在此地逗留期間，你睡在這裡，我睡在旅店裡。
” “不過帶
院子對面那似乎從來不曾間歇過的調子！——唉！實際上也是從來不曾間歇過的呀——那調子不斷地被敲打着奏出。
“你不願意進去，”歐默先生說道，“和她談談嗎？進去和她談談呀，先生！别客氣！” 我當時很不好意思那麼做——我怕她尴尬，同樣也怕自己尴尬；可我記住她晚上離開的時間了，這樣我可以屆時去看望。
就這樣，我告别了歐默先生，他俊俏的女兒及其孩子，向我親愛的老皮果提家走去。
她正在瓦屋頂下的廚房做飯！我剛敲下門，她就來開門，問我有何貴幹。
我笑咪咪看着她，可她看着我時并不笑。
我一直給她寫信，可我們已經有七年沒見過面了。
“巴吉斯先生在家嗎，太太？”我學着粗魯的口氣問她道。
“在家，先生，”皮果提答道，“可他患痛風症正躺着呢。
” “他現在不去布蘭德斯通了吧？”我問道。
“他不病時，就去那，”她答道。
“你去過那兒嗎，巴吉斯太太？” 她非常留心地盯我看。
我看到她馬上把兩手合到一起。
“我想打聽那裡的一幢房子，就是他們叫做——叫做什麼？——鴉巢的那幢房子。
”我說道。
她往後退了一步，又驚又疑地伸出兩手，好像要趕我走似的。
“皮果提！”我對她叫道。
她叫道：“我親愛的孩子！”我們抱在一起哭了起來。
她是多麼欣喜若狂，她怎麼對我又笑又哭；她顯示出怎樣的驕傲、快樂和悲傷（因為不能再把俨然是她的驕傲和快樂的我抱在懷中了）；我不忍再細說。
我不必擔心當時自己太年少而不能回應她的激情。
我相信，那天早上是我平生—— 對她也如此——最恣意歡笑和流淚的一次。
“巴吉斯一定會很高興的，”皮果提用圍裙擦着眼淚說，“這比好幾大包膏藥還要對他有好處些。
我可以去告訴他說你來了嗎？你要不要上去看他呢，我親愛的？” 當然我要去的。
可是皮果提走出門可不如她說的那麼容易，因為每次她走到門口回頭看我時，就又扶着我的肩笑一陣又哭一陣。
後來，為了使解決這問題變得容易些，我就和她一起上樓；在外面我等了一分鐘，讓她先去通知巴吉斯先生，然後我才出現在那位病人面前。
他十分熱誠地接待我。
由于他痛得太厲害，他不能和我握手，就請我握握他睡帽頂上的帽纓，我很誠心誠意地照辦了。
我坐到床邊時，他說他好像又在布蘭德斯通大道上為我趕車一樣而感到許多好處。
他躺在床上，臉朝上，全身被被子捂住似乎隻剩下那張臉了——像傳說中的天使一樣——那是我見過的最奇特的一種畫面。
“我在車上寫下的那名字是什麼呀，先生？”巴吉斯先生因為患痛風而慢慢地微笑着說。
“啊！”巴吉斯先生，關于那個問題，我們曾進行過一些認真交談呢，對不對？” “我願意了很久吧，先生？” “很久。
”我說道。
“我一點也不後悔，”巴吉斯先生說道，“有一次，你告訴我，說她會做各種果餅、點心和各種飯菜，你還記得嗎？” “是啊，我記得很清楚，”我答道。
“那就像蔓青一樣真實，”巴吉斯先生說道，“那就像，”巴吉斯先生點點睡帽（那是他表示加重語氣的唯一工具）說道，“像稅捐一樣真實。
沒有比這更真實的了。
” 巴吉斯先生把目光轉向我，好像要我同意他在床上思考的這一結論；我表示了同意。
“沒有比這更真實的了，”巴吉斯先生重複道，“我這麼一個窮的人躺在床上想出了這點。
我是個很窮的人哪，先生。
” “聽了這話，我很難過，巴吉斯先生。
” “一個很窮的人，我真的是的。
”巴吉斯先生說道。
說到這裡，他的右手慢慢地、無力地從被子下伸出，盲目地摸來摸去，直到摸到稀稀松松系在床邊的一根棍兒。
他用這棍撥來撥去，臉上顯得極為焦慮不安。
巴吉斯先生撥到一隻箱子（我隻能看到箱子的一端）。
這時他表情才平靜了。
“舊衣服呢。
”巴吉斯先生說道。
“哦！”我說道。
“我巴不得這全是錢呢，先生，”巴吉斯先生說道。
“我也巴不得，的确。
”我說道。
“可這-不-是。
”巴吉斯先生眼睛盡可能睜大了說道。
我表示我完全相信，巴吉斯先生更溫和地把目光轉向他太太說道： “她，克-皮-巴吉斯，是最能幹、最好的女人。
任何人能對克-皮-巴吉斯給予的稱許，她都配得上，而且還不止哪！我親愛的，你今天準備一頓晚飯，招待客人，弄點好吃好喝的，好不好？” 要不是看到坐在床對側的皮果提使勁表示希望我不推辭，我真要反對這種客套的禮節了。
我就沒說什麼。
“我身邊的什麼地方有點點錢，我親愛的，”巴吉斯先生說道，“可我有些累了。
如果你和大衛先生能先出去一會，讓我睡一小會，我醒後就設法找出那錢來。
” 按照他的要求，我們離開了卧室。
走到房門外，皮果提告訴我說巴吉斯先生比從前更“小氣”了，每次要從他的儲蓄中拿一個小錢都要用這個小計。
他一個人爬下床，從那個倒楣的箱子裡取錢時，受的苦真是聞所未聞呀。
其實，我們聽到他發出壓低了的卻痛楚無比的呻吟。
因為玩這套把戲他全身每個關節都牽動了。
皮果提的兩眼充滿對他的同情，但她仍說他這番厚道的動機于他有益，所以最好别去阻攔他。
他就這麼呻吟着，直到他忍受着殉道者所受的那痛楚折磨（我相信是這樣的）又爬上床，這才算告結束。
然後，他叫我們進去，裝出剛睡着了一會而恢複了精神，從枕頭底下拿出一個幾尼。
由于曾那樣巧妙地騙過了我們，又使那箱子的機密無半點洩露，他那痛楚也似乎可以完完全全得以抵償了。
我告訴皮果提說斯梯福茲也來了，不久、他果然到了。
我相信，對皮果提來說，他是我的朋友還是她本人的恩人，這都沒什麼區别，她都滿心感激至極地接待他。
他那随和活潑的好性格，他那和藹近人的舉動，他那英俊秀氣的面容，他那和各種人都能周旋的天份，還有他有興緻時能投各人所好的本頌，使她五分鐘内就完全被征服了。
僅僅是他對我的态度就可以征服她了。
不過，由于上述種種理由的綜合，我的的确确相信，那天晚上在他離開前，她對他實在是懷着崇拜之心呢。
他和我都留在那裡吃晚飯——如果我說是願意，那這還遠遠不能表達出他那種高興勁呢。
他像太陽和空氣那樣進了巴吉斯的卧室，他好像是有益于健康的好天氣那樣使那間屋明亮起來，爽氣起來。
在他的一舉一動裡都看不出張揚，顯不出費勁，也沒有矜持；可舉手投足間都帶着那難以形容的輕松，總是令人感到恰到好處又必須這樣才對。
那風度高雅自然，令人耳目一新，至今我想起來還覺得感動呢。
我們在那間小客廳裡有說有笑。
書桌上，仍放着那本我讀過一次就再沒翻動的《殉道者列傳》，現在我又把那些令人恐怖的圖面一頁頁翻開，想重溫當年看它們時的感覺，卻做不到了。
皮果提談到她稱為我卧室的地方，談到留我過夜的準備，也談到她希望我在她家住下。
我便朝斯梯福茲看看，心中一陣猶疑，哪知他已領悟了。
“當然，”他說道，“我們在此地逗留期間，你睡在這裡，我睡在旅店裡。
” “不過帶