第21章 小愛米麗
關燈
小
中
大
蘭德斯通和其它各地的車夫——的住址的方法詳詳細細告訴他，約好後我就一個人前往了。
空氣很清新爽快，地面幹燥，海面微波但平靜，太陽不散出很多熱卻也散出許多光；一切都朝氣蓬勃，充滿生機。
因來到這兒而心情歡暢的我也那麼朝氣蓬勃，充滿生機，我竟想攔住街上行人，和他們一一握手才好呢。
當然，街道顯得小了。
兒童時見過的街，當我們長大後再回去就發現總是這樣的，我相信是這樣。
可是街上的一切我都沒忘記。
在走到歐默先生的店鋪前，我沒發現任何變化。
過去寫着“歐默”的地方，現在變成了“歐默——約拉姆”字樣，可“專營布料、成衣、衣飾、喪事用品等等”的字号依舊。
我在街對面讀了這些字後，腳步非常自然地走到鋪門口。
我穿過街來到門口朝鋪子裡看。
店鋪後部有個俊俏的女人，她搖着懷裡的一個孩子，而圍裙被另一個小家夥拉着。
我不費力就認出了這是明妮，也很不費力地認出了她的孩子們。
客廳的玻璃門關着，可是我還能聽到院子對面那作坊中隐隐傳來的老聲音，似乎一點也沒變。
“歐默先生在家嗎？”我走進去說道，“如果他在，我想見見他。
” “哦，是的，先生，他在家，”明妮說道，“外面的這種天氣對他的氣喘可不适呢。
喬，叫你外公來！” 牽着她圍裙的那小家夥就那麼雄糾糾地叫了一聲，連他自己也為那一聲不好意思了，聽了她稱贊後便把臉埋到她裙子裡。
我聽到一陣沉重的喘氣聲向我們走來，不久，比過去更加喘氣得厲害卻外表并不怎麼更顯老的歐默先生就站在我面前了。
“聽從你的吩咐，先生，”歐默先生說道，“你有什麼吩咐嗎，先生？” “如果你願意，歐默先生，你可以和我握手呀！”我伸出手說道，“你曾對我很親切，我怕我當時并沒把這想法說出來過呢。
” “我是不是那樣呀？”老人緊接道，“聽你這麼說，我很高興，可我不記得什麼時候了。
你準知道我嗎？” “一點不錯。
” “我覺得我的記憶力就像我的呼吸一樣不夠了，”歐默先生看着我，搖搖頭說道，“因為我記不起來你了。
” “你不記得你去馬車旁接我，我在這兒吃早飯，我們——你，我，約拉姆太太，還有約拉姆先生——他那時還不是他丈夫呢——一起坐車去布蘭德斯通嗎？” “啊，天哪！”歐默先生吃驚得大咳一陣後叫道，“可不是嗎！明妮，我親愛的，你記起了嗎？唉呀，是——是位太太的喪事，我相信？” “我母親。
”我答道。
“的——确，”歐默先生用手指劃着我的背心說道，“還有一個小孩呢！那是兩個人的喪事。
小孩就躺在大人身邊。
那是布蘭德斯通，當然。
啊！那以後你過得好嗎？” “很好。
”我一面向他感謝，一面表示希望他也很好。
“哦！沒什麼可怨的，你知道，”歐默先生說道，“我覺得我的呼吸越來越短促了，不過，随着一個人的年紀越來越大，呼吸也不會越來越長呀。
事既如此，就聽其自然吧，盡可能活着才是。
這是最好的辦法，對不對？” 歐默先生又笑得咳嗽起來，她女兒本來站在他一旁正搖着最小的孩子，來幫助他平靜下來。
“啊呀！”歐默先生說道，“是啊，的确。
兩個人的喪事！嘿，也就在那次旅行中，如果你信我說的，定下了我的明妮和約拉姆結婚的日子。
‘一定定下來，先生，’約拉姆說道，‘是啊，一定，父親，’明妮又說道。
現在，他已經是合夥人了。
看這兒！最小的呢！” 明妮笑了。
她父親把一隻胖手指伸進被她放在櫃台那兒搖的小孩的手裡時，她摸摸兩邊紮起的頭發。
“兩個人的喪事，當然！”歐默先生回憶往事那樣地點點頭說道，“一點也不錯！約拉姆那時正在釘一具帶銀釘的灰棺，不是這個身材”——他指的是櫃台上蹦跳的那孩子的身高，“足足要大兩寸呢。
你要吃點什麼嗎？” 我婉謝了。
“讓我想想，”歐默先生說道，“車夫巴吉斯的太太——船夫皮果提的妹妹——和你們家有過什麼關系吧？她在那裡做過事，是吧？” 我的肯定答複給了他很大的滿足。
“我相信我的呼吸會長的，因為我的記憶力好起來了，”歐默先生說道，“得，先生，我們這裡有她的一個年輕的親戚，幫我們幹活，她對成衣這方面的品味挺高雅的——我敢說，我不相信英國有哪個公爵夫人能比得上她。
” “不會是小愛米麗吧？”我脫口而出說道。
“愛米麗是她的名字，”歐默先生說道，“而且她也的确小。
可是，如果你肯信我說的，她生有那樣一張臉，這鎮上一半的女人都為這妒忌得發瘋呢。
” “瞎說，父親！”明妮說道。
“我親愛的，”歐默先生說道，“我可并沒把你算在這裡邊呀，”他向我使個眼色說道，“我不過是說，雅茅斯一半的女人——啊，在這方圓五英裡内——都為這妒忌得發瘋呢。
” “那麼，她就該守本分，父親，”明妮說道，“不給她們以什麼把柄而讓她們議論她，她們也就不會議論她了。
” “她們不會，我親愛的！”歐默先生答道，“她們不會！這就是你對人生的見解嗎？什麼女人不當做的事這些女人做不到的，尤其是在涉及一個女人的美貌這問題上時。
” 我真以為歐默先生開心地講了這番諷刺話後就會完蛋了。
他咳得好厲害，他頑強想恢複的努力全失敗，無論怎麼他也透不過氣來，我滿以為他的頭會落到櫃台後面，而他那膝部飾有褪色小緞帶的黑短褲會在無力的掙紮後終于顫巍巍翹起來。
可他終于喘上了氣，不過他仍然喘得很難，而是精疲力盡到不得不坐在帳房桌旁的小凳上了。
“你知道，”他艱難地喘着氣，擦着頭說道，“她在這裡不和什麼人來往；她也從不對任何認識的人親熱，更别說有情人了。
結果，竟傳開了一個很刻毒的說法，說愛米麗要做貴婦人。
我的看法是，所以會流傳這種說法，主要是因為她在學校裡說過，如果她是個貴婦人，她一定為她舅舅——她知道吧？——做這做那，給他買這樣那樣的好東西。
” “我向你擔保，歐默先生，她對我說過那種話，”我急切地說道，“那時我們還是小孩呢。
” 歐默先生一面點頭，一面擦着下巴。
“的确是這樣。
她還能用很小一點點東西就把自己打扮得——你知道——比大多數人用很多東西打扮得更好，這就使得情形不那麼令人愉快了。
再說，她可算有點任性，甚至我本人也把這叫任性，”歐默先生說道，“心思不大能捉摸，有點被慣壞了——不能一下子把自己管束住。
反對她的話一向也不過如此吧，明妮？” “不過如此，父親，”約拉姆太太說道，“我相信，最壞的也就不過如此。
” “她得到一份差使，”歐默先生說道，“是給一位壞脾氣的老婦人做伴，因此她們相處得不怎麼好，她就不肯再幹下去了。
最後，她到了這裡，約定做三年學徒。
幾乎已過了兩年了。
她是個好得不能再好的女孩。
她抵得上六個！明妮，她現在頂得上六個吧？” “是的，父親，”明妮說道，“千萬别再說我诋毀她！” “好的，”歐默先生說道，“不錯。
那麼，少爺，”他又把他的下巴擦了擦說道，“我相信我再沒什麼可說的了，省得你以為我呼吸短，話卻長。
” 由于他們談到愛米麗時壓低了聲音，我想她肯定就在附近。
我問是否是這樣時，歐默先生點點頭，還向客廳的門點點頭。
我忙問能否悄悄看一眼，回答是請便。
于是，我隔着玻璃看到坐在那裡幹活的她。
我看見她了，一個最美的小人兒，她那對明亮的藍眼睛曾窺見我的内心；她笑
空氣很清新爽快，地面幹燥，海面微波但平靜，太陽不散出很多熱卻也散出許多光；一切都朝氣蓬勃，充滿生機。
因來到這兒而心情歡暢的我也那麼朝氣蓬勃，充滿生機，我竟想攔住街上行人，和他們一一握手才好呢。
當然，街道顯得小了。
兒童時見過的街，當我們長大後再回去就發現總是這樣的，我相信是這樣。
可是街上的一切我都沒忘記。
在走到歐默先生的店鋪前，我沒發現任何變化。
過去寫着“歐默”的地方，現在變成了“歐默——約拉姆”字樣，可“專營布料、成衣、衣飾、喪事用品等等”的字号依舊。
我在街對面讀了這些字後，腳步非常自然地走到鋪門口。
我穿過街來到門口朝鋪子裡看。
店鋪後部有個俊俏的女人，她搖着懷裡的一個孩子，而圍裙被另一個小家夥拉着。
我不費力就認出了這是明妮，也很不費力地認出了她的孩子們。
客廳的玻璃門關着，可是我還能聽到院子對面那作坊中隐隐傳來的老聲音，似乎一點也沒變。
“歐默先生在家嗎？”我走進去說道，“如果他在，我想見見他。
” “哦，是的，先生，他在家，”明妮說道，“外面的這種天氣對他的氣喘可不适呢。
喬，叫你外公來！” 牽着她圍裙的那小家夥就那麼雄糾糾地叫了一聲，連他自己也為那一聲不好意思了，聽了她稱贊後便把臉埋到她裙子裡。
我聽到一陣沉重的喘氣聲向我們走來，不久，比過去更加喘氣得厲害卻外表并不怎麼更顯老的歐默先生就站在我面前了。
“聽從你的吩咐，先生，”歐默先生說道，“你有什麼吩咐嗎，先生？” “如果你願意，歐默先生，你可以和我握手呀！”我伸出手說道，“你曾對我很親切，我怕我當時并沒把這想法說出來過呢。
” “我是不是那樣呀？”老人緊接道，“聽你這麼說，我很高興，可我不記得什麼時候了。
你準知道我嗎？” “一點不錯。
” “我覺得我的記憶力就像我的呼吸一樣不夠了，”歐默先生看着我，搖搖頭說道，“因為我記不起來你了。
” “你不記得你去馬車旁接我，我在這兒吃早飯，我們——你，我，約拉姆太太，還有約拉姆先生——他那時還不是他丈夫呢——一起坐車去布蘭德斯通嗎？” “啊，天哪！”歐默先生吃驚得大咳一陣後叫道，“可不是嗎！明妮，我親愛的，你記起了嗎？唉呀，是——是位太太的喪事，我相信？” “我母親。
”我答道。
“的——确，”歐默先生用手指劃着我的背心說道，“還有一個小孩呢！那是兩個人的喪事。
小孩就躺在大人身邊。
那是布蘭德斯通，當然。
啊！那以後你過得好嗎？” “很好。
”我一面向他感謝，一面表示希望他也很好。
“哦！沒什麼可怨的，你知道，”歐默先生說道，“我覺得我的呼吸越來越短促了，不過，随着一個人的年紀越來越大，呼吸也不會越來越長呀。
事既如此，就聽其自然吧，盡可能活着才是。
這是最好的辦法，對不對？” 歐默先生又笑得咳嗽起來，她女兒本來站在他一旁正搖着最小的孩子，來幫助他平靜下來。
“啊呀！”歐默先生說道，“是啊，的确。
兩個人的喪事！嘿，也就在那次旅行中，如果你信我說的，定下了我的明妮和約拉姆結婚的日子。
‘一定定下來，先生，’約拉姆說道，‘是啊，一定，父親，’明妮又說道。
現在，他已經是合夥人了。
看這兒！最小的呢！” 明妮笑了。
她父親把一隻胖手指伸進被她放在櫃台那兒搖的小孩的手裡時，她摸摸兩邊紮起的頭發。
“兩個人的喪事，當然！”歐默先生回憶往事那樣地點點頭說道，“一點也不錯！約拉姆那時正在釘一具帶銀釘的灰棺，不是這個身材”——他指的是櫃台上蹦跳的那孩子的身高，“足足要大兩寸呢。
你要吃點什麼嗎？” 我婉謝了。
“讓我想想，”歐默先生說道，“車夫巴吉斯的太太——船夫皮果提的妹妹——和你們家有過什麼關系吧？她在那裡做過事，是吧？” 我的肯定答複給了他很大的滿足。
“我相信我的呼吸會長的，因為我的記憶力好起來了，”歐默先生說道，“得，先生，我們這裡有她的一個年輕的親戚，幫我們幹活，她對成衣這方面的品味挺高雅的——我敢說，我不相信英國有哪個公爵夫人能比得上她。
” “不會是小愛米麗吧？”我脫口而出說道。
“愛米麗是她的名字，”歐默先生說道，“而且她也的确小。
可是，如果你肯信我說的，她生有那樣一張臉，這鎮上一半的女人都為這妒忌得發瘋呢。
” “瞎說，父親！”明妮說道。
“我親愛的，”歐默先生說道，“我可并沒把你算在這裡邊呀，”他向我使個眼色說道，“我不過是說，雅茅斯一半的女人——啊，在這方圓五英裡内——都為這妒忌得發瘋呢。
” “那麼，她就該守本分，父親，”明妮說道，“不給她們以什麼把柄而讓她們議論她，她們也就不會議論她了。
” “她們不會，我親愛的！”歐默先生答道，“她們不會！這就是你對人生的見解嗎？什麼女人不當做的事這些女人做不到的，尤其是在涉及一個女人的美貌這問題上時。
” 我真以為歐默先生開心地講了這番諷刺話後就會完蛋了。
他咳得好厲害，他頑強想恢複的努力全失敗，無論怎麼他也透不過氣來，我滿以為他的頭會落到櫃台後面，而他那膝部飾有褪色小緞帶的黑短褲會在無力的掙紮後終于顫巍巍翹起來。
可他終于喘上了氣，不過他仍然喘得很難，而是精疲力盡到不得不坐在帳房桌旁的小凳上了。
“你知道，”他艱難地喘着氣，擦着頭說道，“她在這裡不和什麼人來往；她也從不對任何認識的人親熱，更别說有情人了。
結果，竟傳開了一個很刻毒的說法，說愛米麗要做貴婦人。
我的看法是，所以會流傳這種說法，主要是因為她在學校裡說過，如果她是個貴婦人，她一定為她舅舅——她知道吧？——做這做那，給他買這樣那樣的好東西。
” “我向你擔保，歐默先生，她對我說過那種話，”我急切地說道，“那時我們還是小孩呢。
” 歐默先生一面點頭，一面擦着下巴。
“的确是這樣。
她還能用很小一點點東西就把自己打扮得——你知道——比大多數人用很多東西打扮得更好，這就使得情形不那麼令人愉快了。
再說，她可算有點任性，甚至我本人也把這叫任性，”歐默先生說道，“心思不大能捉摸，有點被慣壞了——不能一下子把自己管束住。
反對她的話一向也不過如此吧，明妮？” “不過如此，父親，”約拉姆太太說道，“我相信，最壞的也就不過如此。
” “她得到一份差使，”歐默先生說道，“是給一位壞脾氣的老婦人做伴，因此她們相處得不怎麼好，她就不肯再幹下去了。
最後，她到了這裡，約定做三年學徒。
幾乎已過了兩年了。
她是個好得不能再好的女孩。
她抵得上六個！明妮，她現在頂得上六個吧？” “是的，父親，”明妮說道，“千萬别再說我诋毀她！” “好的，”歐默先生說道，“不錯。
那麼，少爺，”他又把他的下巴擦了擦說道，“我相信我再沒什麼可說的了，省得你以為我呼吸短，話卻長。
” 由于他們談到愛米麗時壓低了聲音，我想她肯定就在附近。
我問是否是這樣時，歐默先生點點頭，還向客廳的門點點頭。
我忙問能否悄悄看一眼，回答是請便。
于是，我隔着玻璃看到坐在那裡幹活的她。
我看見她了，一個最美的小人兒，她那對明亮的藍眼睛曾窺見我的内心；她笑