記懶人
關燈
小
中
大
我一時找不到相當的答案；不知道是怎幺想起來的，我這幺答對了他：
“愛情，愛情能使人不懶。
” “你是個聰明人！”他說。
我也吞了一大口白蘭地，我的心幾乎要跳出來。
他的眼合成一道縫，好象看着心中正在構成着的一張圖畫。
然後象自己念道：“想起來了！” 我連大氣也不敢出的等着。
“一株海棠樹，”他大概是形容他心裡哪張畫，“第一次見着她，便是在海棠樹下。
開滿了花，象藍天下的一大團雪，圍着金黃的蜜蜂。
我與她便躺在樹下，臉朝着海棠花，時時有小鳥踏下些花片，象些雪花，落在我們的臉上，她，那時節，也就是十幾歲吧，我或者比她大一些。
她是媽媽的娘家的；不曉得怎樣稱呼她，懶得問。
我們躺了多少時候？我不記得。
隻記得那是最快活的一天：聽着蜂聲，閉着眼用臉承接着花片，花蔭下見不着陽光，可是春氣吹拂着全身，安适而溫暖。
我們倆就象埋在春光中的一對愛人，最好能永遠不動，直到宇宙崩毀的時候。
她是我理想中的人兒。
她和媽媽相似——愛情在靜裡享受。
别的女子們，見了花便折，見了鏡子就照，使人心慌意亂。
她能領略花木樣的戀愛；我是讨厭蜜蜂的，終日瞎忙。
可是在那一天，蜜蜂确是不錯，它們的嗡嗡使我半睡半醒，半死半生；在生死之間我得到完全的恬靜與快樂。
這個快樂是一睜開眼便會失去的。
” 他停頓了一會兒，又喝了半杯酒。
他的話來得流暢輕快了：“海棠花開殘，她不見了。
大概是回了家，大概是。
臨走的那一天，我與她在海棠樹下——花開已殘，一樹的油綠葉兒，小綠海棠果頂着些黃須——彼此看着臉上的紅潮起落，不知起落了多少次。
我們都懶得說話。
眼睛交談了一切。
”“她不見了，”他說得更快了。
“自然懶得去打聽，更提不到去找她。
想她的時候，我便在海棠樹下靜卧一天。
第二年花開的時候，她沒有來，花一點也不似去年那幺美了，蜂聲更讨厭。
” 這回他是對着瓶口灌了一氣。
“又看見她了，已長成了個大姑娘。
但是，但是，”他的眼似乎不得力的眨了幾下，微微有點發濕，“她變了。
她一來到，我便覺出她太活潑了。
她的話也很多，幾乎不給我留個追想舊時她怎樣靜美的機會了。
到了晚間，她偷偷的約我在海棠樹下相見。
我是日落後向不輕動一步的，可是我答應了她；愛情使人能不懶了，你是個聰明人。
我不該赴約，可是我去了。
她在樹下等着我呢。
‘你還是這幺懶？’這是她的第一句話，我沒言語。
‘你記得前幾年，咱們在這花下？’她又問，我點了點頭——出于不得已。
‘唉！’她歎了一口氣，‘假如你也能不懶了；你看我！’我沒說話。
‘其實你也可以不懶的；假如你真是懶得到家，為什幺你來見我？你可以不懶！咱們——’她沒往下說，我始終沒開口，她落了淚，走開。
我便在海棠下睡了一夜，懶得再動。
她又走了。
不久聽說她出嫁了。
不久，聽說她被丈夫給虐待死了。
懶是不利于愛情的。
但是，她，她因不懶而喪了一朵花似的生命！假如我聽她的話改為勤謹，也許能保全了她，可也許喪掉我的命。
假如她始終不改懶的習慣，也許我們到現在還是同卧在海棠花下，雖然未必是活着，可是同卧在一處便是活着，永遠的活着。
隻有成雙作對才算愛，愛不會死！” “到如今你還想念着她？”我問。
“哼，那就是那次破了懶戒的懲罰！一次不懶，終身受罪；我還不算個最懶的人。
”他又卧在床上。
我将酒瓶挪開。
他又說了話：“假如我死去——雖然很懶得死——請把我埋在海棠花下，不必費事買棺材。
我懶得理想，可是既提起這件事，我似乎應當永遠卧在海棠花下——受着永遠的懲罰！” 過了些日子，我果然将他埋葬了。
在上邊臨時種了一株海棠；有海棠樹的人家沒有允許我埋人的。
載一九三三年三月十五日至十七日《益世報》
” “你是個聰明人！”他說。
我也吞了一大口白蘭地，我的心幾乎要跳出來。
他的眼合成一道縫，好象看着心中正在構成着的一張圖畫。
然後象自己念道：“想起來了！” 我連大氣也不敢出的等着。
“一株海棠樹，”他大概是形容他心裡哪張畫，“第一次見着她，便是在海棠樹下。
開滿了花，象藍天下的一大團雪，圍着金黃的蜜蜂。
我與她便躺在樹下，臉朝着海棠花，時時有小鳥踏下些花片，象些雪花，落在我們的臉上，她，那時節，也就是十幾歲吧，我或者比她大一些。
她是媽媽的娘家的；不曉得怎樣稱呼她，懶得問。
我們躺了多少時候？我不記得。
隻記得那是最快活的一天：聽着蜂聲，閉着眼用臉承接着花片，花蔭下見不着陽光，可是春氣吹拂着全身，安适而溫暖。
我們倆就象埋在春光中的一對愛人，最好能永遠不動，直到宇宙崩毀的時候。
她是我理想中的人兒。
她和媽媽相似——愛情在靜裡享受。
别的女子們，見了花便折，見了鏡子就照，使人心慌意亂。
她能領略花木樣的戀愛；我是讨厭蜜蜂的，終日瞎忙。
可是在那一天，蜜蜂确是不錯，它們的嗡嗡使我半睡半醒，半死半生；在生死之間我得到完全的恬靜與快樂。
這個快樂是一睜開眼便會失去的。
” 他停頓了一會兒，又喝了半杯酒。
他的話來得流暢輕快了：“海棠花開殘，她不見了。
大概是回了家，大概是。
臨走的那一天，我與她在海棠樹下——花開已殘，一樹的油綠葉兒，小綠海棠果頂着些黃須——彼此看着臉上的紅潮起落，不知起落了多少次。
我們都懶得說話。
眼睛交談了一切。
”“她不見了，”他說得更快了。
“自然懶得去打聽，更提不到去找她。
想她的時候，我便在海棠樹下靜卧一天。
第二年花開的時候，她沒有來，花一點也不似去年那幺美了，蜂聲更讨厭。
” 這回他是對着瓶口灌了一氣。
“又看見她了，已長成了個大姑娘。
但是，但是，”他的眼似乎不得力的眨了幾下，微微有點發濕，“她變了。
她一來到，我便覺出她太活潑了。
她的話也很多，幾乎不給我留個追想舊時她怎樣靜美的機會了。
到了晚間，她偷偷的約我在海棠樹下相見。
我是日落後向不輕動一步的，可是我答應了她；愛情使人能不懶了，你是個聰明人。
我不該赴約，可是我去了。
她在樹下等着我呢。
‘你還是這幺懶？’這是她的第一句話，我沒言語。
‘你記得前幾年，咱們在這花下？’她又問，我點了點頭——出于不得已。
‘唉！’她歎了一口氣，‘假如你也能不懶了；你看我！’我沒說話。
‘其實你也可以不懶的；假如你真是懶得到家，為什幺你來見我？你可以不懶！咱們——’她沒往下說，我始終沒開口，她落了淚，走開。
我便在海棠下睡了一夜，懶得再動。
她又走了。
不久聽說她出嫁了。
不久，聽說她被丈夫給虐待死了。
懶是不利于愛情的。
但是，她，她因不懶而喪了一朵花似的生命！假如我聽她的話改為勤謹，也許能保全了她，可也許喪掉我的命。
假如她始終不改懶的習慣，也許我們到現在還是同卧在海棠花下，雖然未必是活着，可是同卧在一處便是活着，永遠的活着。
隻有成雙作對才算愛，愛不會死！” “到如今你還想念着她？”我問。
“哼，那就是那次破了懶戒的懲罰！一次不懶，終身受罪；我還不算個最懶的人。
”他又卧在床上。
我将酒瓶挪開。
他又說了話：“假如我死去——雖然很懶得死——請把我埋在海棠花下，不必費事買棺材。
我懶得理想，可是既提起這件事，我似乎應當永遠卧在海棠花下——受着永遠的懲罰！” 過了些日子，我果然将他埋葬了。
在上邊臨時種了一株海棠；有海棠樹的人家沒有允許我埋人的。
載一九三三年三月十五日至十七日《益世報》