記懶人
關燈
小
中
大
他姓什幺？或者因為懶得說，連他自己也記不清了。
大家隻呼他為懶人，他也懶得否認。
在我的經驗中，他是世上第一個懶人，因此我對他很注意：能上“無雙譜”的總該是有價值的。
幸而人人有個弱點，不然我便無法與他來往；他的弱點是喜歡喝一盅。
雖然他并不因愛酒而有任何行動，可是我給他送酒去，他也不堅持到底的不張開嘴。
更可喜的是三杯下去，他能暫時的破戒——和我說話。
我還能舍不得幾瓶酒幺？所以我成了他的好友。
自然我須把酒杯滿上，送到他的唇邊，他才肯飲。
為引誘他講話，我能不殷勤些？況且過了三杯，我隻須把酒瓶放在他的手下，他自己便會斟滿的。
他的話有些，假如不都是，很奇怪可喜的。
而且極其天真，因為他的腦子是懶于搜集任何書籍上的與旁人制造的話的。
他沒有常識，因此他不讨厭。
他确是個寶貝，在這可厭的社會中。
據他說，他是自幼便很懶的。
他不記得他的父親是黃臉膛還是白淨無須：他三歲的時候，他的父親死去；他懶得問媽媽關于爸爸的事。
他是媽媽的兒子，因為她也是懶得很有個模樣兒。
旁的婦女是孕後九或十個月就生産。
懶人的媽媽懷了他一年半，因為懶得生産。
他的生日，沒人曉得；媽媽是第一個忘記了它，他自然想不起問。
他的媽媽後來也死了，他不記得怎樣将她埋葬。
可是，他還記得媽媽的面貌。
媽媽，雖在懶人的心中，也難免被想念着；懶人借着酒力歎了一口十年未曾歎過的氣；淚是終于懶得落的。
他入過學。
懶得記憶一切，可是他不能忘記許多小四方塊的字，因為學校裡的人，自校長至學生，沒有一個不象活猴兒，終日跳動；所以他不能不去看那些小四方塊，以得些安慰。
最可怕的記憶便是“學生”。
他想不出為何他的懶媽将他送入學校去，或者因為他入了學，她可以多心靜一些？苦痛往往逼迫着人去記憶。
他記得“學生”——一群推他打他擠他踢他罵他笑他的活猴子。
他是一塊木頭。
被猴子們向四邊推滾。
他似乎也畢過業，但是懶得去領文憑。
“老子的心中到底有個‘無為’萦繞着，我連個針尖大的理想也沒有。
”他已飲了半瓶白酒，閉着眼說。
“人類的紛争都是出于好事好動：假如人都變成桂樹或梅花，世上當怎樣的芬香靜美？”我故意誘他說話。
他似乎沒有聽見，或是故意懶得聽别人的意見。
我決定了下次再來，須帶白蘭地；普通的白酒還不夠打開他的說話機關的。
白蘭地果然有效，他居然坐起來了。
往常他向我緻敬隻是閉着眼，稍微動一動眉毛。
然後，我把酒遞到他的唇邊，酒過三杯，他開始講話，可是始終是躺在床上不起來。
酒喝足了，在我告辭之際，他才肯指一指酒瓶，意思是叫我将它挪開；有的時候他連指指酒瓶都覺得是多事。
白蘭地得着了空前的勝利，他坐起來了！我的驚異就好似看見了死人複活。
我要盤問他了。
“朋友，”我的聲音有點發顫，大概因為是有驚有喜，“朋友，在過去的經驗中，你可曾不懶過一天或一回沒有呢？”“天下有多少事能叫人不懶一整天呢？”他的舌頭有點僵硬。
我心中更喜歡了：被酒激硬的舌頭是最喜歡運動的。
“那幺，不懶過一回沒有呢？” 他沒當時回答我。
我看得出，他是搜尋他的記憶呢。
他的臉上有點很近于笑的表示——這不過是我的猜測，我沒見過他怎樣笑。
過了好久，他點了點頭，又喝下一杯酒，慢慢的說： “有過一次。
許久許久以前的事了。
設若我今年是四十歲——沒心留意自己的歲數——那必是我二十來歲的事了。
” 他又停頓住了。
我非常的怕他不再往下說，可是也不敢促迫他；我等着，聽得見我自己的心跳。
“你說，什幺事足以使懶人不懶一次。
”他猛孤丁的問了我一句。