分
關燈
小
中
大
機會。
但他還要開玩笑似的說： “你這鄉巴佬大概沒有看見過有聲電影吧!” 劍寒并不怎樣笑。
我坐在旁邊好久不做聲。
現在我可要屙尿去了。
可是劍寒無論如何把我拉着。
他無論如何要請我一道去。
看了電影回來的時候，已經夜深。
但是劍寒又叫着要喝酒。
他似乎非常興奮的樣子。
大哥也并不怎麼勸，就自告奮勇地在隔壁買了三個罐頭，一瓶白玫瑰。
就在劍寒房間裡一個小桌上喝到半夜。
自然隔壁的老王們也是被邀入席的。
這一天，劍寒對于我的印象還不壞；可是到了杯盤狼藉，看見他蒼白着一張痛苦的臉子倒上床去的時候，我還是覺得他是一個弱者。
因為覺得他是弱者了，凡是他弱的部分都先搶着映入我的眼睛裡來。
比如他解網籃，比如拿掃帚掃地，比如拿壺去提開水，我很敏捷地就看見他那十指纖細的一雙手。
他掃地像寫大字似的，輕飄飄地在地闆上蕩兩下，地上還鋪着一層薄薄的灰塵，然而他已經臉紅筋脹，鼻尖上冒出汗珠子來了。
至于提開水，那簡直不是走回來，而是一偏一偏的拖回來的。
五根細細的指頭松松地鈎在那壺把上，我擔心他真會跌下來。
果然他每次提水回來，總是衣角上蕩上了一些水。
一放下壺，就把那勒紅了的手指放在嘴上吹，口裡喊着：“要命，要命。
” 随着，我又發現了他一些弱點了。
我們在這南京，每天起來除了吃飯之外就沒有事做。
太無聊了就大家抄着手談閑天。
談夠了就到外邊去走走。
現在劍寒是加入了我們這一夥了。
可是談天，他隻是默默地坐在旁邊，他對于老王他們那種動手動腳似乎有些看不慣的樣子。
這我覺得他太拘謹了。
至于說到出去逛逛呢，他是非常興奮的。
初到南京來的人，總是喜歡遊覽一點名勝。
可是在南京遊覽是不容易的，路途既遠，車錢又貴。
每一次出去，劍寒總是疲倦地要坐車。
逛不了好些地方，就用去幾塊錢。
有一天我們到清涼山去，大家都主張不要坐車，劍寒當然也沒法反對。
那天從鼓樓到清涼山，他總是落在後面。
他往常一見到山和水，就要敞開胸懷喊一聲“好呀!”的，可是他今天剛剛才走到山腳，他就嚷着很疲倦，他似乎要說回去了，可是衆人都已在上山，他也沒有辦法。
他于是一拐一拐地爬着。
大哥是一路和老王他們打打鬧鬧地走着的，至于我卻不顧一切地走我的。
我走路常常是要看定一個暫時的目标，這樣走才不累。
今天我早就望着山上的廟子了。
我數着腳步走去。
走到廟門前的時候，我的腳非常的緊張，回過頭坐在廟門前向下面一望，大哥他們已快到了，可是劍寒還在半山頭。
一息工夫，大哥他們已到廟門了。
大家都嚷着口渴要進廟去喝茶。
可是劍寒還在半山頭。
大家于是坐着等。
可是劍寒也在半山頭坐下了，而且捧着頭。
大家都等得着急。
最後決定是由大哥去攙他。
可是大哥不幹了。
他也嚷着腳痛，死眯眯地躺在廟前的草坪上，而且口裡還不高興的說着： “這個人，真要命!” 老王于是說： “今天喝茶要他才能夠惠賬的呵!” 可是大哥隻顧躺着，甚至于閉起眼睛了。
“他是你的同學呵!” 大哥還是不理。
後來大家是決定我同老李去。
走到半山的時候，劍寒依然抱着頭在那兒坐着。
我以為他一定是以為我們不等他，生氣了。
我就去扳動他的頭。
他慢慢望了起來。
哇!那臉子簡直像死人一般的灰白，嘴唇很烏，臉上正在冒着微微的冷汗。
他急忙推着我的手，蚊子聲音似的說： “不要忙!不要忙。
我的耳朵響得要命。
” 我們于是站在旁邊等着。
非常的擔心。
等到他那手捧着的灰白色的耳根漸漸地漸漸地回複了黃色，他才擡起頭長長地噓出一口氣。
無神的眼睛呆闆地盯着遠遠的天空，似乎表現出一種對于人生的絕望。
這天我們是不能很好的玩了。
下午又是坐了車子回去。
不過劍寒總喜歡喝酒。
也許這就是大哥所說的慷慨的地方吧。
可是一端着杯子他的牢騷就出來了。
我覺得這個人有些糟糕，人才不過二十三四歲，就頹廢到了這種樣子! 同着住了一個多月，我對劍寒所得到的印象就是這樣。
不過這個人雖慷慨，但是對于有些小地方又似乎太小。
不，不是太小，但是我卻找不出一個适當的形容詞來。
比如他請我們喝酒，買來的許多罐頭，他是盡管讓人家吃的，可是有些剩下，縱然是一點點，他也要鄭重地把它收藏起來。
因為天氣熱，常常擺到第二天就臭了。
大哥說把它們拿出去丢了吧；可是他說不，太可惜。
後來他允許丢的時候，大哥就把所有的罐頭抱着要拿出去，可是他又反對了。
他認為裡面剩下的東西可以挖出來丢出去，那些罐頭筒子留着是有用的。
大哥說這值得什麼!他才很可惜似的呆着臉望着大哥丢出去了。
對于這些的觀察，有時候使我能在某一點上和他接近，有時候又使我在某一點上和他離開。
這差不多使我對于他的為人弄得惶惑起來了。
後來我在無聊中躺在床上追究的結果，這根源還是在于我看不起大哥的朋友的緣故。
後來劍寒也窮起來了。
他一天除了坐在我們的一夥中聽聽談天，笑笑以外，就一個人默默地坐在他的房間裡面抽着半截的香煙。
至于大哥呢，他熱烈起來的時候，就像熱鍋上的螞蟻似的，他縱然是幫你穿衣服都幹；可是一等那時一過，那就要該你去幫他穿衣服了。
他常常懶懶地躺在樹蔭下的藤椅上，假如他口渴，他知道要使用我是不行的，(我們兩個常常為着這種事情吵架。
)現在他當然是叫劍寒。
我一看見劍寒鈎着五個細指頭給他提開水進來，臉上用着力的樣子的時候，我隻有覺得大哥真太作孽。
有一天，大哥似乎病了的樣子。
他依然躺在樹蔭下。
他這回是用“他病了”這樣一個辭嚴義正的話來使用我。
他說他熱得很，非喝一瓶汽水不可。
可是大家都沒有錢，他要叫我到隔壁去賒。
隔壁他是賒慣的，可是我不能。
我望他一眼就把頭掉開了。
可是他從椅子上跳起來了： “老二!唉，你就這樣……你!” 這時候，劍寒又從外面回來了，他跑過來把大哥勸到藤椅上。
大哥既把我沒辦法，還是隻有叫劍寒去。
可是劍寒很快就羞紅着一張臉空着一雙手回來了。
他口吃地說道： “他——不——賒。
” 說完，又默默地坐在階沿上了。
大哥有時候對我也是很好的。
比如從前我們考軍官學校的時候，因為我有一個秘書同學可以給我們寫介紹信，他曾經很溫和的喊過我幾聲“弟弟”的。
可是那期間并不久，很快的就過去了。
這樣子，倒不是特别對我是這樣，所以我早就知道他對劍寒的時間也不會久的。
有一天，我從外面回來，老遠就看見天井裡面老王老李老張他們坐在那兒望着一個方向笑。
大哥是依然躺在藤椅上的，眯眯地半睜着他那微笑的眼睛。
我又知道他們在搗什麼鬼了。
一走進天井，我就看見劍寒一個人在那兒擡着一張台子向着他自己的房間送。
劍寒是早就說他要寫字，可是沒有台子。
大哥雖是答應把我們房裡的台子分一個給他，可是說是說，卻沒有就擡。
今天他就自己動手了。
他彎着背，鈎着那纖細指頭的手把台子向門裡送。
可是門比台子大不了好多，台子就在門口陷着，于是就隻聽見台子左左右右地撞得門碰嗵碰嗵的響聲。
他鼓着勁，臉都漲得通紅了。
台子陷得太緊，他不知怎麼地一拉，自己就是一突坐，呆笨地跌在階沿上了。
“哈哈哈……”老王他們的笑聲。
“哈哈哈……”大哥的笑聲。
我實在看得太不過意了。
哼，他們還笑呢!我于是快跑過去，先把他拉起來，問他跌着哪兒沒有。
他勉強地紅着臉說： “沒有。
” 自己也凄然地笑了。
“我幫你來。
你看……”我的意思是說你看我的身體比你的好得多。
我鼓動着兩手的筋肉抓着台子很小心地就向門裡送。
不當心，台子一偏，我的手指也在門上夾一下。
“痛不痛?”劍寒很不過意似的問。
“不痛。
”我堅決地忍着痛答了他。
這回是一下就把台子送進去了。
我雖是有點喘氣，可是我裝着，勉強着和緩着呼吸。
“哈哈!你的身體很不錯。
” 劍寒這麼羨慕似的稱贊一句，但是馬上就收了笑容，現出一種非常痛苦而悲哀的表情來了。
他歎一口氣，握着我的手。
手很熱。
他那默默無言的眼珠子周圍，潤濕着盈盈欲出的一種感激似的淚水。
嘴唇在顫動，但是似乎又講不出話。
我很為他這神情感動了，緊緊地握着手，感覺到一種從來沒有的親昵的快活。
我在這裡找着我們的共通之點了。
那，那就是沉默。
“我們到公園玩去好嗎?” 他放開手，請求似的說。
“好。
”我也熱情地答應了他。
從此以後，我們倆親近起來了。
有一回，在鼓樓公園裡面，我們兩個對着八角亭坐在一條長椅上。
大家都默默無言地望着旁邊的一排灰楊樹上的麻雀叽叽地叫着飛着。
太陽光透過樹葉好像金錢似的灑在我們的身上和地面。
微風吹來，那些金錢似的影子就在地上動起來了。
弄得我幾乎眼花缭亂。
在這種幽靜的景色中，我們的胸懷都為之開暢。
我記得我們那天曾經互相暢快地談了各人的身世。
那是怎麼一來談開的呢?已經記不清了。
然而那一席談話卻使我非常興奮。
到現在，那談話的情景還很清楚地在我的眼前似的。
“我很痛苦。
”那時他說，“我覺得我簡直是被舊教育毒害了!比如我講話的聲音，比如我的身體，我一想起自己就感覺着非常的痛苦。
“記得我從前在家裡——我們家裡的教育真糟糕呵!我的父親是嚴厲的。
我們在家裡講話是不敢大聲的。
就是我的父親見着長輩也是小聲小氣的。
小孩子的時候，我們如果大聲的笑，他是會罵的，有時候甚至于打。
記得有一回我們家裡有客，我在樓上同幾個小孩子玩，不知不覺地就大聲叫起來了。
可是我的父親闆着臉走來就是給我一耳光，口裡罵道： “有客來叫你去倒茶，你要躲在這裡鬧!’ “這一耳光可把我打哭了。
可是父親還吼着： “‘不準哭!’ “好，不準哭。
照我的經驗，我也知道如果再哭準又要挨的。
我于是摸着我痛辣辣的臉，望着那些小朋友們很舍不得地下樓泡茶去了。
可是我帶着淚珠把茶送去的時候，有個客問我： “‘壽年，你挨打了嗎?’ “我聽見他這一句同情似的聲音，我幾乎要哭出來了。
“‘哭喪着臉做什麼，還欠挨?’父親說。
“我隻好抹幹自己的眼淚。
可是我是小孩子卻裝不出笑容。
父親于是指着每個客人叫我叫伯伯、叫爸爸。
最後有一個穿土布衣服的老頭子，他要我叫爺爺。
我那時候想，他哪裡配當我的爺爺呢?我的父親比他穿得好得多啦。
我埋着頭。
可是父親羞紅着臉又吼了。
我隻得硬着嗓子叫了聲‘爺爺’。
可是不行。
要規規矩矩的叫，自然後來是規規矩矩的叫了才完事。
後來一打聽才知道那老頭子是一個‘土老肥’。
我們那裡說‘土老肥’，就是在鄉裡很有田地而不講究的人的意思。
” “不但父親，就是母親也很嚴厲的，動不動就要扭着耳朵在家神面前‘跪土地’，打屁股。
你看這就是我們的家庭教育，這教育就是要笑臉把你打成哭臉，哭臉又要把你打成笑臉。
其實我們小孩子的時候又何嘗不是活潑潑的呢?我現在一看見人家很活潑，我就非常的痛苦；我是已經活潑不來了!” 劍寒講着這些，使我感覺着興奮。
他那些話好像鏡子一般把我小孩子時候的形象都照了出來。
我的心裡也沖動着很想講個痛快。
可是劍寒又說下去了： “不但這樣，”他興奮地呆闆地一面想着，好像他的話已經被壓抑了很久，這時要在這熱情中一齊把它爆發出來似的，“我們讀書，父親是要找很嚴格的學校的。
他常常向我們講：‘不打不成人，打了就是做官人。
’那時候我看見一些比我們有錢的人家的子弟，家庭教育并不怎樣嚴格，我是多麼的羨慕呵! “我從前住的高小是一個教會學校。
我的父親為什麼不把我送到縣立小學去呢?自然這是有道理的!因為教會學校的美國校長是非常的嚴厲；其實父親他們哪裡知道那嚴厲是對付殖民地奴隸的方法!還有個原因就是教會學校的學費少，而且裡面的教員大多是前清的舉人拔貢之流，我父親是不高興縣立小學那些新派教員的。
你看這學校怎麼嚴厲法?比如我有一次在上《聖經》課的時候，因為疲倦了打一個哈欠。
可是洋校長走過來了，抓着我的頭就在柱頭上碰，一面說着： “‘你—為—什—麼—不—聽—我—的—話!’ “這就是嚴格!然而父親很高興。
隻要我呆笨地站在人面前，人家誇我一句：‘這孩子少年老成。
’父親就要很誇耀似的笑了。
他們是要把我們教育成合于他們的心意的。
” 劍寒講到這裡，我那小孩時候的故事真有些忍不住了。
不知道怎麼我們過去的情形如此相像呵!我的嘴才一動，但是—— “不忙，”劍寒把手向我一擋又說下去，“我父親死了以後，我就造成這樣的人了!現在我别的沒有學着什麼；就是學着一副要求别人憐憫的‘人格’!現在找事做真艱難，失業的人既多，争飯碗也就更加厲害；可是要能夠争着飯碗的，就非是當道的舅子老表不可，然而我是非找事不行的。
可是我又沒有這樣的親戚。
可是居然也能夠找着，我仔細想起來，那也不過是人家以為我是‘少年老成’罷了!我是在以‘少年老成’的‘人格’去要求人家的‘憐憫’呵!說得壞一點，這叫‘拍賣人格’!因為我是能夠那樣在人家的面前端端正正的站着的!這我實在很痛苦!我的身體也就在這些痛苦中毀了! “我失業幾回了。
一年就失過三回業!生活是這樣沒保障呵!我每次想起我因為人家對我的‘人格’的憐憫而來的職業是那樣很快的就失去，我真不想再活下去。
朋友，我們在吃飯，是拿着所謂‘人格’去換來的!我有時端着飯就想到，我是在吃人家的憐憫，我是在吃我自己的靈魂!我很痛苦!” 劍寒說到最後的一句忽然把手那麼揚一下就停止了。
盈盈的眼淚幾乎要奪眶而出。
他的臉上在起着痙攣，他堕入痛苦的深淵裡面了。
可是他的眼珠還是不動地望着我的眼珠，動着一種從來沒有的幼稚的光，我那種同情的熱流也在我的身上膨脹起來了。
他是這樣誠實而坦白的人呢，他把他的靈魂剖在我的面前了!我感着了從來沒有的暢快。
可是我那種被他引起來的幼年時候的生活經驗到現在是忍不住了。
“朋友!”我說，“我看你太痛苦了。
你的身體很不好的!” 停一會兒，我又再說： “我可不像你那樣。
我們小孩時的情形是差不多的。
你不是以為我們兩兄弟常常吵架而奇怪麼?其實這中間也是有個原因。
本來在我大哥之前還有一個大哥的，可是四歲就死了。
祖母很傷心，常常罵我父親管教兒子太厲害。
後來有了大哥，祖母就非常護短。
比如有時候偷了父親的錢，父親要打；可是祖母就把大哥搶在懷裡說： “‘這是我的孫兒，你不能打。
你要打等我死了再由你們打好了。
要不然你就來打我。
’ “父親也沒有辦法。
後來凡是祖母聽見母親說大哥又偷了錢，祖母就悄悄地把自己的‘私房’錢拿一些去還在大哥偷過錢的那裡，并且甚至于随着母親去看，說他們冤枉了大哥。
後來祖母死了，父親還是要打的。
然而他挨打卻要我去陪，這使我很不服氣。
有回他偷了錢出去打牌，被父親查着抓在堂屋裡來打。
我忍不住笑了。
可是父親馬上也把我抓去跪在一起，挨的打是一樣多。
我想這幹我屁事，
但他還要開玩笑似的說： “你這鄉巴佬大概沒有看見過有聲電影吧!” 劍寒并不怎樣笑。
我坐在旁邊好久不做聲。
現在我可要屙尿去了。
可是劍寒無論如何把我拉着。
他無論如何要請我一道去。
看了電影回來的時候，已經夜深。
但是劍寒又叫着要喝酒。
他似乎非常興奮的樣子。
大哥也并不怎麼勸，就自告奮勇地在隔壁買了三個罐頭，一瓶白玫瑰。
就在劍寒房間裡一個小桌上喝到半夜。
自然隔壁的老王們也是被邀入席的。
這一天，劍寒對于我的印象還不壞；可是到了杯盤狼藉，看見他蒼白着一張痛苦的臉子倒上床去的時候，我還是覺得他是一個弱者。
因為覺得他是弱者了，凡是他弱的部分都先搶着映入我的眼睛裡來。
比如他解網籃，比如拿掃帚掃地，比如拿壺去提開水，我很敏捷地就看見他那十指纖細的一雙手。
他掃地像寫大字似的，輕飄飄地在地闆上蕩兩下，地上還鋪着一層薄薄的灰塵，然而他已經臉紅筋脹，鼻尖上冒出汗珠子來了。
至于提開水，那簡直不是走回來，而是一偏一偏的拖回來的。
五根細細的指頭松松地鈎在那壺把上，我擔心他真會跌下來。
果然他每次提水回來，總是衣角上蕩上了一些水。
一放下壺，就把那勒紅了的手指放在嘴上吹，口裡喊着：“要命，要命。
” 随着，我又發現了他一些弱點了。
我們在這南京，每天起來除了吃飯之外就沒有事做。
太無聊了就大家抄着手談閑天。
談夠了就到外邊去走走。
現在劍寒是加入了我們這一夥了。
可是談天，他隻是默默地坐在旁邊，他對于老王他們那種動手動腳似乎有些看不慣的樣子。
這我覺得他太拘謹了。
至于說到出去逛逛呢，他是非常興奮的。
初到南京來的人，總是喜歡遊覽一點名勝。
可是在南京遊覽是不容易的，路途既遠，車錢又貴。
每一次出去，劍寒總是疲倦地要坐車。
逛不了好些地方，就用去幾塊錢。
有一天我們到清涼山去，大家都主張不要坐車，劍寒當然也沒法反對。
那天從鼓樓到清涼山，他總是落在後面。
他往常一見到山和水，就要敞開胸懷喊一聲“好呀!”的，可是他今天剛剛才走到山腳，他就嚷着很疲倦，他似乎要說回去了，可是衆人都已在上山，他也沒有辦法。
他于是一拐一拐地爬着。
大哥是一路和老王他們打打鬧鬧地走着的，至于我卻不顧一切地走我的。
我走路常常是要看定一個暫時的目标，這樣走才不累。
今天我早就望着山上的廟子了。
我數着腳步走去。
走到廟門前的時候，我的腳非常的緊張，回過頭坐在廟門前向下面一望，大哥他們已快到了，可是劍寒還在半山頭。
一息工夫，大哥他們已到廟門了。
大家都嚷着口渴要進廟去喝茶。
可是劍寒還在半山頭。
大家于是坐着等。
可是劍寒也在半山頭坐下了，而且捧着頭。
大家都等得着急。
最後決定是由大哥去攙他。
可是大哥不幹了。
他也嚷着腳痛，死眯眯地躺在廟前的草坪上，而且口裡還不高興的說着： “這個人，真要命!” 老王于是說： “今天喝茶要他才能夠惠賬的呵!” 可是大哥隻顧躺着，甚至于閉起眼睛了。
“他是你的同學呵!” 大哥還是不理。
後來大家是決定我同老李去。
走到半山的時候，劍寒依然抱着頭在那兒坐着。
我以為他一定是以為我們不等他，生氣了。
我就去扳動他的頭。
他慢慢望了起來。
哇!那臉子簡直像死人一般的灰白，嘴唇很烏，臉上正在冒着微微的冷汗。
他急忙推着我的手，蚊子聲音似的說： “不要忙!不要忙。
我的耳朵響得要命。
” 我們于是站在旁邊等着。
非常的擔心。
等到他那手捧着的灰白色的耳根漸漸地漸漸地回複了黃色，他才擡起頭長長地噓出一口氣。
無神的眼睛呆闆地盯着遠遠的天空，似乎表現出一種對于人生的絕望。
這天我們是不能很好的玩了。
下午又是坐了車子回去。
不過劍寒總喜歡喝酒。
也許這就是大哥所說的慷慨的地方吧。
可是一端着杯子他的牢騷就出來了。
我覺得這個人有些糟糕，人才不過二十三四歲，就頹廢到了這種樣子! 同着住了一個多月，我對劍寒所得到的印象就是這樣。
不過這個人雖慷慨，但是對于有些小地方又似乎太小。
不，不是太小，但是我卻找不出一個适當的形容詞來。
比如他請我們喝酒，買來的許多罐頭，他是盡管讓人家吃的，可是有些剩下，縱然是一點點，他也要鄭重地把它收藏起來。
因為天氣熱，常常擺到第二天就臭了。
大哥說把它們拿出去丢了吧；可是他說不，太可惜。
後來他允許丢的時候，大哥就把所有的罐頭抱着要拿出去，可是他又反對了。
他認為裡面剩下的東西可以挖出來丢出去，那些罐頭筒子留着是有用的。
大哥說這值得什麼!他才很可惜似的呆着臉望着大哥丢出去了。
對于這些的觀察，有時候使我能在某一點上和他接近，有時候又使我在某一點上和他離開。
這差不多使我對于他的為人弄得惶惑起來了。
後來我在無聊中躺在床上追究的結果，這根源還是在于我看不起大哥的朋友的緣故。
後來劍寒也窮起來了。
他一天除了坐在我們的一夥中聽聽談天，笑笑以外，就一個人默默地坐在他的房間裡面抽着半截的香煙。
至于大哥呢，他熱烈起來的時候，就像熱鍋上的螞蟻似的，他縱然是幫你穿衣服都幹；可是一等那時一過，那就要該你去幫他穿衣服了。
他常常懶懶地躺在樹蔭下的藤椅上，假如他口渴，他知道要使用我是不行的，(我們兩個常常為着這種事情吵架。
)現在他當然是叫劍寒。
我一看見劍寒鈎着五個細指頭給他提開水進來，臉上用着力的樣子的時候，我隻有覺得大哥真太作孽。
有一天，大哥似乎病了的樣子。
他依然躺在樹蔭下。
他這回是用“他病了”這樣一個辭嚴義正的話來使用我。
他說他熱得很，非喝一瓶汽水不可。
可是大家都沒有錢，他要叫我到隔壁去賒。
隔壁他是賒慣的，可是我不能。
我望他一眼就把頭掉開了。
可是他從椅子上跳起來了： “老二!唉，你就這樣……你!” 這時候，劍寒又從外面回來了，他跑過來把大哥勸到藤椅上。
大哥既把我沒辦法，還是隻有叫劍寒去。
可是劍寒很快就羞紅着一張臉空着一雙手回來了。
他口吃地說道： “他——不——賒。
” 說完，又默默地坐在階沿上了。
大哥有時候對我也是很好的。
比如從前我們考軍官學校的時候，因為我有一個秘書同學可以給我們寫介紹信，他曾經很溫和的喊過我幾聲“弟弟”的。
可是那期間并不久，很快的就過去了。
這樣子，倒不是特别對我是這樣，所以我早就知道他對劍寒的時間也不會久的。
有一天，我從外面回來，老遠就看見天井裡面老王老李老張他們坐在那兒望着一個方向笑。
大哥是依然躺在藤椅上的，眯眯地半睜着他那微笑的眼睛。
我又知道他們在搗什麼鬼了。
一走進天井，我就看見劍寒一個人在那兒擡着一張台子向着他自己的房間送。
劍寒是早就說他要寫字，可是沒有台子。
大哥雖是答應把我們房裡的台子分一個給他，可是說是說，卻沒有就擡。
今天他就自己動手了。
他彎着背，鈎着那纖細指頭的手把台子向門裡送。
可是門比台子大不了好多，台子就在門口陷着，于是就隻聽見台子左左右右地撞得門碰嗵碰嗵的響聲。
他鼓着勁，臉都漲得通紅了。
台子陷得太緊，他不知怎麼地一拉，自己就是一突坐，呆笨地跌在階沿上了。
“哈哈哈……”老王他們的笑聲。
“哈哈哈……”大哥的笑聲。
我實在看得太不過意了。
哼，他們還笑呢!我于是快跑過去，先把他拉起來，問他跌着哪兒沒有。
他勉強地紅着臉說： “沒有。
” 自己也凄然地笑了。
“我幫你來。
你看……”我的意思是說你看我的身體比你的好得多。
我鼓動着兩手的筋肉抓着台子很小心地就向門裡送。
不當心，台子一偏，我的手指也在門上夾一下。
“痛不痛?”劍寒很不過意似的問。
“不痛。
”我堅決地忍着痛答了他。
這回是一下就把台子送進去了。
我雖是有點喘氣，可是我裝着，勉強着和緩着呼吸。
“哈哈!你的身體很不錯。
” 劍寒這麼羨慕似的稱贊一句，但是馬上就收了笑容，現出一種非常痛苦而悲哀的表情來了。
他歎一口氣，握着我的手。
手很熱。
他那默默無言的眼珠子周圍，潤濕着盈盈欲出的一種感激似的淚水。
嘴唇在顫動，但是似乎又講不出話。
我很為他這神情感動了，緊緊地握着手，感覺到一種從來沒有的親昵的快活。
我在這裡找着我們的共通之點了。
那，那就是沉默。
“我們到公園玩去好嗎?” 他放開手，請求似的說。
“好。
”我也熱情地答應了他。
從此以後，我們倆親近起來了。
有一回，在鼓樓公園裡面，我們兩個對着八角亭坐在一條長椅上。
大家都默默無言地望着旁邊的一排灰楊樹上的麻雀叽叽地叫着飛着。
太陽光透過樹葉好像金錢似的灑在我們的身上和地面。
微風吹來，那些金錢似的影子就在地上動起來了。
弄得我幾乎眼花缭亂。
在這種幽靜的景色中，我們的胸懷都為之開暢。
我記得我們那天曾經互相暢快地談了各人的身世。
那是怎麼一來談開的呢?已經記不清了。
然而那一席談話卻使我非常興奮。
到現在，那談話的情景還很清楚地在我的眼前似的。
“我很痛苦。
”那時他說，“我覺得我簡直是被舊教育毒害了!比如我講話的聲音，比如我的身體，我一想起自己就感覺着非常的痛苦。
“記得我從前在家裡——我們家裡的教育真糟糕呵!我的父親是嚴厲的。
我們在家裡講話是不敢大聲的。
就是我的父親見着長輩也是小聲小氣的。
小孩子的時候，我們如果大聲的笑，他是會罵的，有時候甚至于打。
記得有一回我們家裡有客，我在樓上同幾個小孩子玩，不知不覺地就大聲叫起來了。
可是我的父親闆着臉走來就是給我一耳光，口裡罵道： “有客來叫你去倒茶，你要躲在這裡鬧!’ “這一耳光可把我打哭了。
可是父親還吼着： “‘不準哭!’ “好，不準哭。
照我的經驗，我也知道如果再哭準又要挨的。
我于是摸着我痛辣辣的臉，望着那些小朋友們很舍不得地下樓泡茶去了。
可是我帶着淚珠把茶送去的時候，有個客問我： “‘壽年，你挨打了嗎?’ “我聽見他這一句同情似的聲音，我幾乎要哭出來了。
“‘哭喪着臉做什麼，還欠挨?’父親說。
“我隻好抹幹自己的眼淚。
可是我是小孩子卻裝不出笑容。
父親于是指着每個客人叫我叫伯伯、叫爸爸。
最後有一個穿土布衣服的老頭子，他要我叫爺爺。
我那時候想，他哪裡配當我的爺爺呢?我的父親比他穿得好得多啦。
我埋着頭。
可是父親羞紅着臉又吼了。
我隻得硬着嗓子叫了聲‘爺爺’。
可是不行。
要規規矩矩的叫，自然後來是規規矩矩的叫了才完事。
後來一打聽才知道那老頭子是一個‘土老肥’。
我們那裡說‘土老肥’，就是在鄉裡很有田地而不講究的人的意思。
” “不但父親，就是母親也很嚴厲的，動不動就要扭着耳朵在家神面前‘跪土地’，打屁股。
你看這就是我們的家庭教育，這教育就是要笑臉把你打成哭臉，哭臉又要把你打成笑臉。
其實我們小孩子的時候又何嘗不是活潑潑的呢?我現在一看見人家很活潑，我就非常的痛苦；我是已經活潑不來了!” 劍寒講着這些，使我感覺着興奮。
他那些話好像鏡子一般把我小孩子時候的形象都照了出來。
我的心裡也沖動着很想講個痛快。
可是劍寒又說下去了： “不但這樣，”他興奮地呆闆地一面想着，好像他的話已經被壓抑了很久，這時要在這熱情中一齊把它爆發出來似的，“我們讀書，父親是要找很嚴格的學校的。
他常常向我們講：‘不打不成人，打了就是做官人。
’那時候我看見一些比我們有錢的人家的子弟，家庭教育并不怎樣嚴格，我是多麼的羨慕呵! “我從前住的高小是一個教會學校。
我的父親為什麼不把我送到縣立小學去呢?自然這是有道理的!因為教會學校的美國校長是非常的嚴厲；其實父親他們哪裡知道那嚴厲是對付殖民地奴隸的方法!還有個原因就是教會學校的學費少，而且裡面的教員大多是前清的舉人拔貢之流，我父親是不高興縣立小學那些新派教員的。
你看這學校怎麼嚴厲法?比如我有一次在上《聖經》課的時候，因為疲倦了打一個哈欠。
可是洋校長走過來了，抓着我的頭就在柱頭上碰，一面說着： “‘你—為—什—麼—不—聽—我—的—話!’ “這就是嚴格!然而父親很高興。
隻要我呆笨地站在人面前，人家誇我一句：‘這孩子少年老成。
’父親就要很誇耀似的笑了。
他們是要把我們教育成合于他們的心意的。
” 劍寒講到這裡，我那小孩時候的故事真有些忍不住了。
不知道怎麼我們過去的情形如此相像呵!我的嘴才一動，但是—— “不忙，”劍寒把手向我一擋又說下去，“我父親死了以後，我就造成這樣的人了!現在我别的沒有學着什麼；就是學着一副要求别人憐憫的‘人格’!現在找事做真艱難，失業的人既多，争飯碗也就更加厲害；可是要能夠争着飯碗的，就非是當道的舅子老表不可，然而我是非找事不行的。
可是我又沒有這樣的親戚。
可是居然也能夠找着，我仔細想起來，那也不過是人家以為我是‘少年老成’罷了!我是在以‘少年老成’的‘人格’去要求人家的‘憐憫’呵!說得壞一點，這叫‘拍賣人格’!因為我是能夠那樣在人家的面前端端正正的站着的!這我實在很痛苦!我的身體也就在這些痛苦中毀了! “我失業幾回了。
一年就失過三回業!生活是這樣沒保障呵!我每次想起我因為人家對我的‘人格’的憐憫而來的職業是那樣很快的就失去，我真不想再活下去。
朋友，我們在吃飯，是拿着所謂‘人格’去換來的!我有時端着飯就想到，我是在吃人家的憐憫，我是在吃我自己的靈魂!我很痛苦!” 劍寒說到最後的一句忽然把手那麼揚一下就停止了。
盈盈的眼淚幾乎要奪眶而出。
他的臉上在起着痙攣，他堕入痛苦的深淵裡面了。
可是他的眼珠還是不動地望着我的眼珠，動着一種從來沒有的幼稚的光，我那種同情的熱流也在我的身上膨脹起來了。
他是這樣誠實而坦白的人呢，他把他的靈魂剖在我的面前了!我感着了從來沒有的暢快。
可是我那種被他引起來的幼年時候的生活經驗到現在是忍不住了。
“朋友!”我說，“我看你太痛苦了。
你的身體很不好的!” 停一會兒，我又再說： “我可不像你那樣。
我們小孩時的情形是差不多的。
你不是以為我們兩兄弟常常吵架而奇怪麼?其實這中間也是有個原因。
本來在我大哥之前還有一個大哥的，可是四歲就死了。
祖母很傷心，常常罵我父親管教兒子太厲害。
後來有了大哥，祖母就非常護短。
比如有時候偷了父親的錢，父親要打；可是祖母就把大哥搶在懷裡說： “‘這是我的孫兒，你不能打。
你要打等我死了再由你們打好了。
要不然你就來打我。
’ “父親也沒有辦法。
後來凡是祖母聽見母親說大哥又偷了錢，祖母就悄悄地把自己的‘私房’錢拿一些去還在大哥偷過錢的那裡，并且甚至于随着母親去看，說他們冤枉了大哥。
後來祖母死了，父親還是要打的。
然而他挨打卻要我去陪，這使我很不服氣。
有回他偷了錢出去打牌，被父親查着抓在堂屋裡來打。
我忍不住笑了。
可是父親馬上也把我抓去跪在一起，挨的打是一樣多。
我想這幹我屁事，