分
關燈
小
中
大
常的難過。
我真是從來沒有這樣過。
我想鎮靜，但是不能。
晚飯也不吃，我就呆呆地在床上坐了半天。
聽見凄厲的熄燈号聲從冰冷冷的空氣中傳進來，我才知道夜深了。
和着衣服我就倒上床去。
第二天起來，心頭平靜好些。
但是公事又忙起來了，使我非常的煩躁。
我把筆丢下，想到房間裡去平靜一下，可是勤務兵又來喊： “營長叫你寫命令!” 是的，營長叫我寫命令。
我懶懶地走回辦公桌去，馬馬虎虎的又應付一天。
第二天我決心跑去支錢。
可是不行，不行就拉倒!我隻好把我剛剛贖出來不久的衣服又送還進當鋪。
拿到八塊半錢我就準備給劍寒送去。
可是勤務兵又在街上撞着我了。
又要我回去寫命令。
他媽的，真麻煩!我剛剛走進營部，勤務兵就給我送一封信來了，一看，是劍寒的草草的筆迹，好像在預告我将有什麼事變要發生，我的心更加零亂了。
信拆開，是簡單的幾句，我搶着就看下去。
朋友!永别了!我想你也許不願意我就這樣痛苦下去的吧?我很痛苦!我二十三歲了。
但是這二十三年中我隻是端端正正的站在人面前，同時彎着背流着我牛馬般的血汗。
然而我得着的是些什麼?貧困，侮辱，肺病!也許我是一個弱者!這世界我什麼也沒有!隻有你是夠朋友的。
所以我希望你替我記着明年今月今日今時正是我的周年紀念!朋友，别了! 你的朋友——一個弱者劍寒 我陡的一驚，頓時感着非常的孤獨和悲憤。
命令也不寫，我沖着就冒着雪出去了。
剛剛走進天井的時候，我的身上已經堆成了白色。
屋檐周圍還在亂七八糟地飄着大大小小的雪花。
宿舍簡直是鴉雀無聲。
我望着那瘦瘦的枯樹，好像覺得這世界全都死滅了。
雖是看見劍寒的房門那樣虛掩着，但是我卻沒有勇氣去把它推開，如果一推開，一定是那種“鳳去台空”的空虛将會把我吞滅了。
在這兒将要失去我所有的一切! 我黯然地站在房外好久。
最後我決心把門推開了。
可是這又使我吃驚：那帆布床上一個黑黑的東西是什麼呢?立刻，那黑黑的東西也坐起來了。
呵!是劍寒! 我一把就把他的手抓起，兩個又默默地沉着眼望了幾秒鐘。
可是今天劍寒不是穿的大衣和西裝，而是一件薄薄的肮髒的黑夾袍。
他一面抖着，一面握住我的手。
但是他今天的臉上卻又比昨天平靜了許多。
我一放開手，他馬上就萎縮着一團坐下去了。
“你何必又要自殺呢?” 他苦笑了一下，卻并不慚愧。
“請不要提吧。
那已過去了。
” 我們默默地平靜地對坐了好久。
“死，”他堅決地說，“死，實在并不算什麼一回事。
” 我立刻感到一種嚴肅，接着又聽見他說下去： “人，無論活到一百歲終是有這麼一天的。
我覺得這實在并不難。
但是當我把那封信送進郵筒裡去的時候，我立刻感着我非常的慚愧：我真是一個多麼弱的弱者呀!比如我給你寫信，在郵筒旁邊的時候，我就馬上覺察到我還沒有堅決。
我馬上覺察到這社會好像還有一種使我值得留戀的東西。
我還要活。
我還得要活下去。
我還要再認認清楚這社會究竟是怎麼一回事!人家都不死，我為什麼要死呢?” 聽完他的話，我心裡才又恍然。
“大衣呢?” “當了。
” “西裝呢?” “賣了。
” “錢呢?” “給飯店老闆了。
” 然而外面的雪還在瘋狂地亂下。
我看見他抖得太厲害，說話在顫，嘴唇很烏。
我馬上就把我的大衣脫下來給他，但是他堅決地不要。
“何必呢?”我說。
“你呢?” “穿上吧。
” 他默默地穿上了。
短大衣套上黑長袍，簡直非常的滑稽。
可是我們這時沒有那種心情來笑。
可是我們也終于苦笑了。
我想起寫命令的事情來，馬上我就拿出我的錢。
可是他又堅決地不要，而且紅着臉。
我知道他一定不要的。
他正慚愧着他的寫信。
但是我堅決地放在他手裡就走。
但是他馬上脫下大衣飄着一個黑色的影子追來了。
我隻好站着。
“那，我就留着這三塊半錢好了。
” 我看見他那堅決的神情，隻好收下那一張五元的鈔票。
他還跟着我走兩步。
“朋友，請相信我：我還要活，我還得活下去的。
好吧，我們就再見!” “再見”的兩個字說得非常重，眼睛在閃着幼稚的光。
我站在馬路邊，又望見他在那殘酷的亂雪中，躲過咆哮的黑汽車，聳着瘦削的肩，飄着一個凄厲的黑影子回去了。
我回部來又挨罵。
可是我不理。
眼前還閃着劍寒孤獨的影子。
第二天再去看他，可是房門大開着，裡面除了一張孤零零的台子和凳子，什麼都沒有了。
我又很吃驚；可是我馬上又平靜下來了。
我知道他一定去找他的活路去了；可是我心裡總有一些黯然。
那台子還是我幫他擡進來的!我苦笑了。
第二天就接着他從蘇州的來信： ……我這人真是到處倒黴。
我跑來寒山寺，我的這個朋友卻病到隻有一線微弱的氣息，恐怕就是明天的交易了!肺病對肺病，我真不知道這社會是個什麼東西!不過，請你不要替我心焦。
目前的生活當然隻有承繼他的‘遺業’!我預想着我将要替人家抄那種迷信的東西，我心裡已經有些黯然了!不過，我在這裡加重一句：我是不願死的! 我望着信箋，噓出一口氣。
我的心平靜下來了。
後來我們的部隊又開到安徽去了。
可是在這期間我的生活越加痛苦：那兩位司書和我的沖突一天天地更加加強了。
有一次，我從早上就抄到半夜，天氣雖已是夏天，可是一次傾盆大雨，頓時使我感着非常的寒涼。
我馬上就打一個寒噤。
喉管癢癢地，正在懷疑的時間，一咳，就是一口濃痰，綠閃閃地從電燈光下反映到我的眼睛，我馬上想起劍寒來了。
這實在使我吃驚不小。
原來我這強壯的身體居然也有這麼一天了! 劍寒我們還是常常通信。
他又輾轉流浪了許多地方了。
有一天，營長又來一個親戚了。
他常常賊頭賊腦地觀察我的行動。
在我們的辦公室坐了不久，他就東翻西翻地攪起公事來了。
營部裡面正沒有缺額，我不知道他來幹些什麼。
我吃驚着我的位置也恐怕不久了。
果然，有一天因為一個“莫須有”的罪名便把我裁掉；名為“裁”，已經是給了我許多的面子了! 難道我就在這兒流落麼? 我憤憤的離開了營部，真不知如何是好。
我在還未被“裁”的時候，就生了一場病，僅有的一點東西也當了一些。
現在被“裁”出來，我真是恨不得生有一雙翅膀飛到别處去。
可是不能。
我隻好寫信回家去想辦法。
可是到了我賣到最後一件舊西裝家裡的信還沒有來的時候，而我已經是頭發森長，胡子蓬松，一件飄飄的單衫也捉襟見肘了!我這回才親切地感到我從前看見的那些痞子也就是這麼“痞”起來的了!我不知不覺地不洗臉，我不知不覺地不梳頭，我甚至于不知不覺地用袖頭揩起鼻涕來了! 幸而好。
我說“幸而”好，有一天我碰着書記長了。
一看見我孤獨地站在街的角落，他就不勝詫異地驚叫。
在從前他似乎比較知道我一些，他對我那種倔強的性格是稱贊的。
當我被“裁”的前一天，他恰巧因公到别處去；如果他在，我也許不至于馬上就被裁了。
現在我知道他是回來了。
想避開，可是他已一把把我拉着。
他說： “唉，真想不到!” 我似乎記得他有回這樣說着：要不是營長是他的同學，他早去了。
他似乎也表現着讨厭這社會的樣子。
這回我又被他“憐憫”着了。
他介紹我到他的一個朋友的部隊去。
那兒正缺着一個司書，自然我就去補上。
而且我們也就很快地開到杭州來了。
恰好家裡又彙了一些錢來，我于是趕着秋涼又添置一些東西。
劍寒依然常來信，他提起××帝國主義侵略的問題，就非常的憤恨。
他說，我們一生的痛苦，就是這些敵人。
他自己呢，依然還是那樣。
忽然在“九·一八”爆發不久的時候，他居然跑到杭州來了。
可是太湊巧，剛剛是他到了杭州的前一天，我又宣布失業。
我們兩個在旅館相逢，又不勝黯然了。
他這一回來，依然很枯，臉子依然瘦削而蒼白，口痰也依然多，依然是那樣的态度，依然用兩根細細的指頭夾着半截香煙。
他很興奮，然而又很頹廢。
他說他這回來就是打算來約我一道去參加義勇軍的，他說隻有這才是出路了。
我也這麼沖動着。
我知道，父親他們寄錢給我，他們的目的也不過是希望我将來升官發财，他們好當“封翁太君”，可是我不能。
我很痛苦。
我不能為他們的“光榮”而犧牲我的靈魂呵!不過我對我的出路還是依然很渺茫的。
這回劍寒來約，我也考慮了一下。
可是自己也很頹廢，常常鬧着要喝酒。
于是他所說的“打算”，也影響到我的不堅決了。
看見那種懇求的眼光，我不得不又把我的衣服從箱子裡拿進當鋪，又從當鋪把錢拿着上酒樓。
他似乎比從前爽快得多，舉止也比較随便些。
他興奮地一盅一盅地灌下去。
這我倒擔心起來了。
他的病，不，還有我的病!唉……這又使我對他捉摸不定。
喝醉了回來，臉色在電燈光下顯得絕青，可怕。
不到半分鐘，他又踉踉跄跄地倒上床大吐起來了。
一吐就是滿床都是煩糟糟的一些臭東西。
于是不得不要勞我的駕給他打掃一番。
可是他卻小孩子似的在床上哭了。
“哭什麼呢?” 我撫着他的肩膀，有些不高興起來了。
我想：“這簡直是一個十足的弱者。
” 可是他仍然絕青着臉，閉着嘴，使我感覺到他的那樣子有些不太順眼。
可是他又要起茶來了。
口裡不絕地喊道： “我很痛苦!我很痛苦!我很痛苦啊!” 這真麻煩!既不能喝酒就不要喝酒!我把茶給他端去，他隻喝了一口又不要了。
可是隔一會兒，他又要。
我看見他這樣子，心裡更加警惕：我也有肺病呵!因為一想起我的病，我就對他更加讨厭起來。
我覺得如果他要這樣下去，我的病會更加深的。
在半夜的時候，他還哼着要水；我實在有點怕麻煩，不理，假裝着打鼾。
我馬上就聽見他歎氣的聲音： “呵，睡着了!” 我第二天起來，隻好誠懇地勸他： “你的病太厲害，不要喝酒了。
” 他答應我說： “是的。
” 他再提起參加義勇軍的問題，我幾乎對他有些不相信。
隻是“是呵，是呵”地慢應了他。
我似乎這樣覺得：“像你從前那樣慘的生活，是我，要幹什麼早就爽爽快快的去幹去了。
” 可是到了下午，他又狂熱地興奮起來，又閃着懇求的眼光又叫着要去喝酒了。
我就裝着沒有聽見沒有看見的樣子，支吾地說着： “大哥大概明年就要畢業了。
” 我在急忙中的支吾，不知怎麼别的不找，恰恰找着這句話，我自己也感覺到一些慚愧。
可是到了他第二次說着要喝的時候，我看見他那種口饞然而又痛苦的樣子，我又不自然地從箱子裡拿出一件衣服來了。
我們于是又上當鋪。
在當鋪的高櫃鐵窗前，我看見他輕松似的在階沿上走來走去；然而我自己卻感到一種不滿意：“這衣服是‘我的’，這已是第三件了!”雖然我覺得我這種觀念太卑鄙；可是我總覺得他實在太不應該。
我們于是又上酒樓。
他于是又大醉。
于是回來又吐，又吐得滿地都是了!今晚上我感覺到我很疲倦，連着就咳了幾下，又吐了幾口痰。
我于是不再管他吐不吐，倒上床上就睡了。
半夜仍然聽見他哼着要水的聲音，可是仍然裝着睡我的。
第二天他起來，悄悄地把自己吐的東西打掃淨了。
他說他頭漲，再又睡下去。
我覺得我這兩天來完全攪在一種昏天黑地裡面。
現在我需要出外去風涼風涼一下了。
從湖邊逛了一下回來，我輕輕地走到門邊，就聽見他在房裡面哼着一種慘然而痛苦的聲音。
我覺得我又堕入昏天黑地裡面了。
我于是又回過頭再出去風涼一轉。
第二次回來，他已坐起，沉默地依舊無言，再不像前兩天的那樣有說有笑了。
我們倆的中間似乎建築起一道高高的牆壁來了。
我也不講話，晚上很早就睡覺。
他第二天起來，已不再說要喝酒。
他的嘴唇在動似乎要講什麼話，可是我總是不自覺地把頭掉開，有時候我先就敷衍着： “今天的天氣又更涼了。
” 他于是又沒有話。
第二天，我很早就出門。
可是這天回來，房裡面隻是一個短短的紙條，卻不見了劍寒了。
我也并不吃驚，隻把條子看了看—— 我很痛苦。
我覺得我太對不住你。
我才深深地知道我還是一個弱者呢!可是這很好，這給了我一個很大的教訓。
從前我總是那樣因循，苟且，而動搖的人物!現在我知道了。
縱然是窮朋友，縱然很好，如果是在“私有”的關系上還是不行的。
從前我還有這一點幻想，可是現在我對于這一點點舊的幻想也完全打破了。
我很感謝我們這回的遭遇；這是推進我到光明的道路。
朋友，永别了，願你珍重，願你努力!也許我們将來還有相逢的時候也說不定。
我這時才有點吃驚起來了。
我才覺得我自己還是這樣一個卑鄙，龌龊，自私，自利的人物!他去了也好，我必得重新來改換我自己，重新來努力! 果然，他現在是被捕了!可是我一直到現在重新努了些什麼力呢?!從杭州回來，又呆在這南京!半年來所過的生活，不過是看了些新書，不過是依然在從前那種“人格”上“重”了一些“新”，不又是依然被别人憐憫，被家裡憐憫着生活的嗎?我呵!我才真正是用強壯而清高的衣裳包着一個卑鄙靈魂的弱者! 等到了半夜，大哥卻醉醺醺地回來了。
臉紅噴噴的。
大嘴巴哼着糊塗的軍歌，雙手向上一伸，兩腳跟着一飄，随着一個哈欠聲就倒上床去了。
我為劍寒的事很着急。
跑到床邊去問他。
他驚異地張開眼睛看我；但是随即又閉着。
我知道他今天準又和畢業的同學們到歌女的家裡喝酒去了。
我再把他弄醒問道： “劍寒的事怎樣?” “哪個劍寒?” “怎麼哪個劍寒!” 他才勉強睜開眼睛憤然地說道： “管這些事幹什麼?” 他又閉着眼睛了。
我很氣憤。
“你們這就是同學!”我這樣的想，不過，我馬上就記起劍寒在杭州留條上一句很深刻的話： “縱然是窮朋友，縱然很好，如果是在‘私有’的關系上還是不行的!” 大哥當然更靠不住!這兩天大哥和我吵過後，我自己的一些模糊的打算，現在由隐晦而明顯，很清楚地在我的面前擺着這一條大路來了。
沒有容許我再猶疑的餘地：不容許因循，不容許苟且；大哥和我，自然是各人走各人的。
天亮的時候，大哥一提起劍寒又逼着我要回家去： “你看劍寒吧，混得好，現在怎樣呢?我是要負責任的，我不能讓你這樣流落下去的!” 說他的；我不理。
本來我先還打算讓大哥先走了再說，可是我現在是非先走不可。
我等大哥搖頭晃腦地去領憑照的時候，我把我的箱子和鋪蓋卷收好就到下關搭火車去了。
在滬甯道上的四等車中，我望着那些苦着臉而沉默着的褴褛人們，馬上就聯想到沉默着的我自己，而且閃電般的馬上就聯想到沉默着的劍寒。
我想此刻的他，一定是正在背着手站在那黑暗的當中，用沉默的憤怒挺着胸對着一切要來的苦難吧…… 一九三四年一月 1934年5月載《文學季刊》第2期
我真是從來沒有這樣過。
我想鎮靜，但是不能。
晚飯也不吃，我就呆呆地在床上坐了半天。
聽見凄厲的熄燈号聲從冰冷冷的空氣中傳進來，我才知道夜深了。
和着衣服我就倒上床去。
第二天起來，心頭平靜好些。
但是公事又忙起來了，使我非常的煩躁。
我把筆丢下，想到房間裡去平靜一下，可是勤務兵又來喊： “營長叫你寫命令!” 是的，營長叫我寫命令。
我懶懶地走回辦公桌去，馬馬虎虎的又應付一天。
第二天我決心跑去支錢。
可是不行，不行就拉倒!我隻好把我剛剛贖出來不久的衣服又送還進當鋪。
拿到八塊半錢我就準備給劍寒送去。
可是勤務兵又在街上撞着我了。
又要我回去寫命令。
他媽的，真麻煩!我剛剛走進營部，勤務兵就給我送一封信來了，一看，是劍寒的草草的筆迹，好像在預告我将有什麼事變要發生，我的心更加零亂了。
信拆開，是簡單的幾句，我搶着就看下去。
朋友!永别了!我想你也許不願意我就這樣痛苦下去的吧?我很痛苦!我二十三歲了。
但是這二十三年中我隻是端端正正的站在人面前，同時彎着背流着我牛馬般的血汗。
然而我得着的是些什麼?貧困，侮辱，肺病!也許我是一個弱者!這世界我什麼也沒有!隻有你是夠朋友的。
所以我希望你替我記着明年今月今日今時正是我的周年紀念!朋友，别了! 你的朋友——一個弱者劍寒 我陡的一驚，頓時感着非常的孤獨和悲憤。
命令也不寫，我沖着就冒着雪出去了。
剛剛走進天井的時候，我的身上已經堆成了白色。
屋檐周圍還在亂七八糟地飄着大大小小的雪花。
宿舍簡直是鴉雀無聲。
我望着那瘦瘦的枯樹，好像覺得這世界全都死滅了。
雖是看見劍寒的房門那樣虛掩着，但是我卻沒有勇氣去把它推開，如果一推開，一定是那種“鳳去台空”的空虛将會把我吞滅了。
在這兒将要失去我所有的一切! 我黯然地站在房外好久。
最後我決心把門推開了。
可是這又使我吃驚：那帆布床上一個黑黑的東西是什麼呢?立刻，那黑黑的東西也坐起來了。
呵!是劍寒! 我一把就把他的手抓起，兩個又默默地沉着眼望了幾秒鐘。
可是今天劍寒不是穿的大衣和西裝，而是一件薄薄的肮髒的黑夾袍。
他一面抖着，一面握住我的手。
但是他今天的臉上卻又比昨天平靜了許多。
我一放開手，他馬上就萎縮着一團坐下去了。
“你何必又要自殺呢?” 他苦笑了一下，卻并不慚愧。
“請不要提吧。
那已過去了。
” 我們默默地平靜地對坐了好久。
“死，”他堅決地說，“死，實在并不算什麼一回事。
” 我立刻感到一種嚴肅，接着又聽見他說下去： “人，無論活到一百歲終是有這麼一天的。
我覺得這實在并不難。
但是當我把那封信送進郵筒裡去的時候，我立刻感着我非常的慚愧：我真是一個多麼弱的弱者呀!比如我給你寫信，在郵筒旁邊的時候，我就馬上覺察到我還沒有堅決。
我馬上覺察到這社會好像還有一種使我值得留戀的東西。
我還要活。
我還得要活下去。
我還要再認認清楚這社會究竟是怎麼一回事!人家都不死，我為什麼要死呢?” 聽完他的話，我心裡才又恍然。
“大衣呢?” “當了。
” “西裝呢?” “賣了。
” “錢呢?” “給飯店老闆了。
” 然而外面的雪還在瘋狂地亂下。
我看見他抖得太厲害，說話在顫，嘴唇很烏。
我馬上就把我的大衣脫下來給他，但是他堅決地不要。
“何必呢?”我說。
“你呢?” “穿上吧。
” 他默默地穿上了。
短大衣套上黑長袍，簡直非常的滑稽。
可是我們這時沒有那種心情來笑。
可是我們也終于苦笑了。
我想起寫命令的事情來，馬上我就拿出我的錢。
可是他又堅決地不要，而且紅着臉。
我知道他一定不要的。
他正慚愧着他的寫信。
但是我堅決地放在他手裡就走。
但是他馬上脫下大衣飄着一個黑色的影子追來了。
我隻好站着。
“那，我就留着這三塊半錢好了。
” 我看見他那堅決的神情，隻好收下那一張五元的鈔票。
他還跟着我走兩步。
“朋友，請相信我：我還要活，我還得活下去的。
好吧，我們就再見!” “再見”的兩個字說得非常重，眼睛在閃着幼稚的光。
我站在馬路邊，又望見他在那殘酷的亂雪中，躲過咆哮的黑汽車，聳着瘦削的肩，飄着一個凄厲的黑影子回去了。
我回部來又挨罵。
可是我不理。
眼前還閃着劍寒孤獨的影子。
第二天再去看他，可是房門大開着，裡面除了一張孤零零的台子和凳子，什麼都沒有了。
我又很吃驚；可是我馬上又平靜下來了。
我知道他一定去找他的活路去了；可是我心裡總有一些黯然。
那台子還是我幫他擡進來的!我苦笑了。
第二天就接着他從蘇州的來信： ……我這人真是到處倒黴。
我跑來寒山寺，我的這個朋友卻病到隻有一線微弱的氣息，恐怕就是明天的交易了!肺病對肺病，我真不知道這社會是個什麼東西!不過，請你不要替我心焦。
目前的生活當然隻有承繼他的‘遺業’!我預想着我将要替人家抄那種迷信的東西，我心裡已經有些黯然了!不過，我在這裡加重一句：我是不願死的! 我望着信箋，噓出一口氣。
我的心平靜下來了。
後來我們的部隊又開到安徽去了。
可是在這期間我的生活越加痛苦：那兩位司書和我的沖突一天天地更加加強了。
有一次，我從早上就抄到半夜，天氣雖已是夏天，可是一次傾盆大雨，頓時使我感着非常的寒涼。
我馬上就打一個寒噤。
喉管癢癢地，正在懷疑的時間，一咳，就是一口濃痰，綠閃閃地從電燈光下反映到我的眼睛，我馬上想起劍寒來了。
這實在使我吃驚不小。
原來我這強壯的身體居然也有這麼一天了! 劍寒我們還是常常通信。
他又輾轉流浪了許多地方了。
有一天，營長又來一個親戚了。
他常常賊頭賊腦地觀察我的行動。
在我們的辦公室坐了不久，他就東翻西翻地攪起公事來了。
營部裡面正沒有缺額，我不知道他來幹些什麼。
我吃驚着我的位置也恐怕不久了。
果然，有一天因為一個“莫須有”的罪名便把我裁掉；名為“裁”，已經是給了我許多的面子了! 難道我就在這兒流落麼? 我憤憤的離開了營部，真不知如何是好。
我在還未被“裁”的時候，就生了一場病，僅有的一點東西也當了一些。
現在被“裁”出來，我真是恨不得生有一雙翅膀飛到别處去。
可是不能。
我隻好寫信回家去想辦法。
可是到了我賣到最後一件舊西裝家裡的信還沒有來的時候，而我已經是頭發森長，胡子蓬松，一件飄飄的單衫也捉襟見肘了!我這回才親切地感到我從前看見的那些痞子也就是這麼“痞”起來的了!我不知不覺地不洗臉，我不知不覺地不梳頭，我甚至于不知不覺地用袖頭揩起鼻涕來了! 幸而好。
我說“幸而”好，有一天我碰着書記長了。
一看見我孤獨地站在街的角落，他就不勝詫異地驚叫。
在從前他似乎比較知道我一些，他對我那種倔強的性格是稱贊的。
當我被“裁”的前一天，他恰巧因公到别處去；如果他在，我也許不至于馬上就被裁了。
現在我知道他是回來了。
想避開，可是他已一把把我拉着。
他說： “唉，真想不到!” 我似乎記得他有回這樣說着：要不是營長是他的同學，他早去了。
他似乎也表現着讨厭這社會的樣子。
這回我又被他“憐憫”着了。
他介紹我到他的一個朋友的部隊去。
那兒正缺着一個司書，自然我就去補上。
而且我們也就很快地開到杭州來了。
恰好家裡又彙了一些錢來，我于是趕着秋涼又添置一些東西。
劍寒依然常來信，他提起××帝國主義侵略的問題，就非常的憤恨。
他說，我們一生的痛苦，就是這些敵人。
他自己呢，依然還是那樣。
忽然在“九·一八”爆發不久的時候，他居然跑到杭州來了。
可是太湊巧，剛剛是他到了杭州的前一天，我又宣布失業。
我們兩個在旅館相逢，又不勝黯然了。
他這一回來，依然很枯，臉子依然瘦削而蒼白，口痰也依然多，依然是那樣的态度，依然用兩根細細的指頭夾着半截香煙。
他很興奮，然而又很頹廢。
他說他這回來就是打算來約我一道去參加義勇軍的，他說隻有這才是出路了。
我也這麼沖動着。
我知道，父親他們寄錢給我，他們的目的也不過是希望我将來升官發财，他們好當“封翁太君”，可是我不能。
我很痛苦。
我不能為他們的“光榮”而犧牲我的靈魂呵!不過我對我的出路還是依然很渺茫的。
這回劍寒來約，我也考慮了一下。
可是自己也很頹廢，常常鬧着要喝酒。
于是他所說的“打算”，也影響到我的不堅決了。
看見那種懇求的眼光，我不得不又把我的衣服從箱子裡拿進當鋪，又從當鋪把錢拿着上酒樓。
他似乎比從前爽快得多，舉止也比較随便些。
他興奮地一盅一盅地灌下去。
這我倒擔心起來了。
他的病，不，還有我的病!唉……這又使我對他捉摸不定。
喝醉了回來，臉色在電燈光下顯得絕青，可怕。
不到半分鐘，他又踉踉跄跄地倒上床大吐起來了。
一吐就是滿床都是煩糟糟的一些臭東西。
于是不得不要勞我的駕給他打掃一番。
可是他卻小孩子似的在床上哭了。
“哭什麼呢?” 我撫着他的肩膀，有些不高興起來了。
我想：“這簡直是一個十足的弱者。
” 可是他仍然絕青着臉，閉着嘴，使我感覺到他的那樣子有些不太順眼。
可是他又要起茶來了。
口裡不絕地喊道： “我很痛苦!我很痛苦!我很痛苦啊!” 這真麻煩!既不能喝酒就不要喝酒!我把茶給他端去，他隻喝了一口又不要了。
可是隔一會兒，他又要。
我看見他這樣子，心裡更加警惕：我也有肺病呵!因為一想起我的病，我就對他更加讨厭起來。
我覺得如果他要這樣下去，我的病會更加深的。
在半夜的時候，他還哼着要水；我實在有點怕麻煩，不理，假裝着打鼾。
我馬上就聽見他歎氣的聲音： “呵，睡着了!” 我第二天起來，隻好誠懇地勸他： “你的病太厲害，不要喝酒了。
” 他答應我說： “是的。
” 他再提起參加義勇軍的問題，我幾乎對他有些不相信。
隻是“是呵，是呵”地慢應了他。
我似乎這樣覺得：“像你從前那樣慘的生活，是我，要幹什麼早就爽爽快快的去幹去了。
” 可是到了下午，他又狂熱地興奮起來，又閃着懇求的眼光又叫着要去喝酒了。
我就裝着沒有聽見沒有看見的樣子，支吾地說着： “大哥大概明年就要畢業了。
” 我在急忙中的支吾，不知怎麼别的不找，恰恰找着這句話，我自己也感覺到一些慚愧。
可是到了他第二次說着要喝的時候，我看見他那種口饞然而又痛苦的樣子，我又不自然地從箱子裡拿出一件衣服來了。
我們于是又上當鋪。
在當鋪的高櫃鐵窗前，我看見他輕松似的在階沿上走來走去；然而我自己卻感到一種不滿意：“這衣服是‘我的’，這已是第三件了!”雖然我覺得我這種觀念太卑鄙；可是我總覺得他實在太不應該。
我們于是又上酒樓。
他于是又大醉。
于是回來又吐，又吐得滿地都是了!今晚上我感覺到我很疲倦，連着就咳了幾下，又吐了幾口痰。
我于是不再管他吐不吐，倒上床上就睡了。
半夜仍然聽見他哼着要水的聲音，可是仍然裝着睡我的。
第二天他起來，悄悄地把自己吐的東西打掃淨了。
他說他頭漲，再又睡下去。
我覺得我這兩天來完全攪在一種昏天黑地裡面。
現在我需要出外去風涼風涼一下了。
從湖邊逛了一下回來，我輕輕地走到門邊，就聽見他在房裡面哼着一種慘然而痛苦的聲音。
我覺得我又堕入昏天黑地裡面了。
我于是又回過頭再出去風涼一轉。
第二次回來，他已坐起，沉默地依舊無言，再不像前兩天的那樣有說有笑了。
我們倆的中間似乎建築起一道高高的牆壁來了。
我也不講話，晚上很早就睡覺。
他第二天起來，已不再說要喝酒。
他的嘴唇在動似乎要講什麼話，可是我總是不自覺地把頭掉開，有時候我先就敷衍着： “今天的天氣又更涼了。
” 他于是又沒有話。
第二天，我很早就出門。
可是這天回來，房裡面隻是一個短短的紙條，卻不見了劍寒了。
我也并不吃驚，隻把條子看了看—— 我很痛苦。
我覺得我太對不住你。
我才深深地知道我還是一個弱者呢!可是這很好，這給了我一個很大的教訓。
從前我總是那樣因循，苟且，而動搖的人物!現在我知道了。
縱然是窮朋友，縱然很好，如果是在“私有”的關系上還是不行的。
從前我還有這一點幻想，可是現在我對于這一點點舊的幻想也完全打破了。
我很感謝我們這回的遭遇；這是推進我到光明的道路。
朋友，永别了，願你珍重，願你努力!也許我們将來還有相逢的時候也說不定。
我這時才有點吃驚起來了。
我才覺得我自己還是這樣一個卑鄙，龌龊，自私，自利的人物!他去了也好，我必得重新來改換我自己，重新來努力! 果然，他現在是被捕了!可是我一直到現在重新努了些什麼力呢?!從杭州回來，又呆在這南京!半年來所過的生活，不過是看了些新書，不過是依然在從前那種“人格”上“重”了一些“新”，不又是依然被别人憐憫，被家裡憐憫着生活的嗎?我呵!我才真正是用強壯而清高的衣裳包着一個卑鄙靈魂的弱者! 等到了半夜，大哥卻醉醺醺地回來了。
臉紅噴噴的。
大嘴巴哼着糊塗的軍歌，雙手向上一伸，兩腳跟着一飄，随着一個哈欠聲就倒上床去了。
我為劍寒的事很着急。
跑到床邊去問他。
他驚異地張開眼睛看我；但是随即又閉着。
我知道他今天準又和畢業的同學們到歌女的家裡喝酒去了。
我再把他弄醒問道： “劍寒的事怎樣?” “哪個劍寒?” “怎麼哪個劍寒!” 他才勉強睜開眼睛憤然地說道： “管這些事幹什麼?” 他又閉着眼睛了。
我很氣憤。
“你們這就是同學!”我這樣的想，不過，我馬上就記起劍寒在杭州留條上一句很深刻的話： “縱然是窮朋友，縱然很好，如果是在‘私有’的關系上還是不行的!” 大哥當然更靠不住!這兩天大哥和我吵過後，我自己的一些模糊的打算，現在由隐晦而明顯，很清楚地在我的面前擺着這一條大路來了。
沒有容許我再猶疑的餘地：不容許因循，不容許苟且；大哥和我，自然是各人走各人的。
天亮的時候，大哥一提起劍寒又逼着我要回家去： “你看劍寒吧，混得好，現在怎樣呢?我是要負責任的，我不能讓你這樣流落下去的!” 說他的；我不理。
本來我先還打算讓大哥先走了再說，可是我現在是非先走不可。
我等大哥搖頭晃腦地去領憑照的時候，我把我的箱子和鋪蓋卷收好就到下關搭火車去了。
在滬甯道上的四等車中，我望着那些苦着臉而沉默着的褴褛人們，馬上就聯想到沉默着的我自己，而且閃電般的馬上就聯想到沉默着的劍寒。
我想此刻的他，一定是正在背着手站在那黑暗的當中，用沉默的憤怒挺着胸對着一切要來的苦難吧…… 一九三四年一月 1934年5月載《文學季刊》第2期