分
關燈
小
中
大
床，蒙着被睡了。
“打你的，幹我屁事!”我這麼坐在風涼的樹下想。
大哥，他們都對他不很好。
有時喝酒，仍然避着他，但是卻請我去。
不但是老李老張，就是新來的那幾個也都這樣。
我一坐下，他們就你一句我一句的說大哥如何如何的不好。
有的說他跑進房間來不問青紅皂白就喝我們的咖啡茶，有的說他又在我們的枕頭下不由分說就把褲袋拿走了。
大家于是把他的壞處全都盡量說出來了。
甚至于說到他有錢的時候如何如何的糟糕。
最後就決定地下了結論： “他有錢的時候，不是在請我們，簡直是在玩弄我們!” 于是大哥就在衆人的口裡成了罪大惡極，槍斃無赦的人物了。
至于老李說到大哥的糟處，簡直捏着了鼻子，啊呀啊呀，甚至于要嘔吐出來的樣子了。
最後，老張端着杯子向我來了： “朋友，幹一杯。
” 我默默地端着杯子，我沒有想到我應不應該幹一杯；可是終于幹了。
老張于是很興奮的說： “你哥是對的。
我常常覺得對你總有一種，一種，一種，我不曉得要怎樣說才好。
你有點那個，有點，有點，有點什麼的什麼呢。
那個，我以為，我覺得你的大哥完全和你相反。
你的大哥那天生氣的說你：‘他，充什麼清高呀!我看他不吃飯才是好漢!’他說他叫你去找朋友都不肯去……” 他還要說下去，我可聽不下去了。
我平時本來是很鎮靜的，老王還說我可怕，喜怒不形于色；可是現在我剛剛喝下去的一杯酒，在從肚子裡湧上來了，辣辣地，很難過。
但是我依然鎮靜着，不願意在别人的面前暴露我的弱點。
可是大哥提着一瓶白玫瑰笑笑的張着大嘴巴嚷着進來了： “媽的，喝酒都不請老子喝!” 一下，就向着老李一擠，站在對面向我白一下眼睛。
他這麼一來，我的氣更湧上來了。
但是我不知道走的好還是不走的好。
大哥又從袋子裡掏出兩毛錢來了： “老李，你去切兩毛錢的牛肉來我們大家吃。
” “媽的，你有錢!還老子的一塊錢來。
” “我就是這兩毛錢，剛剛是在老趙的牌桌上抓來的。
” “酒呢?” “隔壁賒的。
” “媽的，沒有錢都要賒來喝。
” “哼哼，‘今朝有酒今朝醉’!來，幹一杯!” 他的眼睛又白我一下。
我是忍不住了，站起來就走。
“不吃麼?”大哥說。
但是我已一頭向天井沖出來了。
但是馬上就聽見大哥憤憤地重重地從門裡擲出來一聲： “不吃算雞巴!” 我頭昏。
腦門上像火在燒。
不知怎麼樣，我已在公園裡的八角亭前坐下了。
涼風掃着枯葉向我的面前飄來，使我的熱熱的頭腦和熱熱的兩頰清涼了好些。
好些時候，我摸着我空空的袋子，漸漸才發現我自己的弱點了。
是的，大哥說的那個話自然是可惡；可是我自己是一個怎樣的人呢?老張稱贊我，稱贊些什麼呢!是呵，人家在這樣對我好，不也是和劍寒說的‘自己制造一種所謂人格，去邀人家的憐憫’麼?從前劍寒去會他老師的時候，我是多麼地覺得他矛盾；可是我呢?我不也是在被人家憐憫着的麼?我不也是在吃着自己的靈魂的麼?我真不知道要怎麼是好! 枯葉卷過去一陣，微雨又飄下來了；可是等到頭都淋濕了我才知道。
但是生活是更加逼迫得不得了了，連最後的一部《辭源》也賣出去了。
沒有法子想，我還是隻得去找我的那個秘書同學去。
要生活總得要生活下去的。
我借了一件老李的舊西裝穿着去了。
到了傳達室麻煩了半天，才把會客單子寫好。
寫好單子之後，傳達說等一息；好，等一息。
等一息之後，我就被帶進一間會客室裡去了。
傳達又說等一息；好，又等一息。
一息一息的過去之後，還不見來，我真是有些焦躁了。
劍寒會老師的那幅景象又呈現在我的面前，我感着了非常的惶悚，我感着了非常的慚愧，我才後悔我不該來。
聽見門外邊的腳步在響，我以為總該來了；可是是一個勤務兵驕傲地走過去，我神經過敏地好像看見他伸一下舌頭似的。
我更加局促起來，肚裡面這樣罵着：“你媽的!” 我于是再等，看見一條黃洋狗從門邊跑過向裡去，又看見一條灰洋狗從門邊跑過向外出，我真是覺得時間是太久了。
但是我向壁鐘一瞧，離我進來的時候不過才兩分鐘，然而我已覺得是兩點鐘了。
我于是又耐心的等着。
老遠又聽見腳步聲，我以為該來了。
慢慢地一步跟一步地沉重地走來了。
我心裡很慌亂，那一步一步的聲音簡直是一下重一下的踏在我心上。
我有點惘然了。
腳步快要到門邊了，我的心裡就一跳，一看，卻原來又是一個職員走過去。
我又詛咒着：“你媽的，給老子開什麼玩笑!” 我于是又等着。
我想，這時候，他一定在辦完一件公文了，一定在插筆了，一定在放公文到黑皮包裡了，一定在喊倒茶了，一定在漱口了，一定在吐痰了，一定在看我的會客單了，一定在開‘尊腿’了，一定咳咳嗽嗽的出來了。
一進來，一定是：“哈啰!好久不見了。
身體好吧?”于是我們就握手。
一個勤務兵又慌慌張張地跑出去，馬上就驚醒了我的幻想。
這時我看鐘，已經過五分了。
我真是後悔我不該來。
我想，他媽的，走吧!我焦急得站了起來，沖着門就要跑出去。
可是我在門邊又耐心的站着，覺得既來了，又何必這樣?我又退回去。
我這回是數着壁上的鐘：一二三四五……媽的，這半天才走二十秒!我于是想看看字畫混混。
可是沒有。
隻有一張孤零零的中山像在那當中，除此隻有一些沙發，椅子和花瓶之類。
難道去鑒賞花瓶麼?可是我又不會考古董。
在現在肚子餓得這樣，哪裡還有那些閑心!我再向門外望出去，聽聽有沒有聲音；可是靜靜的，還不來! 我實在忍耐不住了。
我非走不可。
我向着門走去。
可是在門口我就和一個人碰一個照面，是一個穿緞馬褂的家夥。
不認識。
走我的。
“喂，你是不是會秘書的?” 我掉過頭，看見他手裡拿着的就是我寫的那張會客單。
我一怔的站着了。
媽的，搭什麼架子!哼，同學!我這麼在肚子裡面罵着，不高興的走回原位去。
穿馬褂的這位家夥緩緩地尖着十個長指甲的指頭把那張會客單鋪在茶幾上。
才咳嗽，才吐痰，才問我： “你先生是秘書的同學吧?” “是的。
”我答。
“他說你最近很窮困吧?” “是的。
”我答。
“他說……” “是的。
”他還沒有說完，我就已經答出來了。
他見我這樣的硬，也有些氣憤了： “先生，你要想到，你是來會客的!” “是的。
”我答。
“但是你先生何必生氣呢?” “是的。
我是來會客的。
我不是來讨飯的!” “你才豈有此理!” “要你才豈有此理!” 我站起來抓起我借來的帽子沖着就走。
“他媽的!”接着就聽見會客單紙撕碎的聲音。
我回過頭望着他那兇惡的眼睛，但是沒有辦法。
“他媽的!”我也這麼報複一句，三步兩步的就沖出來了。
離開了衙門，我還回過頭來向裡面罵一句： “他媽的!” 憤憤的走回來，我才又感覺到我是多麼的可鄙! 我決心要離開這南京了，到修理汽車的朋友羅蓮那兒去。
在羅蓮那兒住了幾天，我又感覺到一些快活。
他從前也是和我們在南京同住過的。
他現在是修理汽車的工人了。
他比我對于社會的認識清楚得許多。
我又才覺到我的淺薄。
可是我在他那兒還是弄不來，這樣生活下去也不是辦法。
恰恰在這時候，有一個營部招考司書，一百個人赴考，我居然一個人考上。
住了兩個月我又随着部隊開到南京來了。
當我才考上司書的時候，又得到劍寒的來信，說他又失業到南京來了。
住的地方依然是鼓樓街的那個房間。
到南京的這一天，很冷，下着雪，但是我馬上就跑去看他。
附近的街道都很冷落，大哥從前賒東西的那間店子也倒閉了。
我從堆滿雪的天井走進去。
第一個搶進眼裡來的，是這宿舍荒涼的景象。
階沿下的那株在熱天可以乘涼的樹，現在是已經黃葉落盡，幹枯的丫枝上堆滿了白色的雪花；樹子顯得很瘦了! 這時候，大哥已考進軍官學校，老李老張們也走了，就是那後來的幾個同鄉也不知分散到哪兒去了!許多屋子都空空，木闆床翻在地上，台子上鋪滿灰塵，許多老鼠屎和爛字紙更是堆滿一地了!雖是有幾個房間裡因為聽見我的腳步聲而探出來了幾個頭，可是都是生面孔，很快就縮進去了!這社會真是不斷地在變，而且變得非常之速!我這時才親切地感着一種“天涯零落”、“滄桑幾度”之慨! 走到劍寒的門外邊，我怕弄錯，帶着雪花從窗洞望進去，就看見孤零零的劍寒依然沉默默地坐在帆布床邊，兩隻呆笨的眼睛像思索什麼似的望着那灰暗的角落。
屋裡依然很簡單：一張台子，一個小凳，一個網籃，而他的那個皮箱子卻不見了!地下多着的仍然是一些字紙和口痰。
我推開門進去，他吃了一驚，呆呆的望了我幾秒鐘，才驚喜地伸出他的手來： “你來了麼?” 我們握着手。
我覺得他的手冰凍似的冷，簡直是一把枯骨頭。
我真是為他打一個寒噤。
“真想不到!真想不到!” 他又這麼說着。
“你不冷麼?”我說。
“有什麼辦法!” 他又很凄然了。
這時我才把他看清楚：他的頭發很長，胡子也很長，臉皮長進去，骨頭長出來，眼睛似乎大些了，嘴唇是很幹癟的。
臉上因為汗毛很長，更顯得蒼白，身上穿着一件如果當還可以值得幾塊錢的舊大衣，大衣下面的西裝褲還是半新的，可是皮鞋已經很破了。
我們于是坐下來談談我們近來的事。
他說起他的箱子賣了還不怎麼；可是一說到他的老師也失業回家去了，似乎不勝慨然。
他目前最嚴重的問題就是房租同夥食。
包飯鋪的錢是少不了的，已經催過一次了。
衣服已經當了好些，目前唯一的希望就是看家裡能不能寄幾塊錢來。
可是家鄉又在打仗，這倒是十分擔心的。
這回的戰争比從前更厲害：有飛機，有炸彈，有毒瓦斯……所怕的就是這一點；因為家裡已經危險過幾次了。
說着，他就隻是歎氣。
又咳嗽，又吐出一口濃痰。
坐了半天了，我才覺得我們缺少了一件什麼事還沒有做。
我拿出兩支香煙來，取一支給他。
他仍然默默地用兩個黑黃的尖細的指頭夾在嘴邊吸着。
可是他才吸一半就把它弄熄了。
我很奇怪。
馬上就看見他拉開抽屜，在許多亂紙堆中找出一個孤零零的銅煙盒子來，苦笑的說着： “這東西還是去年買的。
買的時候很貴，現在卻非常便宜，說是經濟恐慌的緣故。
可是到了我們的手裡就不值錢，要不然我早賣了!” 他一面說着，一面就把那半支香煙孤零零地放在煙盒子裡。
我才有些恍然。
趕快再從我的煙盒裡拿出四支香煙來。
“你又何必呢?抽吧。
” 他接着我的香煙，又才把那半支煙重新點燃，尖着兩個指頭默默地吸着。
他說大哥隻來過一回就沒有來了。
“朋友，我得了一個這樣的經驗，有一種粗鄙話說的：你我弟兄，前世（錢是）弟兄，你的就是我的，我的就是‘我的’!” 他又搖起頭來了。
我安慰着他，勸他什麼都不要亂想，好好的養病，我拿着錢一定送幾個來。
他孤零零地站在門邊看着我踏着雪走出去。
我知道他一定又望着我的背影歎氣了。
我回部，書記長就說要辦報銷。
我們司書一共是三個，可是那兩個是營長的親戚。
幸而他還缺一個親戚，不然我也不會被考進來了。
平常那兩個司書就不大辦公事的，頂多不過寫點馬馬虎虎的命令；營部的呈文又多，大部分都要我抄。
有時抄的呈文還要受營長許多很麻煩的指摘。
又說抄得太密了，又說抄得太疏了。
密了的太密，疏了的太疏。
要不是書記長同情我一點，我早就被滾蛋了。
我真是憤恨得火起，可是還得幹下去。
我如果遇着呈文多的時候，分一兩件給那兩個司書抄，可是他們都很氣派地向着我的台子上一丢： “這是營長派你的!” 我瞪他們兩眼，他們也瞪我兩眼。
有時候他們就專門挑撥書記長想要他來和我搗蛋。
我隻有在肚子裡面說：“他媽的!” 這回要辦報銷，當然又累在我一個人的身上來了。
我不能息氣地就一直辦了兩個禮拜。
我曾經接到劍寒一封信，沒有郵票。
我知道一定是劍寒親自送來的。
裡面沒有說什麼，就是希望我去看他。
我很想給他送幾塊錢去，可是薪水還要幾天才發，預支是不行。
我隻好又空着手去見劍寒去了。
這回我一到門邊，看見他依然孤零零地坐在床上呆想。
我剛進去坐着，他就很氣憤地在台子上咚的一聲捶下一拳，台子上的灰塵都跳了起來。
我很奇怪。
難道我得罪他了?可是他緩一口氣，就盈盈着淚水把一封信送進我的手裡來了。
我拆開一看，原來是他家鄉的一個朋友寄來的：原來他的家裡已經在這次的戰争中給炸彈毀了! “他媽的!” 他這麼罵着，頹喪地坐下去了。
從來我沒有看見過他這樣暴躁過的。
我真是為他惘然。
我不知道要向他說什麼話才好。
我們大家都默然了。
正在這時候，門忽然一開，随着白雪的反光射進一個警察和一個小夥計來了。
“先生，就是他!” 小夥計指着劍寒說。
“你怎麼不給飯錢給他?” 劍寒骨悚地站在警察的面前，臉全紅了，苦痛地顫着嘴唇，隻是說不出話。
小夥計又叫起來了： “我們遇騙過幾個人了。
這回可不行!我催過他好幾回，他總是天天推。
推到哪天呢?” 這時候，隔壁住的幾個人也圍在門口來看熱鬧來了。
小夥計又叫着： “吃得起飯給不起錢!沒有錢你就不要吃飯!” 這回劍寒感着很大的侮辱，可真動起氣來了。
手一揚，但是他馬上又縮回去，痛苦地咬着他的幹癟嘴唇。
“你要打麼!”小夥計又叫着，而且挽袖子。
門外邊的看客們都笑起來了。
我趕忙把那小夥計勸着。
并且走到門口去說： “沒有什麼事的。
請回去。
” 但是那些人還是不走。
我隻好回過頭來，隻見劍寒的臉上由紅而青，由青而紫，幹癟癟的眼眶死死的睜着。
我于是先勸小夥計，再勸警察。
我說這個錢算我的，小夥計還不肯。
我再說我們的“營部”不會跑的。
總算是我胸前的這顆圓圓的證章給他保了險。
小夥計望了半天，才說明天一定要。
我答應他後天。
小夥計才答應着同警察一道出去了。
臨走還說： “看在你先生的面子上。
” 走出門，還抛來一句： “他媽的，不給錢還要打呢!” 看客們也就哈哈哈地作鳥獸散了。
這一下，劍寒麻木地坐在床上。
我們大家都相對無言。
等到他緩過了氣之後，我又坐了半天，才說走。
臨走的時候，他的嘴唇又開始在顫動，我知道他又要說話了。
動了半天，他才說要向我借兩毛錢。
真是糟糕得很，我連兩毛錢都沒有借給他的；我就隻剩幾個銅闆。
可是幾個銅闆也要。
他忸怩地從我的手心尖着指頭拿去了那幾個銅闆之後，我很難過：人到了連幾個銅闆都要的時候，實在是走到絕路了!我苦笑着迎着他的苦笑，從他那胡子蓬松的嘴唇望到他那亂頭發下面長滿黴灰色汗毛的死青臉子，頓時覺得他萎縮下去，有着三十幾歲人的蒼老! 我這回是帶着眼淚從他那陰慘慘的眼睛下逃出來了。
回來的那天下午，我非
“打你的，幹我屁事!”我這麼坐在風涼的樹下想。
大哥，他們都對他不很好。
有時喝酒，仍然避着他，但是卻請我去。
不但是老李老張，就是新來的那幾個也都這樣。
我一坐下，他們就你一句我一句的說大哥如何如何的不好。
有的說他跑進房間來不問青紅皂白就喝我們的咖啡茶，有的說他又在我們的枕頭下不由分說就把褲袋拿走了。
大家于是把他的壞處全都盡量說出來了。
甚至于說到他有錢的時候如何如何的糟糕。
最後就決定地下了結論： “他有錢的時候，不是在請我們，簡直是在玩弄我們!” 于是大哥就在衆人的口裡成了罪大惡極，槍斃無赦的人物了。
至于老李說到大哥的糟處，簡直捏着了鼻子，啊呀啊呀，甚至于要嘔吐出來的樣子了。
最後，老張端着杯子向我來了： “朋友，幹一杯。
” 我默默地端着杯子，我沒有想到我應不應該幹一杯；可是終于幹了。
老張于是很興奮的說： “你哥是對的。
我常常覺得對你總有一種，一種，一種，我不曉得要怎樣說才好。
你有點那個，有點，有點，有點什麼的什麼呢。
那個，我以為，我覺得你的大哥完全和你相反。
你的大哥那天生氣的說你：‘他，充什麼清高呀!我看他不吃飯才是好漢!’他說他叫你去找朋友都不肯去……” 他還要說下去，我可聽不下去了。
我平時本來是很鎮靜的，老王還說我可怕，喜怒不形于色；可是現在我剛剛喝下去的一杯酒，在從肚子裡湧上來了，辣辣地，很難過。
但是我依然鎮靜着，不願意在别人的面前暴露我的弱點。
可是大哥提着一瓶白玫瑰笑笑的張着大嘴巴嚷着進來了： “媽的，喝酒都不請老子喝!” 一下，就向着老李一擠，站在對面向我白一下眼睛。
他這麼一來，我的氣更湧上來了。
但是我不知道走的好還是不走的好。
大哥又從袋子裡掏出兩毛錢來了： “老李，你去切兩毛錢的牛肉來我們大家吃。
” “媽的，你有錢!還老子的一塊錢來。
” “我就是這兩毛錢，剛剛是在老趙的牌桌上抓來的。
” “酒呢?” “隔壁賒的。
” “媽的，沒有錢都要賒來喝。
” “哼哼，‘今朝有酒今朝醉’!來，幹一杯!” 他的眼睛又白我一下。
我是忍不住了，站起來就走。
“不吃麼?”大哥說。
但是我已一頭向天井沖出來了。
但是馬上就聽見大哥憤憤地重重地從門裡擲出來一聲： “不吃算雞巴!” 我頭昏。
腦門上像火在燒。
不知怎麼樣，我已在公園裡的八角亭前坐下了。
涼風掃着枯葉向我的面前飄來，使我的熱熱的頭腦和熱熱的兩頰清涼了好些。
好些時候，我摸着我空空的袋子，漸漸才發現我自己的弱點了。
是的，大哥說的那個話自然是可惡；可是我自己是一個怎樣的人呢?老張稱贊我，稱贊些什麼呢!是呵，人家在這樣對我好，不也是和劍寒說的‘自己制造一種所謂人格，去邀人家的憐憫’麼?從前劍寒去會他老師的時候，我是多麼地覺得他矛盾；可是我呢?我不也是在被人家憐憫着的麼?我不也是在吃着自己的靈魂的麼?我真不知道要怎麼是好! 枯葉卷過去一陣，微雨又飄下來了；可是等到頭都淋濕了我才知道。
但是生活是更加逼迫得不得了了，連最後的一部《辭源》也賣出去了。
沒有法子想，我還是隻得去找我的那個秘書同學去。
要生活總得要生活下去的。
我借了一件老李的舊西裝穿着去了。
到了傳達室麻煩了半天，才把會客單子寫好。
寫好單子之後，傳達說等一息；好，等一息。
等一息之後，我就被帶進一間會客室裡去了。
傳達又說等一息；好，又等一息。
一息一息的過去之後，還不見來，我真是有些焦躁了。
劍寒會老師的那幅景象又呈現在我的面前，我感着了非常的惶悚，我感着了非常的慚愧，我才後悔我不該來。
聽見門外邊的腳步在響，我以為總該來了；可是是一個勤務兵驕傲地走過去，我神經過敏地好像看見他伸一下舌頭似的。
我更加局促起來，肚裡面這樣罵着：“你媽的!” 我于是再等，看見一條黃洋狗從門邊跑過向裡去，又看見一條灰洋狗從門邊跑過向外出，我真是覺得時間是太久了。
但是我向壁鐘一瞧，離我進來的時候不過才兩分鐘，然而我已覺得是兩點鐘了。
我于是又耐心的等着。
老遠又聽見腳步聲，我以為該來了。
慢慢地一步跟一步地沉重地走來了。
我心裡很慌亂，那一步一步的聲音簡直是一下重一下的踏在我心上。
我有點惘然了。
腳步快要到門邊了，我的心裡就一跳，一看，卻原來又是一個職員走過去。
我又詛咒着：“你媽的，給老子開什麼玩笑!” 我于是又等着。
我想，這時候，他一定在辦完一件公文了，一定在插筆了，一定在放公文到黑皮包裡了，一定在喊倒茶了，一定在漱口了，一定在吐痰了，一定在看我的會客單了，一定在開‘尊腿’了，一定咳咳嗽嗽的出來了。
一進來，一定是：“哈啰!好久不見了。
身體好吧?”于是我們就握手。
一個勤務兵又慌慌張張地跑出去，馬上就驚醒了我的幻想。
這時我看鐘，已經過五分了。
我真是後悔我不該來。
我想，他媽的，走吧!我焦急得站了起來，沖着門就要跑出去。
可是我在門邊又耐心的站着，覺得既來了，又何必這樣?我又退回去。
我這回是數着壁上的鐘：一二三四五……媽的，這半天才走二十秒!我于是想看看字畫混混。
可是沒有。
隻有一張孤零零的中山像在那當中，除此隻有一些沙發，椅子和花瓶之類。
難道去鑒賞花瓶麼?可是我又不會考古董。
在現在肚子餓得這樣，哪裡還有那些閑心!我再向門外望出去，聽聽有沒有聲音；可是靜靜的，還不來! 我實在忍耐不住了。
我非走不可。
我向着門走去。
可是在門口我就和一個人碰一個照面，是一個穿緞馬褂的家夥。
不認識。
走我的。
“喂，你是不是會秘書的?” 我掉過頭，看見他手裡拿着的就是我寫的那張會客單。
我一怔的站着了。
媽的，搭什麼架子!哼，同學!我這麼在肚子裡面罵着，不高興的走回原位去。
穿馬褂的這位家夥緩緩地尖着十個長指甲的指頭把那張會客單鋪在茶幾上。
才咳嗽，才吐痰，才問我： “你先生是秘書的同學吧?” “是的。
”我答。
“他說你最近很窮困吧?” “是的。
”我答。
“他說……” “是的。
”他還沒有說完，我就已經答出來了。
他見我這樣的硬，也有些氣憤了： “先生，你要想到，你是來會客的!” “是的。
”我答。
“但是你先生何必生氣呢?” “是的。
我是來會客的。
我不是來讨飯的!” “你才豈有此理!” “要你才豈有此理!” 我站起來抓起我借來的帽子沖着就走。
“他媽的!”接着就聽見會客單紙撕碎的聲音。
我回過頭望着他那兇惡的眼睛，但是沒有辦法。
“他媽的!”我也這麼報複一句，三步兩步的就沖出來了。
離開了衙門，我還回過頭來向裡面罵一句： “他媽的!” 憤憤的走回來，我才又感覺到我是多麼的可鄙! 我決心要離開這南京了，到修理汽車的朋友羅蓮那兒去。
在羅蓮那兒住了幾天，我又感覺到一些快活。
他從前也是和我們在南京同住過的。
他現在是修理汽車的工人了。
他比我對于社會的認識清楚得許多。
我又才覺到我的淺薄。
可是我在他那兒還是弄不來，這樣生活下去也不是辦法。
恰恰在這時候，有一個營部招考司書，一百個人赴考，我居然一個人考上。
住了兩個月我又随着部隊開到南京來了。
當我才考上司書的時候，又得到劍寒的來信，說他又失業到南京來了。
住的地方依然是鼓樓街的那個房間。
到南京的這一天，很冷，下着雪，但是我馬上就跑去看他。
附近的街道都很冷落，大哥從前賒東西的那間店子也倒閉了。
我從堆滿雪的天井走進去。
第一個搶進眼裡來的，是這宿舍荒涼的景象。
階沿下的那株在熱天可以乘涼的樹，現在是已經黃葉落盡，幹枯的丫枝上堆滿了白色的雪花；樹子顯得很瘦了! 這時候，大哥已考進軍官學校，老李老張們也走了，就是那後來的幾個同鄉也不知分散到哪兒去了!許多屋子都空空，木闆床翻在地上，台子上鋪滿灰塵，許多老鼠屎和爛字紙更是堆滿一地了!雖是有幾個房間裡因為聽見我的腳步聲而探出來了幾個頭，可是都是生面孔，很快就縮進去了!這社會真是不斷地在變，而且變得非常之速!我這時才親切地感着一種“天涯零落”、“滄桑幾度”之慨! 走到劍寒的門外邊，我怕弄錯，帶着雪花從窗洞望進去，就看見孤零零的劍寒依然沉默默地坐在帆布床邊，兩隻呆笨的眼睛像思索什麼似的望着那灰暗的角落。
屋裡依然很簡單：一張台子，一個小凳，一個網籃，而他的那個皮箱子卻不見了!地下多着的仍然是一些字紙和口痰。
我推開門進去，他吃了一驚，呆呆的望了我幾秒鐘，才驚喜地伸出他的手來： “你來了麼?” 我們握着手。
我覺得他的手冰凍似的冷，簡直是一把枯骨頭。
我真是為他打一個寒噤。
“真想不到!真想不到!” 他又這麼說着。
“你不冷麼?”我說。
“有什麼辦法!” 他又很凄然了。
這時我才把他看清楚：他的頭發很長，胡子也很長，臉皮長進去，骨頭長出來，眼睛似乎大些了，嘴唇是很幹癟的。
臉上因為汗毛很長，更顯得蒼白，身上穿着一件如果當還可以值得幾塊錢的舊大衣，大衣下面的西裝褲還是半新的，可是皮鞋已經很破了。
我們于是坐下來談談我們近來的事。
他說起他的箱子賣了還不怎麼；可是一說到他的老師也失業回家去了，似乎不勝慨然。
他目前最嚴重的問題就是房租同夥食。
包飯鋪的錢是少不了的，已經催過一次了。
衣服已經當了好些，目前唯一的希望就是看家裡能不能寄幾塊錢來。
可是家鄉又在打仗，這倒是十分擔心的。
這回的戰争比從前更厲害：有飛機，有炸彈，有毒瓦斯……所怕的就是這一點；因為家裡已經危險過幾次了。
說着，他就隻是歎氣。
又咳嗽，又吐出一口濃痰。
坐了半天了，我才覺得我們缺少了一件什麼事還沒有做。
我拿出兩支香煙來，取一支給他。
他仍然默默地用兩個黑黃的尖細的指頭夾在嘴邊吸着。
可是他才吸一半就把它弄熄了。
我很奇怪。
馬上就看見他拉開抽屜，在許多亂紙堆中找出一個孤零零的銅煙盒子來，苦笑的說着： “這東西還是去年買的。
買的時候很貴，現在卻非常便宜，說是經濟恐慌的緣故。
可是到了我們的手裡就不值錢，要不然我早賣了!” 他一面說着，一面就把那半支香煙孤零零地放在煙盒子裡。
我才有些恍然。
趕快再從我的煙盒裡拿出四支香煙來。
“你又何必呢?抽吧。
” 他接着我的香煙，又才把那半支煙重新點燃，尖着兩個指頭默默地吸着。
他說大哥隻來過一回就沒有來了。
“朋友，我得了一個這樣的經驗，有一種粗鄙話說的：你我弟兄，前世（錢是）弟兄，你的就是我的，我的就是‘我的’!” 他又搖起頭來了。
我安慰着他，勸他什麼都不要亂想，好好的養病，我拿着錢一定送幾個來。
他孤零零地站在門邊看着我踏着雪走出去。
我知道他一定又望着我的背影歎氣了。
我回部，書記長就說要辦報銷。
我們司書一共是三個，可是那兩個是營長的親戚。
幸而他還缺一個親戚，不然我也不會被考進來了。
平常那兩個司書就不大辦公事的，頂多不過寫點馬馬虎虎的命令；營部的呈文又多，大部分都要我抄。
有時抄的呈文還要受營長許多很麻煩的指摘。
又說抄得太密了，又說抄得太疏了。
密了的太密，疏了的太疏。
要不是書記長同情我一點，我早就被滾蛋了。
我真是憤恨得火起，可是還得幹下去。
我如果遇着呈文多的時候，分一兩件給那兩個司書抄，可是他們都很氣派地向着我的台子上一丢： “這是營長派你的!” 我瞪他們兩眼，他們也瞪我兩眼。
有時候他們就專門挑撥書記長想要他來和我搗蛋。
我隻有在肚子裡面說：“他媽的!” 這回要辦報銷，當然又累在我一個人的身上來了。
我不能息氣地就一直辦了兩個禮拜。
我曾經接到劍寒一封信，沒有郵票。
我知道一定是劍寒親自送來的。
裡面沒有說什麼，就是希望我去看他。
我很想給他送幾塊錢去，可是薪水還要幾天才發，預支是不行。
我隻好又空着手去見劍寒去了。
這回我一到門邊，看見他依然孤零零地坐在床上呆想。
我剛進去坐着，他就很氣憤地在台子上咚的一聲捶下一拳，台子上的灰塵都跳了起來。
我很奇怪。
難道我得罪他了?可是他緩一口氣，就盈盈着淚水把一封信送進我的手裡來了。
我拆開一看，原來是他家鄉的一個朋友寄來的：原來他的家裡已經在這次的戰争中給炸彈毀了! “他媽的!” 他這麼罵着，頹喪地坐下去了。
從來我沒有看見過他這樣暴躁過的。
我真是為他惘然。
我不知道要向他說什麼話才好。
我們大家都默然了。
正在這時候，門忽然一開，随着白雪的反光射進一個警察和一個小夥計來了。
“先生，就是他!” 小夥計指着劍寒說。
“你怎麼不給飯錢給他?” 劍寒骨悚地站在警察的面前，臉全紅了，苦痛地顫着嘴唇，隻是說不出話。
小夥計又叫起來了： “我們遇騙過幾個人了。
這回可不行!我催過他好幾回，他總是天天推。
推到哪天呢?” 這時候，隔壁住的幾個人也圍在門口來看熱鬧來了。
小夥計又叫着： “吃得起飯給不起錢!沒有錢你就不要吃飯!” 這回劍寒感着很大的侮辱，可真動起氣來了。
手一揚，但是他馬上又縮回去，痛苦地咬着他的幹癟嘴唇。
“你要打麼!”小夥計又叫着，而且挽袖子。
門外邊的看客們都笑起來了。
我趕忙把那小夥計勸着。
并且走到門口去說： “沒有什麼事的。
請回去。
” 但是那些人還是不走。
我隻好回過頭來，隻見劍寒的臉上由紅而青，由青而紫，幹癟癟的眼眶死死的睜着。
我于是先勸小夥計，再勸警察。
我說這個錢算我的，小夥計還不肯。
我再說我們的“營部”不會跑的。
總算是我胸前的這顆圓圓的證章給他保了險。
小夥計望了半天，才說明天一定要。
我答應他後天。
小夥計才答應着同警察一道出去了。
臨走還說： “看在你先生的面子上。
” 走出門，還抛來一句： “他媽的，不給錢還要打呢!” 看客們也就哈哈哈地作鳥獸散了。
這一下，劍寒麻木地坐在床上。
我們大家都相對無言。
等到他緩過了氣之後，我又坐了半天，才說走。
臨走的時候，他的嘴唇又開始在顫動，我知道他又要說話了。
動了半天，他才說要向我借兩毛錢。
真是糟糕得很，我連兩毛錢都沒有借給他的；我就隻剩幾個銅闆。
可是幾個銅闆也要。
他忸怩地從我的手心尖着指頭拿去了那幾個銅闆之後，我很難過：人到了連幾個銅闆都要的時候，實在是走到絕路了!我苦笑着迎着他的苦笑，從他那胡子蓬松的嘴唇望到他那亂頭發下面長滿黴灰色汗毛的死青臉子，頓時覺得他萎縮下去，有着三十幾歲人的蒼老! 我這回是帶着眼淚從他那陰慘慘的眼睛下逃出來了。
回來的那天下午，我非