第九十五章
關燈
小
中
大
他知道，中國的政治大局是靠他躺在這裡維持的。
隻要他一息尚存，他的影響和威望就可以鎮服整個國家；然而，一旦他沉重的身軀失去生命，中國完全有可能出現大的動蕩。
自己現在躺在一塊看來安靜、其實騷動不已的土地上，一旦失去了他的重量，各種壓抑不住的騷亂随時可能發生。
然而，他已然管不了那麼多了，在他活着的時候，他可以安排一切；當他死了，這個世界并不由他安排，隻能聽之任之。
想到這裡，他不免有些蒼涼的感歎。
自己的身體空大而虛弱地躺在這裡，他的思想與這個身體若即若離，他現在的精神已經無法達到身軀的各個部位，也管不了自己的手和腳，它隻聚集在自己的大腦、額頭、眼睛和面孔這樣有限的部位。
他想起笛卡爾說的“我思故我在”，此刻，他在意識到“自我”時，其實隻是意識到自己的眼睛和臉上的表情以及在這個表情上聚集的思想。
這個部位是明亮的，而整個身軀從脖頸以下都已黑暗虛無，與“自我”脫離。
他恍恍惚惚地說起自己一生革命的經曆，那是斷斷續續的言語，當他咕咕噜噜将這些話自言自語地說出來時，聽見李秀芝在一旁翻譯給衆人。
他回憶起最初如何走出韶山沖的小房子，又回憶起如何到北京找到李大钊，又回憶起秋收起義、井崗山會師，後來是幾次反圍剿，又後來是遵義會議，二萬五千裡長征；到了延安，就算是一個新階段，接下來是八年抗戰，然後是幾年内戰，最後進了北京，進了紫禁城；然後是解放後的事情，一直到文化大革命。
他慨歎地說：“湘江遊不了了，長江也遊不了了，海也遊不了了。
”聽見江青的聲音說：“主席恢複了健康，還是可以遊的。
”他歎了口氣，喃喃地說：“我恐怕是連遊泳池也永遠遊不了了。
”他又咕噜咕噜說了幾句話，李秀芝聽明白了，轉身拿起放在一邊的那張登有“吉林隕石雨”消息的報紙，遞給了衆人。
華國鋒看了看，江青又接過去看了看，其他人又依次轉圈接過去看了看。
毛澤東睜開眼，目光安靜地說道：“大自然的規律不可抗拒，你們不能不讓隕石掉下來。
”報紙最後傳到姚文元手裡，他那胖胖的圓臉看完報紙後擡了起來。
毛澤東安安靜靜地将身旁的人慢慢掃視了一遍，說道：“還是我剛才說的那句話，你們怎麼辦，隻有天知道。
” 一屋子人圍繞在他的身邊規規矩矩地坐着，誰也不敢多說話。
毛澤東任自己的思想慢悠悠地浮蕩着，繼續自言自語式地斷斷續續講着，他像在叙述一個夢，一邊回憶，一邊用語言追蹤着。
夢講完了，空氣中昏黃的燈光像夢的餘音一樣安詳地彌漫着。
他覺得累了，便說：“今天就講到這裡，以後你們都好自為之。
”一屋子人相互看了看，華國鋒率先站了起來，說道：“主席安心休息。
”其他人也都小心地站立起來，并小聲說了類似的話。
他們像是怕驚擾了安穩的空氣一樣，每個人拿起坐的椅子輕輕放到原來的位置，而後又一次團聚在毛澤東的床邊。
毛澤東擡起沉重的手說道：“地球離了誰都會轉的，離了毛澤東，也一樣轉。
” 華國鋒俯身伸出雙手輕輕握住毛澤東的手，說道：“主席保重。
”衆人也都說道：“主席保重。
” 毛澤東點了點頭。
衆人悄無聲息地移動着撤退了，臨離開房門時，又都回過頭來看一看。
毛澤東目送着他們，微微點了點頭，彼此都知道這樣的見面談話不會很多了。
毛遠新俯身問道：“您還有什麼指示？”毛澤東擺了擺手，讓毛遠新也離開了。
人走屋空，隻剩下李秀芝還陪着他。
這麼多年過去，李秀芝已經由年輕姑娘變成成年女子了。
看着她一臉賢淑辛勞的樣子，毛澤東又微微搖了搖頭，這是對自己一個隐隐思緒的否定。
李秀芝步履輕盈地在屋子裡走動着，将衆人坐過的椅子放得更妥貼一些，又将毛澤東頭下的枕頭整理得更舒服一點，而後，就在床頭留下的一張椅子上坐下來。
她掀開蓋在毛澤東身上的白布單看了看，問：“要不要給您揉一揉腿？”毛澤東看了看李秀芝，沒有什麼表示。
長期卧床不起，他兩腿的肌肉已經萎縮，膝蓋也變得僵直，他對自己生命力在身軀上的衰退也已經到了聽之任之的程度了。
李秀芝說：“還是揉一揉吧，讓血液流通一下。
”毛澤東說：“什麼事情都要靠自力更生，自力不行了，有多少外援也救不了。
”李秀芝說：“主席講的，内因為主，外因為輔，外因通過内因起作用，所以，外因也是需要的呀。
”說着，她又将被單掀了起來。
毛澤東穿着一條寬褲腰寬褲腿的薄棉毛褲，李秀芝隔着棉毛褲按摩起毛澤東的腿來，從上到下，又從下到上。
按摩一次又一次經過膝蓋，毛澤東安安靜靜地躺着，那兩條腿像是他的，又不像是他的，在麻木不仁中有着些微的酸痛感覺。
當一個人的生命力無法到達身體的某個部位時，它對那
隻要他一息尚存，他的影響和威望就可以鎮服整個國家；然而，一旦他沉重的身軀失去生命，中國完全有可能出現大的動蕩。
自己現在躺在一塊看來安靜、其實騷動不已的土地上，一旦失去了他的重量，各種壓抑不住的騷亂随時可能發生。
然而，他已然管不了那麼多了，在他活着的時候，他可以安排一切；當他死了，這個世界并不由他安排，隻能聽之任之。
想到這裡，他不免有些蒼涼的感歎。
自己的身體空大而虛弱地躺在這裡，他的思想與這個身體若即若離，他現在的精神已經無法達到身軀的各個部位，也管不了自己的手和腳，它隻聚集在自己的大腦、額頭、眼睛和面孔這樣有限的部位。
他想起笛卡爾說的“我思故我在”，此刻，他在意識到“自我”時，其實隻是意識到自己的眼睛和臉上的表情以及在這個表情上聚集的思想。
這個部位是明亮的，而整個身軀從脖頸以下都已黑暗虛無，與“自我”脫離。
他恍恍惚惚地說起自己一生革命的經曆，那是斷斷續續的言語，當他咕咕噜噜将這些話自言自語地說出來時，聽見李秀芝在一旁翻譯給衆人。
他回憶起最初如何走出韶山沖的小房子，又回憶起如何到北京找到李大钊，又回憶起秋收起義、井崗山會師，後來是幾次反圍剿，又後來是遵義會議，二萬五千裡長征；到了延安，就算是一個新階段，接下來是八年抗戰，然後是幾年内戰，最後進了北京，進了紫禁城；然後是解放後的事情，一直到文化大革命。
他慨歎地說：“湘江遊不了了，長江也遊不了了，海也遊不了了。
”聽見江青的聲音說：“主席恢複了健康，還是可以遊的。
”他歎了口氣，喃喃地說：“我恐怕是連遊泳池也永遠遊不了了。
”他又咕噜咕噜說了幾句話，李秀芝聽明白了，轉身拿起放在一邊的那張登有“吉林隕石雨”消息的報紙，遞給了衆人。
華國鋒看了看，江青又接過去看了看，其他人又依次轉圈接過去看了看。
毛澤東睜開眼，目光安靜地說道：“大自然的規律不可抗拒，你們不能不讓隕石掉下來。
”報紙最後傳到姚文元手裡，他那胖胖的圓臉看完報紙後擡了起來。
毛澤東安安靜靜地将身旁的人慢慢掃視了一遍，說道：“還是我剛才說的那句話，你們怎麼辦，隻有天知道。
” 一屋子人圍繞在他的身邊規規矩矩地坐着，誰也不敢多說話。
毛澤東任自己的思想慢悠悠地浮蕩着，繼續自言自語式地斷斷續續講着，他像在叙述一個夢，一邊回憶，一邊用語言追蹤着。
夢講完了，空氣中昏黃的燈光像夢的餘音一樣安詳地彌漫着。
他覺得累了，便說：“今天就講到這裡，以後你們都好自為之。
”一屋子人相互看了看，華國鋒率先站了起來，說道：“主席安心休息。
”其他人也都小心地站立起來，并小聲說了類似的話。
他們像是怕驚擾了安穩的空氣一樣，每個人拿起坐的椅子輕輕放到原來的位置，而後又一次團聚在毛澤東的床邊。
毛澤東擡起沉重的手說道：“地球離了誰都會轉的，離了毛澤東，也一樣轉。
” 華國鋒俯身伸出雙手輕輕握住毛澤東的手，說道：“主席保重。
”衆人也都說道：“主席保重。
” 毛澤東點了點頭。
衆人悄無聲息地移動着撤退了，臨離開房門時，又都回過頭來看一看。
毛澤東目送着他們，微微點了點頭，彼此都知道這樣的見面談話不會很多了。
毛遠新俯身問道：“您還有什麼指示？”毛澤東擺了擺手，讓毛遠新也離開了。
人走屋空，隻剩下李秀芝還陪着他。
這麼多年過去，李秀芝已經由年輕姑娘變成成年女子了。
看着她一臉賢淑辛勞的樣子，毛澤東又微微搖了搖頭，這是對自己一個隐隐思緒的否定。
李秀芝步履輕盈地在屋子裡走動着，将衆人坐過的椅子放得更妥貼一些，又将毛澤東頭下的枕頭整理得更舒服一點，而後，就在床頭留下的一張椅子上坐下來。
她掀開蓋在毛澤東身上的白布單看了看，問：“要不要給您揉一揉腿？”毛澤東看了看李秀芝，沒有什麼表示。
長期卧床不起，他兩腿的肌肉已經萎縮，膝蓋也變得僵直，他對自己生命力在身軀上的衰退也已經到了聽之任之的程度了。
李秀芝說：“還是揉一揉吧，讓血液流通一下。
”毛澤東說：“什麼事情都要靠自力更生，自力不行了，有多少外援也救不了。
”李秀芝說：“主席講的，内因為主，外因為輔，外因通過内因起作用，所以，外因也是需要的呀。
”說着，她又将被單掀了起來。
毛澤東穿着一條寬褲腰寬褲腿的薄棉毛褲，李秀芝隔着棉毛褲按摩起毛澤東的腿來，從上到下，又從下到上。
按摩一次又一次經過膝蓋，毛澤東安安靜靜地躺着，那兩條腿像是他的，又不像是他的，在麻木不仁中有着些微的酸痛感覺。
當一個人的生命力無法到達身體的某個部位時，它對那