第九十五章
關燈
小
中
大
１９７６年夏天，毛澤東的生命已經非常衰弱了，他受肺心病等多種疾病的困擾，已經長期卧床不起了。
當他呼吸着氧氣躺在寬大而陰暗的房間裡時，覺得自己像一盞黑夜中的航标燈，在洶湧的海濤中寂寞地颠簸着。
大海十分寬闊，海浪無邊無際，他的颠簸也是無盡的。
護士李秀芝在床邊守護着。
侄子毛遠新移動着挺拔的身體神情嚴謹地輕輕走了進來，他俯在毛澤東耳邊說道：“他們一個小時以後都到。
”毛澤東點了點頭，他知道自己的生命行将結束，今天趁精神比較爽快，他要将中央在京的重要領導成員召集到身邊做一點安排。
屋子裡光線十分晦暗，空氣也顯得寂悶，李秀芝俯身在他耳邊輕聲說道：“聽一段戲吧。
” 他合了合眼，表示點了頭。
李秀芝又說：“聽《白蛇傳》吧。
”他又合了合眼，表示同意。
李秀芝挑選出一張唱片放到唱機裡，熟悉的戲曲立刻在耳邊響起。
粵劇名角郎筠玉演唱的《白蛇傳》凄清婉轉，毛澤東悠悠揚揚地聽着，這是一個他每看每聽必流淚的戲曲，每次看戲，到了許仙和白娘子生死離别的痛苦場面，毛澤東就會滿臉淚水。
有一回在上海看《白蛇傳》，當演到法海将白娘子收在缽中，鎮壓在雷峰塔下時，他抑捺不住自己的憤怒，一拍沙發扶手，在戲院第一排站了起來：“不革命行嗎？不造反行嗎？”這成為身邊工作人員的一個趣聞。
此刻，眼淚又從眼角流了出來，順着臉頰向下淌着。
李秀芝拿過濕毛巾，輕輕為他擦去眼淚，輕聲問道：“換一個聽吧。
”毛澤東微微地搖了搖頭，他要聽下去。
《白蛇傳》聽了幾段，毛澤東閉上了眼。
李秀芝用毛巾将他眼角的淚水擦幹，俯在他耳邊說道：“換一段高興的？”毛澤東閉着眼微微搖了搖頭。
李秀芝問：“你要聽什麼？” 毛澤東張了張嘴，含糊地說了一個“霸”字。
李秀芝一下聽出來了，說道：“聽《霸王别姬》？” 毛澤東睜開眼，又合了一下眼，表示了肯定。
李秀芝拿出《霸王别姬》的錄音帶，這是用日本近代樹脂株式會社的磁氣錄音帶錄制的，由梅蘭芳劇團樂隊演奏。
當梅蘭芳演唱的《霸王别姬》在毛澤東耳邊響起時，他眼睛眯縫着，朦胧看着光線幽暗的房間。
梅蘭芳唱的《霸王别姬》凄越悲涼，将楚霸王項羽失敗前的悲壯蒼涼氣氛栩栩如生地描繪了出來。
秋風萬裡蕭瑟，沙場橫屍遍野，落日孤寂，長空曠大，千年曆史風雲瓜瓜葛葛爬滿牆，一聲牛角劃破月空，一輪孤月空照古城。
毛澤東聽了一會兒，又咕噜咕噜地說了幾個字，李秀芝俯下身聽了出來，問道：“換《滿江紅》？”毛澤東合了一下眼。
這是文化部錄制的嶽飛的《滿江紅》，由上海昆曲演員、嶽飛第二十七代孫嶽美缇演唱：“怒發沖冠憑欄處，潇潇雨歇，擡望眼，仰天長嘯，壯懷激烈，三十功名塵與土，八千裡路雲和月，莫等閑白了少年頭，空悲切。
”《滿江紅》的曲子高亢激越地響了起來，毛澤東朦胧地聽着，這也是他百聽不厭的一首曲子，像一江流水滾滾滔滔地托着他颠簸起伏，太陽沉入大江，滿江紅了，紅到天邊，千古壯觀。
他閉上眼，李秀芝俯在他耳邊問道：“不聽了吧？”他眨動了一下眼皮，做了回答。
唱機便關上了。
“念書嗎？”李秀芝輕聲問。
毛澤東睜開眼，又合了一下眼，表示了回答。
李秀芝又問：“念《魯迅全集》？”毛澤東微微搖了搖頭。
“念《資治通鑒》？”毛澤東又微微搖了搖頭。
“念《詩經》？”毛澤東還是面無表情。
“念《離騷》？念《紅樓夢》？”這些都是毛澤東最常看的書，毛澤東搖了搖頭，含糊不清地說了一個“報”字。
李秀芝問：“念報紙？” 毛澤東合了一下眼。
“念今天的報紙？”毛澤東用眼睛的搖動做了否定。
他又含糊不清地說了幾個字，李秀芝聽明白了，便去書房翻找。
過了一會兒，她拿來一張今年四月初的報紙，上邊有一篇“中國吉林省下了隕石雨”的新華社通訊。
李秀芝問：“就念這段通訊吧？吉林隕石雨。
”毛澤東合了一下眼，靜靜地等待着。
李秀芝念了起來：“１９７６年３月８日，在中國吉林省吉林市降落了中國曆史上也是世界曆史上罕見的隕石雨。
１５時１分５９秒，一顆隕星在吉林市金珠鄉上空發生爆炸。
隕星爆炸後，以輻射狀向四面散落，大量碎小的隕石散落在吉林市郊區大屯鄉李家村和永吉縣江密峰鄉一帶；而最大的三塊隕石沿着原來飛行的方向繼續向偏南方向飛行，先後落在吉林市郊區九站鄉三台子村、孤店子鄉大荒地村和永吉縣桦皮廠鄉靠山村，最後一塊隕石在１５時２分３６秒墜地時，穿破１。
７米厚的凍土層，陷入地下６。
５米深處，在地面造成一個深３米、直徑２米多
當他呼吸着氧氣躺在寬大而陰暗的房間裡時，覺得自己像一盞黑夜中的航标燈，在洶湧的海濤中寂寞地颠簸着。
大海十分寬闊，海浪無邊無際，他的颠簸也是無盡的。
護士李秀芝在床邊守護着。
侄子毛遠新移動着挺拔的身體神情嚴謹地輕輕走了進來，他俯在毛澤東耳邊說道：“他們一個小時以後都到。
”毛澤東點了點頭，他知道自己的生命行将結束，今天趁精神比較爽快，他要将中央在京的重要領導成員召集到身邊做一點安排。
屋子裡光線十分晦暗，空氣也顯得寂悶，李秀芝俯身在他耳邊輕聲說道：“聽一段戲吧。
” 他合了合眼，表示點了頭。
李秀芝又說：“聽《白蛇傳》吧。
”他又合了合眼，表示同意。
李秀芝挑選出一張唱片放到唱機裡，熟悉的戲曲立刻在耳邊響起。
粵劇名角郎筠玉演唱的《白蛇傳》凄清婉轉，毛澤東悠悠揚揚地聽着，這是一個他每看每聽必流淚的戲曲，每次看戲，到了許仙和白娘子生死離别的痛苦場面，毛澤東就會滿臉淚水。
有一回在上海看《白蛇傳》，當演到法海将白娘子收在缽中，鎮壓在雷峰塔下時，他抑捺不住自己的憤怒，一拍沙發扶手，在戲院第一排站了起來：“不革命行嗎？不造反行嗎？”這成為身邊工作人員的一個趣聞。
此刻，眼淚又從眼角流了出來，順着臉頰向下淌着。
李秀芝拿過濕毛巾，輕輕為他擦去眼淚，輕聲問道：“換一個聽吧。
”毛澤東微微地搖了搖頭，他要聽下去。
《白蛇傳》聽了幾段，毛澤東閉上了眼。
李秀芝用毛巾将他眼角的淚水擦幹，俯在他耳邊說道：“換一段高興的？”毛澤東閉着眼微微搖了搖頭。
李秀芝問：“你要聽什麼？” 毛澤東張了張嘴，含糊地說了一個“霸”字。
李秀芝一下聽出來了，說道：“聽《霸王别姬》？” 毛澤東睜開眼，又合了一下眼，表示了肯定。
李秀芝拿出《霸王别姬》的錄音帶，這是用日本近代樹脂株式會社的磁氣錄音帶錄制的，由梅蘭芳劇團樂隊演奏。
當梅蘭芳演唱的《霸王别姬》在毛澤東耳邊響起時，他眼睛眯縫着，朦胧看着光線幽暗的房間。
梅蘭芳唱的《霸王别姬》凄越悲涼，将楚霸王項羽失敗前的悲壯蒼涼氣氛栩栩如生地描繪了出來。
秋風萬裡蕭瑟，沙場橫屍遍野，落日孤寂，長空曠大，千年曆史風雲瓜瓜葛葛爬滿牆，一聲牛角劃破月空，一輪孤月空照古城。
毛澤東聽了一會兒，又咕噜咕噜地說了幾個字，李秀芝俯下身聽了出來，問道：“換《滿江紅》？”毛澤東合了一下眼。
這是文化部錄制的嶽飛的《滿江紅》，由上海昆曲演員、嶽飛第二十七代孫嶽美缇演唱：“怒發沖冠憑欄處，潇潇雨歇，擡望眼，仰天長嘯，壯懷激烈，三十功名塵與土，八千裡路雲和月，莫等閑白了少年頭，空悲切。
”《滿江紅》的曲子高亢激越地響了起來，毛澤東朦胧地聽着，這也是他百聽不厭的一首曲子，像一江流水滾滾滔滔地托着他颠簸起伏，太陽沉入大江，滿江紅了，紅到天邊，千古壯觀。
他閉上眼，李秀芝俯在他耳邊問道：“不聽了吧？”他眨動了一下眼皮，做了回答。
唱機便關上了。
“念書嗎？”李秀芝輕聲問。
毛澤東睜開眼，又合了一下眼，表示了回答。
李秀芝又問：“念《魯迅全集》？”毛澤東微微搖了搖頭。
“念《
“念《詩經》？”毛澤東還是面無表情。
“念《離騷》？念《
李秀芝問：“念報紙？” 毛澤東合了一下眼。
“念今天的報紙？”毛澤東用眼睛的搖動做了否定。
他又含糊不清地說了幾個字，李秀芝聽明白了，便去書房翻找。
過了一會兒，她拿來一張今年四月初的報紙，上邊有一篇“中國吉林省下了隕石雨”的新華社通訊。
李秀芝問：“就念這段通訊吧？吉林隕石雨。
”毛澤東合了一下眼，靜靜地等待着。
李秀芝念了起來：“１９７６年３月８日，在中國吉林省吉林市降落了中國曆史上也是世界曆史上罕見的隕石雨。
１５時１分５９秒，一顆隕星在吉林市金珠鄉上空發生爆炸。
隕星爆炸後，以輻射狀向四面散落，大量碎小的隕石散落在吉林市郊區大屯鄉李家村和永吉縣江密峰鄉一帶；而最大的三塊隕石沿着原來飛行的方向繼續向偏南方向飛行，先後落在吉林市郊區九站鄉三台子村、孤店子鄉大荒地村和永吉縣桦皮廠鄉靠山村，最後一塊隕石在１５時２分３６秒墜地時，穿破１。
７米厚的凍土層，陷入地下６。
５米深處，在地面造成一個深３米、直徑２米多