連環套
關燈
小
中
大
生了太多的事。
陽台上往下看，藥材店的後門，螺旋形的石階通下去，高下不齊立着窦家一門老小，圍了一圈子，在馬路上燒紙錢。
錫箔的紅火在午前的陽光裡靜靜燒着，窦家的人靜靜低頭望着，方才那是一幫打劫的土匪，現在則是原始性的宗族，霓喜突然有一陣凄涼的“外頭人”的感覺。
她在人堆裡打了個滾，可是一點人氣也沒沾。
她擡頭看看肩上坐着的小孩，小孩不懂得她的心，她根本也沒有心。
小孩穿着橙黃花布襖，虎頭鞋，虎頭帽，伸手伸腳，淡白臉，張着小薄片嘴，一雙凸出的大眼睛，發出玻璃樣的光，如同深海底的怪魚，沉甸甸坐在她肩頭，是一塊不通人情的肉，小肉兒……緊接着小孩，她自己也是單純的肉，女肉，沒多少人氣。
她帶着四個小孩走出同春堂，背一個，抱一個，一手牽兩個，疲乏地向他家的人說道：“我走了。
跟你們下鄉的話，隻當我沒說。
可别賴我卷逃，我就走了個光身子。
事到如今，我就圖個爽快了。
” 她典了一隻镯子，賃下一間小房，權且和孩子們住下了。
她今年三十一，略有點顯老了，然而就因為長相變粗糙了些，反而增加了刺激性。
身上臉上添了些肉，流爍的精神極力地想擺脫那點多餘的肉，因而眼睛分外的活，嘴唇分外的紅。
家裡兒啼女哭，烏糟糟亂成一片，身上依舊穿紮光鮮，逐日串門子。
從前結拜的姊妹中有個在英國人家幫工的，住在山巅，霓喜揀了個晴天上山去看她，喬素梳妝，身穿玉色地白柳條夾襖，襟上扣一個茉莉花球，斯斯文文坐在外國人家廚房裡吃茶說話。
她那幹姊姊是立志不嫁人的，腦後垂一條大辮子，手裡結着絨繩。
兩個把别後情形細叙一番，說到熱鬧之際，主人回來了，在上房揿鈴，竟沒有聽見。
隔了一會，湯姆生先生推門進來叫阿媽，阿媽方才跳起身來答應不疊。
這工程師湯姆生年紀不過三十上下，高個子，臉面俊秀像個古典風的石像，隻是皮色紅剌剌的，是個吃牛肉的石像，霓喜把他睃在眼裡，他也看了霓喜一眼，向阿媽道：“晚上預備兩個人吃的飯，一湯兩菜，不要甜菜。
”說罷，又看了霓喜一眼，方始出去。
阿媽便告訴霓喜，想必待會兒他有女朋友到此過夜，就是常來的那個葡萄牙人。
霓喜詫異道：“你如何知道是哪一個？”阿媽笑向她解釋，原來她主人向來有這規矩，第一次上門的女朋友，款待起來，是一道湯，三道菜，一樣甜菜。
第二三次來時，依例遞減。
今天這一個必定是常來的。
因此享不到這初夜權。
霓喜啧啧道：“年輕輕的，看不出他這麼啬刻！” 阿媽道：“他倒也不是啬刻，他就是這個脾氣，什麼事都喜歡歸得清清楚楚，整整齊齊。
”霓喜道：“有了太太沒有？”阿媽道：“還沒呢。
人材差一點的我看他也犯不上，自由自在的，有多好？弄個太太，連我也過不慣——外國女人頂疙瘩，我伺候不了。
” 正說着，湯姆生又進來了，手執一杯威士忌，親自開冰箱取冰塊。
阿媽慌忙上前伺候，他道：“你坐下坐下，你有客在這兒，陪着客人說話罷。
”阿媽笑道：“倒的确是個稀客。
您還沒見過我這位幹妹子哪。
”湯姆生呵了呵腰道：“貴姓？”阿媽代答道：“這是窦太太，她家老闆有錢着呢，新近故世了，家私都讓人霸占了去，撇得我這妹子有上梢來沒下梢。
”湯姆生連聲歎咤，霓喜斂手低聲笑向阿媽道：“你少說幾句行不行？ 人家急等着會女朋友呢，有這工夫跟你聊天！”阿媽又道： “她說的一口頂好聽的英文。
”湯姆生笑道：“可是她這雙眼睛說的是頂好聽的中國話，就可惜太難懂。
”霓喜不由得微微一笑，溜了他一眼，搭讪着取過阿媽織的大紅絨線緊身來代她做了幾針。
頭上的擱闆，邊沿釘着銅鈎，挂着白鐵漏鬥，漏鬥的影子正落在霓喜臉上，像細孔的淡墨障紗。
紗裡的眼睛暫時沉默下來了。
湯姆生延挨了一會，端着酒杯出去了。
不一會，又走進來，叫阿媽替他預備洗澡水去，又看看霓喜手中的絨線，道： “好鮮和的活計。
窦太太打得真好。
”阿媽忍笑道：“這是我的，我做了這些時了。
”湯姆生道：“我倒沒留心。
”他把一隻手托着頭，胳膊肘子撐着擱闆，立定身看看霓喜，向阿媽道：“我早就想煩你打一件絨線背心，又怕你忙不過來。
”阿媽笑道： “喲，您跟我這麼客氣！”’她頓了一頓，又道：“再不，請我們二妹給打一件罷？人家手巧，要不了兩天工夫。
”霓喜把一根毛竹針豎起來抵住嘴唇，扭了扭頭道：“我哪成哪？白糟蹋了好絨線！”湯姆生忙道：“窦太太，多多費神了，我就要這麼一件，外頭買的沒這個好。
阿媽你把絨線拿來。
”阿媽到後陽台上去轉了一轉，把拆洗的一卷舊絨線收了進來。
霓喜道： “也得有個盡寸。
”湯姆生道：“阿媽你把我的背心拿件來做樣子。
”阿媽拍手道：“也得我忙得過來呀！晚飯也得預備起來了，還得燒洗澡水。
我看這樣罷，二妹你打上一圈絨線，讓他套上身去試一試大小。
”她忙着燒水，霓喜低頭隻顧結絨線，一任湯姆生将言語來打動，她并不甚答理。
結上了五六排，她含笑幫他從頭上套下去，匆忙間，不知怎的，霓喜摔開手笑道：“湯姆生先生，我隻當你是個好人！”湯姆生把手扶着腰間圍繞的四根針，笑道：“怎麼？我不懂這些話。
”霓喜啐道： “你不懂！你要我教你英文麼？”她捏住毛竹針的一頭，紮了他一下。
他還要往下說，霓喜有意帶着三分矜持，收拾了絨線，約好三天後交貨，便告辭起身。
雖然約的是三天之後，她也自性急，當天做了一夜，次日便替他趕好了。
正把那件絨線衫繃在膝上看視，一隻腳晃着搖籃，誰知湯姆生和她一般性急，竟找到她家裡去。
他和樓下的房東房客言語不通，問不出一個究竟來，隻因他是個洋人，大家見了他有三分懼怕，竟讓他闖上樓來。
東廂房隔成兩間，外間住個走梳頭的，闆壁上挖了一扇小門，挂着花布門簾，他一掀簾子，把霓喜吓了一跳。
她坐在床上，一張高柱木床，并沒挂帳子，鋪一領草席，床欄杆上晾着尿布手帕。
桌上一隻破熱水瓶，瓶口罩着湖色洋瓷漱盂。
霓喜家常穿着藍竹布襖，敞着領子，一面扣紐扣一面道歉道：“湯姆生先生，虧你怎麼找了來了？這地方也不是你來得的。
真，我也沒想到會落到這麼個地方！”說着，眼圈兒便紅起來。
湯姆生也是相當的窘，兩手抄在褲袋裡，立在屋子正中央，連連安慰道：“窦太太，窦太太……你再跟我這麼見外，更叫我于心不安了。
”霓喜頂大的女孩瑟梨塔牽着弟弟的手，攀着門簾向裡張望。
闆桌底下有個小風爐，上面炖着一瓦缽子麥芽糖，糖裡豎着一把毛竹筷。
霓喜抽出一隻筷子來，絞上一股子糖，送到瑟梨塔嘴裡去，讓她吮去一半，剩下的交與她弟弟，說道：“乖乖出去玩去。
”孩子們走了，霓喜低着頭，把手伸到那件絨線衫裡面去，拉住一隻袖管，将它翻過來筒過去。
湯姆生笑道：“哎呀，已經打好了，真快！讓我試試。
”她送了過來，立在他跟前，他套了一半，頭悶在絨線衫裡面，來不及褪出來，便伸手來抱她，隔着絨線衫，他的呼吸熱烘烘噴在她腮上，她頸子上。
霓喜使勁甩開他，急道：“你真是個壞人，壞人！”湯姆生褪出頭來看時，她業已奔到搖籃那邊去，凜然立着，頗像個受欺侮的年青的母親。
然而禁不起他一看再看，她卻又忍笑偏過頭去，搖擺着身子，曲着一條腿，把膝蓋在搖籃上蹭來蹭去。
湯姆生道：“你知道麼？有種中國點心，一咬一口湯的，你就是那樣。
”霓喜啐道：“胡說！”她低頭看看自己身上，沾了許多絨線的毛衣子，便道：“你從哪兒來的這絨線，淨掉毛！” 湯姆生笑道：“是阿媽的，順手給撈了來。
”霓喜指着他道： “你哪裡要打什麼背心？誠心地……”說着，又一笑，垂着頭她把她衣服上的絨毛，一點一點揀幹淨了，撲了撲灰，又道： “瞧你，也弄了一身！”便走過來替他揀。
湯姆生這一次再擁抱她，她就依了他。
她家裡既不幹淨，又是耳目衆多，他二人來往，總是霓喜到他家去。
旅館裡是不便去的，隻因香港是個小地方，英國人統共隻有這幾個，就等于一個大俱樂部，撞來撞去都是熟人。
霓喜自窦家出來的時候便帶着一個月的身孕，漸漸害起喜來，卧床不起。
湯姆生隻得遮遮掩掩到她家來看她。
這回事，他思想起來也覺羞慚，如果她是個女戲子，足尖舞明星，或是馳名的蕩婦，那就不丢臉，公開也無妨，然而霓喜隻是一個貧困的中國寡婦，拖着四個孩子，肚裡又懷着胎。
她咬準這孩子是他的，要求他給她找房子搬家。
把他們的關系固定化，是危險的拖累，而且也不見得比零嫖上算，可是不知道為什麼，他還是天天來看她。
有一天他來，她蒙頭睡着，他探手摸她的額角，問道：“發燒麼？”她不做聲，輕輕咬他的手指頭。
湯姆生伏在她床沿上，臉偎着棉被，聽她在被窩裡趕趕咐咐哭了起來。
問她，問了又問，方道：“我知道我這一回一定要死了。
一定要死的。
你給我看了房子，搬進去和你住一天，便死了我也甘心，死了也是你的人，為你的孩子死的。
” 霓喜的世界一下子豐富了起來，跌跌絆絆滿是東西，紅木柚木的西式圓台，桌腿上生着爪子，爪子踏在圓球上；大餐台，整套的十二隻椅子，雕有洋式雲頭，玫瑰花和爬藤的卷須，椅背的紅皮心子上嵌着小銅釘；絲絨沙發，暗色絲絨上現出迷糊的玫瑰花和洋式雲頭；沙發扶手上搭着白累絲的小托子；織花窗簾裡再挂一層白累絲紗幕；梳妝台上滿是挖花的小托子不算，還系着一條绉褶粉紅裙，連台燈與電話也穿着荷葉邊的紅紗裙子。
五鬥櫥上有銀盤，盤裡是純粹擺樣的大号銀漱盂，銀粉缸，銀把鏡，大小三隻銀水罐。
地下是為外國人織造的北京地毯。
家裡甚至連古董也有——專賣給外國人的小古董。
屋犄角豎着芬芳馥郁的雕花檀木箱子。
後院子裡空酒瓶堆積如出，由着傭人成打地賣給收舊貨的。
東西是多得連霓喜自己也覺詫異，連湯姆生也覺詫異。
他當真為這粗俗的廣東女人租下了一所洋房，置了這許多物件。
她年紀已經過了三十，漸漸發胖了，在黑紗衫裡閃爍着老粗的金鍊條，嘴唇紅得悍然，渾身熟極而流的扭捏挑撥也帶點悍然之氣。
湯姆生十分驚訝地發現了，他自己的愛好竟與普通的水手沒有什麼兩樣。
霓喜的新屋裡什麼都齊全，甚至還有書，皮面燙金的旅行雜志彙刊，西洋食譜，五彩精印的兒童課本，神仙故事。
霓喜的孩子一律送入幼稚園，最大的女孩瑟梨塔被送入修道院附屬女學校，白制服，披散着一頭長發，烏黑卷曲的頭發，垂到股際，淡黑的臉與手，那小小的，結實的人，像白蘆葦裡吹出的一陣黑旋風。
這半印度種的女孩子跟着她媽很吃過一些苦，便在順心的時候也是被霓喜責打慣了的。
瑟梨塔很少說話，微生起來嘴抿得緊緊的。
她冷眼看着她母親和男人在一起。
因為鄙薄那一套，她傾向天主教，背熟了祈禱文，出入不離一本小聖經，裝在黑布套子裡，套上繡了小白十字。
有時她還向她母親傳教。
她說話清晰而肯定，漸漸能說合文法的英文了。
霓喜初結識湯姆生時，肚裡原有個孩子，跟了湯姆生不久便小産了。
湯姆生差不多天天在霓喜處過宿，惟有每年夏季，他自己到青島歇暑，卻把霓喜母子送到日本去。
在長崎，霓喜是神秘的賽姆生太太，避暑的西方人全都很注意她，猜她是大人物的下堂妾，冒險小說中的不可思議的中國女人，夜禮服上滿釘水鑽，像個細腰肥肚的玻璃瓶，裝了一瓶的螢火蟲。
有時霓喜也穿中裝，因為沒裹過腳，穿的是滿洲式的高底緞鞋。
平金的，織金的，另有最新的款式，挖空花樣，下襯淺色緞子，托出一行蟹行文，“早安”，或是“毋忘我”。
在香港，上街坐竹轎，把一雙腳擱得高高的，招搖過市。
清朝換了民國，霓喜着了慌，隻怕旗裝闖禍，把十幾雙鞋子亂紛紛四下裡送人，送了個幹淨。
民國成立是哪年，霓喜記得極其清楚，便因為有過這番驚恐。
民國也還是她的世界。
暢意的日子一個連着一個，饧化在一起像五顔六色的水果糖。
湯姆生問她可要把她那幹姐姐調到新屋裡去服侍她，她非但不要，而且怕那阿媽在她跟前居功，因而唆使湯姆生将那人辭歇了。
老屋裡，雖然她不是正式的女主人，輕易不露面的，她也還替那邊另換了一批仆人，買通了做她的心腹，專門刺探湯姆生的隐私，宴客的時候可有未結婚的英國女賓在座。
她鬧着入了英國籍，護照上的名字是賽姆生太太，可是她與湯姆生的關系并不十分瞞人。
修道院的尼姑又和她周旋起來。
她也曾冷言冷語損了梅臘妮師太幾句。
然而要報複，要在她們跟前擺闊，就得與她們繼續往來。
霓喜把往事從頭記起，樁樁件件，都要個恩怨分明。
她乘馬車到雅赫雅的綢緞店去挑選最新到的衣料，借故和夥計争吵起來，一定要請老闆出來說話。
湯姆生是政府裡供職的工程師，沾着點官氣，雅赫雅再強些也是個有色人種的商人，當下躲過了，隻不敢露面，霓喜吵鬧了一場，并無結果。
雅赫雅那表親發利斯，此時也成了個頗有地位的珠寶商人。
這一天，他經過一家花店，從玻璃窗裡望進去，隔着重重疊疊的花山，看見霓喜在裡面買花。
她脖子上垂下粉藍薄紗圍巾，她那十二歲的女兒瑟梨塔偎在她身後，将那圍巾牽過來兜在自己的頭上，是炎夏，花店把門大開着，瑟梨塔正立在過堂風裡，熱風裡的紗飄飄蒙住她的臉。
她生着印度人的臉，雖是年輕，雖是天真，那尖尖的鼻子與濃澤的大眼睛裡有一種過分刻劃的殘忍。
也許因為她頭上的紗，也許因為花店裡吹出來的芳香的大風，發利斯一下子想起他的表姊妹們，在印度，日光的庭院裡，滿開着花。
他在牆外走過，牆頭樹頭跳出一隻球來。
他撿了球，爬上樹，抛它進去，踢球的表姊妹們紛紛往裡飛跑，紅的藍的淡色披紗趕不上她們的人。
跑到裡面，方才敖聲笑起來，笑着，然而去告訴他舅父，使他舅父轉告他父親，使他挨打了。
因為發利斯永遠記得這回事，他對于女人的愛總帶有甘心為她挨打的感覺。
發利斯今年三十一了，還未曾娶親。
家鄉的表姊妹早嫁得一個都不剩，這裡的女人他不喜歡，臉面盡多白的白，紅的紅，頭發粘成一團像黑膏藥，而且随地吐痰。
香港的女人，如同香港的一切，全部不愉快，因為他自從十八歲背鄉離井到這裡來，于穢惡欺壓之中打出一條活路，也不知吃了多少苦。
現在他過得很好，其實在中國也住慣了，放他回去他也不想回去了，然而他常常記起小時的印度。
他本來就胖，錢一多，更胖了，滿臉黑油，銳利的眼睛與鼻子埋在臃腫的油肉裡，單露出一點尖，露出一點憂郁的芽。
他沒同霓喜打招呼，霓喜倒先看見了他，含笑點頭，從花店裡迎了出來，大聲問好，邀他到她家去坐坐。
霓喜對于發利斯本來有點恨，因為當初他沒讓她牢籠住。
現在又遇見了他，她倒願意叫他看看，她的日子過得多麼舒服，好讓他傳話與雅赫雅知聞。
他到她家去了幾次。
發利斯是個老實人，始終不過陪她聊天而已。
湯姆生知他是個殷實商人，也頗看得起他。
發利斯從來沒有空手上過門，總給孩子們帶來一些吃食玩具。
瑟梨塔小時候在綢緞店裡叫他叔叔，如今已是不認得了，見了他隻是淡淡的一笑，嘴角向一邊歪着點。
霓喜過了五六年安定的生活，體重增加，人漸漸地呆了，時常眼睛裡毫無表情像玻璃窗上塗上一層白漆。
惟有和發利斯談起她過去的磨難辛苦的時候，她的眼睛又活了過來。
每每當着湯姆生的面她就興高采烈說起前夫雅赫雅，他怎樣虐待她，她怎樣忍耐着，為了瑟梨塔和吉美，後來怎樣為了瑟梨塔和吉美她又跟了個中國人；為了瑟梨塔和吉美和那中國人的兩個孩子，她又跟了湯姆生。
湯姆生局促不安坐在一邊，左腳跷在右腳上，又換過來，右腳跷在左腳上；左肘撐在藤椅扶手上，又換了個右肘。
藤椅吱吱響了，分外使他發煩。
然而隻有這時候，霓喜的眼睛裡有着舊日的光輝，還有吵架的時候，霓喜自己也知道這個，因此越發的喜歡吵架。
她新添了個女孩，叫做屏妮，栗色的頭發，膚色白淨，像純粹的英國人，湯姆生以此百般疼愛。
霓喜自覺地位鞏固，對他防範略疏。
政府照例每隔三年有個例假，英國人可以回國去看看。
湯姆生上次因故未去，這一次，霓喜阻擋不住，隻得由他去了。
去了兩個月，霓喜要賣弄他們的轎式自備汽車，邀請衆尼姑過海到九龍去兜風，元朗鎮有個廟會，特去趕熱鬧。
小火輪把汽車載到九龍，不料天氣說變就變，下起牛毛雨來。
霓喜抱着屏妮，帶領孩子們和衆尼僧冒雨看廟會，泥漿濺到白絲襪白緞高跟鞋上，口裡連聲顧惜，心裡卻有一種奢侈的快感。
大樹上高高開着野火花，猩紅的點子密密點在魚肚白的天上。
地下擺滿了攤子，油紙傘底下，賣的是扁魚，直徑一尺的滾圓的大魚，切成段，白裡泛紅；涼帽，蔑籃，小罐的油漆，面筋，豆腐渣的白山，堆成山的淡紫的蝦醬，山上戳着筷子。
霓喜一群人兜了個圈子，在市場外面一棵樹下揀了塊幹燥的地方坐下歇腳，取出食物來野餐。
四周立即圍上了一圈鄉下人，眼睜睜看着。
霓喜用小錐子在一聽鳳尾魚的罐頭上錐眼兒，盡着他們在旁觀看，她喜歡這種衣錦還鄉的感覺。
尼姑中隻有年高的鐵烈絲師太，怕淋雨，又怕動彈，沒有跟到市場裡來，獨自坐在汽車裡讀報紙。
《南華日報》的社會新聞欄是鐵烈絲與人間唯一的接觸，裡面記載着本地上等人的生、死、婚嫁，一個淺灰色的世界，于淡薄扁平之中有一種利落的愉悅。
她今天弄錯了，讀的是昨天的報，然而也還一路讀到九龍，時時興奮地說：“你看見了沒有，梅臘妮師太，瑪利·愛石克勞甫德倒已經訂婚了。
你記得，她母親從前跟我學琴的，我不許她留指甲。
……古柏太太的腦充血，我說她過不了今年的！你看！……脾氣大。
古柏先生倒真是個數一數二的好人。
每年的時花展覽會裡他們家的玫瑰總得獎，逢時遇節請我們去玩，把我們做蛋糕的方子抄了去……” 梅臘妮師太在樹蔭下向兩個小尼姑道：“你們做兩塊三明治給鐵烈絲師太送去吧，不能少了她的。
”小尼做了三明治，從舊報紙裡抽出一張來包上，突然詫異道：“咦？這不是今天的報麼？”另一個小尼忙道：“該死了，鐵烈絲師太還沒看過呢，報就是她的命。
”這小尼把新報換了下來，拿在手中看了一看，那一個便道：“快給她送去罷，她頂恨人家看報看在她之前。
”這一個已是将新聞逐條念了出來，念到“桃樂賽，伯明罕的約翰·寶德先生與太太的令媛，和本地的威廉·湯姆生先生，”住了嘴，擡頭掠了霓喜一眼，兩個小尼彼此對看着，于惶恐之外，另帶着發現了什麼的歡喜。
梅臘妮師太丁丁敲着罐頭水果，并沒有聽見，霓喜耳朵裡先是嗡的一聲，發了昏，随即心裡一靜，聽得清清楚楚，她自己一下一下在鐵罐上鑿小洞，有本事齊齊整整一路鑿過去，鑿出半圓形的一列。
然而這時候鐵烈絲師太從汽車裡走過來了，大約發覺她讀着的報是昨天的，老遠的發起急來，一手揮着洋傘，一手揮着報紙，細雨霏霏，她輪流的把報紙與洋傘擋在頭上。
在她的社會新聞欄前面，霓喜自己覺得是欄杆外的鄉下人，紮煞着兩隻手，眼看着湯姆生和他的英國新娘，打不到他身上。
她把她自己歸到四周看他們吃東西的鄉下人堆裡去。
整個的雨天的鄉下蹦跳着撲上身來如同一群拖泥帶水的野狗，大，重，腥氣，鼻息咻咻，親熱得可怕，可憎。
霓喜一陣顫麻，抱着屏妮立将起來，在屏妮褲子上摸了一摸，假意要換尿布，自言自語道：“尿布還在車上。
”一徑向汽車走去，喚齊了幾個大些的孩子，帶他們上車，吩咐車夫速速開車，竟把幾個尼姑丢在元朗鎮，不管了。
回到香港，買了一份《南華日報》，央人替她看明白了，果然湯姆生業于本月六日在英國結了婚。
又過了些時，湯姆生方才帶着太太到中國來，中間隔的兩個多月，霓喜也不知是怎麼過的。
家裡還是充滿了東西，但是一切都成了過去。
就像站得遠遠的望見一座高樓，樓窗裡有間房間堆滿了老式的家具，代表某一個時代，繁麗，噜蘇，擁擠；窗戶緊對着後頭另一個窗戶，筆直地看穿過去，隔着床帳櫥櫃，看見屋子背後紅通通的天，太陽落下去了。
湯姆生回香港之前先打了電報給發利斯，叫他轉告霓喜，千萬不可以到碼頭上去迎接他，否則他就永遠不見她的面。
霓喜聽了此話，哭了一場，無計可施。
等他到了香港，她到他辦公處去找他，隔着寫字台，她探身到他跟前，柔聲痛哭道： “比爾！”湯姆生兩手按着桌子站立着，茫然看着她，就像是不記得她是誰。
霓喜忽然覺得她自己的大腿肥唧唧地抵着寫字台，覺得她自己一身肥肉，覺得她自己衣服穿得過于花哨，再打扮些也是個下等女人；湯姆生的世界是淺灰石的浮雕，在清平的圖案上她是突兀地凸出的一大塊，浮雕變了石像，高高突出雙乳與下身。
她嫌她自己整個地太大，太觸目。
湯姆生即刻意會到她這種感覺，她在他面前蓦地萎縮下去，失去了從前吸引過他的那種悍然的美。
他感到安全，簽了一張五千元的支票，說道：“這是你的，隻要你答應你從今以後不再看見我。
”霓喜對于這數目感到不滿，待要哭泣糾纏，湯姆生高聲叫道：“費德司東小姐！”湯姆生在這一點上染有中國人的習氣，叫女書記的時候從不揿鈴，單隻哇啦一喊。
女書記進來了，霓喜不願當着人和他破臉争吵，要留個餘地，隻得就此走了。
錢花光了，又去找他。
幾次三番有這麼一個戴着梅花楞黑面網的女人在傳達處，在大門口守着他，也哭過，也恐吓，也厮打過，也撒過賴，抱着屏妮給他看，當他的面掐得屏妮鬼哭神嚎，故意使湯姆生心疼。
湯姆生給了幾回的錢，不給了。
霓喜又磨着發利斯去傳話，發利斯于心不忍，時常自己掏腰包周濟她，也不加以說明。
霓喜隻當湯姆生給的，還道他舊情未斷，又去和他苦苦糾纏，湯姆生急得沒法，托病請假，帶了太太到青島休養去了。
發利斯三天兩天到她家去，忽然絕迹了一星期。
霓喜向來認識的有個印度老婦人，上門來看她，婉轉地說起發利斯，說他托她來做媒。
霓喜蹲在地下整鞋帶，一歪身坐下了，撲倒在沙發椅上，笑了起來道：“發利斯這孩子真孩子氣！”她伸直了兩條胳膊，無限制地伸下去，兩條肉黃色的滿溢的河，湯湯流進未來的年月裡。
她還是美麗的，男人靠不住，錢也靠不住，還是自己可靠。
窗子大開着，聽見海上輪船放氣。
湯姆生離開香港了。
走就走罷，去了一個又來一個。
清冷的汽笛聲沿着她的胳膊筆直流下去。
她笑道：“發利斯比我小呢！年紀上頭也不對。
”那印度婦人頓了一頓，微笑道：“年紀上是差得太遠一點。
他的意思是……瑟梨塔……瑟梨塔今年才十三，他已經三十一了，可是他情願等着，等她長大。
你要是肯呢，就讓他們訂了婚，一來好叫他放心，二來他可以出錢送她進學校，念得好好的不念下去，怪可惜的。
當然弟弟妹妹們也都得進學堂。
你們結了這頭親，遇到什麼事要他幫忙的，也有個名目，賽姆生太太你說是不是？”霓喜舉起頭來，正看見隔壁房裡，瑟梨塔坐在藤椅上乘涼，想是打了個哈欠，伸懶腰，房門半掩着，隻看見白漆門邊憑空現出一雙蒼黑的小手，骨節是較深的黑色——仿佛是蒼白的未來裡伸出一隻小手，在她心上摸了一摸。
霓喜知道她是老了。
她扶着沙發站起身來，僵硬的膝蓋骨克啦一響，她裡面仿佛有點什麼東西，就這樣破碎了。
（一九四四年）
陽台上往下看，藥材店的後門，螺旋形的石階通下去，高下不齊立着窦家一門老小，圍了一圈子，在馬路上燒紙錢。
錫箔的紅火在午前的陽光裡靜靜燒着，窦家的人靜靜低頭望着，方才那是一幫打劫的土匪，現在則是原始性的宗族，霓喜突然有一陣凄涼的“外頭人”的感覺。
她在人堆裡打了個滾，可是一點人氣也沒沾。
她擡頭看看肩上坐着的小孩，小孩不懂得她的心，她根本也沒有心。
小孩穿着橙黃花布襖，虎頭鞋，虎頭帽，伸手伸腳，淡白臉，張着小薄片嘴，一雙凸出的大眼睛，發出玻璃樣的光，如同深海底的怪魚，沉甸甸坐在她肩頭，是一塊不通人情的肉，小肉兒……緊接着小孩，她自己也是單純的肉，女肉，沒多少人氣。
她帶着四個小孩走出同春堂，背一個，抱一個，一手牽兩個，疲乏地向他家的人說道：“我走了。
跟你們下鄉的話，隻當我沒說。
可别賴我卷逃，我就走了個光身子。
事到如今，我就圖個爽快了。
” 她典了一隻镯子，賃下一間小房，權且和孩子們住下了。
她今年三十一，略有點顯老了，然而就因為長相變粗糙了些，反而增加了刺激性。
身上臉上添了些肉，流爍的精神極力地想擺脫那點多餘的肉，因而眼睛分外的活，嘴唇分外的紅。
家裡兒啼女哭，烏糟糟亂成一片，身上依舊穿紮光鮮，逐日串門子。
從前結拜的姊妹中有個在英國人家幫工的，住在山巅，霓喜揀了個晴天上山去看她，喬素梳妝，身穿玉色地白柳條夾襖，襟上扣一個茉莉花球，斯斯文文坐在外國人家廚房裡吃茶說話。
她那幹姊姊是立志不嫁人的，腦後垂一條大辮子，手裡結着絨繩。
兩個把别後情形細叙一番，說到熱鬧之際，主人回來了，在上房揿鈴，竟沒有聽見。
隔了一會，湯姆生先生推門進來叫阿媽，阿媽方才跳起身來答應不疊。
這工程師湯姆生年紀不過三十上下，高個子，臉面俊秀像個古典風的石像，隻是皮色紅剌剌的，是個吃牛肉的石像，霓喜把他睃在眼裡，他也看了霓喜一眼，向阿媽道：“晚上預備兩個人吃的飯，一湯兩菜，不要甜菜。
”說罷，又看了霓喜一眼，方始出去。
阿媽便告訴霓喜，想必待會兒他有女朋友到此過夜，就是常來的那個葡萄牙人。
霓喜詫異道：“你如何知道是哪一個？”阿媽笑向她解釋，原來她主人向來有這規矩，第一次上門的女朋友，款待起來，是一道湯，三道菜，一樣甜菜。
第二三次來時，依例遞減。
今天這一個必定是常來的。
因此享不到這初夜權。
霓喜啧啧道：“年輕輕的，看不出他這麼啬刻！” 阿媽道：“他倒也不是啬刻，他就是這個脾氣，什麼事都喜歡歸得清清楚楚，整整齊齊。
”霓喜道：“有了太太沒有？”阿媽道：“還沒呢。
人材差一點的我看他也犯不上，自由自在的，有多好？弄個太太，連我也過不慣——外國女人頂疙瘩，我伺候不了。
” 正說着，湯姆生又進來了，手執一杯威士忌，親自開冰箱取冰塊。
阿媽慌忙上前伺候，他道：“你坐下坐下，你有客在這兒，陪着客人說話罷。
”阿媽笑道：“倒的确是個稀客。
您還沒見過我這位幹妹子哪。
”湯姆生呵了呵腰道：“貴姓？”阿媽代答道：“這是窦太太，她家老闆有錢着呢，新近故世了，家私都讓人霸占了去，撇得我這妹子有上梢來沒下梢。
”湯姆生連聲歎咤，霓喜斂手低聲笑向阿媽道：“你少說幾句行不行？ 人家急等着會女朋友呢，有這工夫跟你聊天！”阿媽又道： “她說的一口頂好聽的英文。
”湯姆生笑道：“可是她這雙眼睛說的是頂好聽的中國話，就可惜太難懂。
”霓喜不由得微微一笑，溜了他一眼，搭讪着取過阿媽織的大紅絨線緊身來代她做了幾針。
頭上的擱闆，邊沿釘着銅鈎，挂着白鐵漏鬥，漏鬥的影子正落在霓喜臉上，像細孔的淡墨障紗。
紗裡的眼睛暫時沉默下來了。
湯姆生延挨了一會，端着酒杯出去了。
不一會，又走進來，叫阿媽替他預備洗澡水去，又看看霓喜手中的絨線，道： “好鮮和的活計。
窦太太打得真好。
”阿媽忍笑道：“這是我的，我做了這些時了。
”湯姆生道：“我倒沒留心。
”他把一隻手托着頭，胳膊肘子撐着擱闆，立定身看看霓喜，向阿媽道：“我早就想煩你打一件絨線背心，又怕你忙不過來。
”阿媽笑道： “喲，您跟我這麼客氣！”’她頓了一頓，又道：“再不，請我們二妹給打一件罷？人家手巧，要不了兩天工夫。
”霓喜把一根毛竹針豎起來抵住嘴唇，扭了扭頭道：“我哪成哪？白糟蹋了好絨線！”湯姆生忙道：“窦太太，多多費神了，我就要這麼一件，外頭買的沒這個好。
阿媽你把絨線拿來。
”阿媽到後陽台上去轉了一轉，把拆洗的一卷舊絨線收了進來。
霓喜道： “也得有個盡寸。
”湯姆生道：“阿媽你把我的背心拿件來做樣子。
”阿媽拍手道：“也得我忙得過來呀！晚飯也得預備起來了，還得燒洗澡水。
我看這樣罷，二妹你打上一圈絨線，讓他套上身去試一試大小。
”她忙着燒水，霓喜低頭隻顧結絨線，一任湯姆生将言語來打動，她并不甚答理。
結上了五六排，她含笑幫他從頭上套下去，匆忙間，不知怎的，霓喜摔開手笑道：“湯姆生先生，我隻當你是個好人！”湯姆生把手扶着腰間圍繞的四根針，笑道：“怎麼？我不懂這些話。
”霓喜啐道： “你不懂！你要我教你英文麼？”她捏住毛竹針的一頭，紮了他一下。
他還要往下說，霓喜有意帶着三分矜持，收拾了絨線，約好三天後交貨，便告辭起身。
雖然約的是三天之後，她也自性急，當天做了一夜，次日便替他趕好了。
正把那件絨線衫繃在膝上看視，一隻腳晃着搖籃，誰知湯姆生和她一般性急，竟找到她家裡去。
他和樓下的房東房客言語不通，問不出一個究竟來，隻因他是個洋人，大家見了他有三分懼怕，竟讓他闖上樓來。
東廂房隔成兩間，外間住個走梳頭的，闆壁上挖了一扇小門，挂着花布門簾，他一掀簾子，把霓喜吓了一跳。
她坐在床上，一張高柱木床，并沒挂帳子，鋪一領草席，床欄杆上晾着尿布手帕。
桌上一隻破熱水瓶，瓶口罩着湖色洋瓷漱盂。
霓喜家常穿着藍竹布襖，敞着領子，一面扣紐扣一面道歉道：“湯姆生先生，虧你怎麼找了來了？這地方也不是你來得的。
真，我也沒想到會落到這麼個地方！”說着，眼圈兒便紅起來。
湯姆生也是相當的窘，兩手抄在褲袋裡，立在屋子正中央，連連安慰道：“窦太太，窦太太……你再跟我這麼見外，更叫我于心不安了。
”霓喜頂大的女孩瑟梨塔牽着弟弟的手，攀着門簾向裡張望。
闆桌底下有個小風爐，上面炖着一瓦缽子麥芽糖，糖裡豎着一把毛竹筷。
霓喜抽出一隻筷子來，絞上一股子糖，送到瑟梨塔嘴裡去，讓她吮去一半，剩下的交與她弟弟，說道：“乖乖出去玩去。
”孩子們走了，霓喜低着頭，把手伸到那件絨線衫裡面去，拉住一隻袖管，将它翻過來筒過去。
湯姆生笑道：“哎呀，已經打好了，真快！讓我試試。
”她送了過來，立在他跟前，他套了一半，頭悶在絨線衫裡面，來不及褪出來，便伸手來抱她，隔着絨線衫，他的呼吸熱烘烘噴在她腮上，她頸子上。
霓喜使勁甩開他，急道：“你真是個壞人，壞人！”湯姆生褪出頭來看時，她業已奔到搖籃那邊去，凜然立着，頗像個受欺侮的年青的母親。
然而禁不起他一看再看，她卻又忍笑偏過頭去，搖擺着身子，曲着一條腿，把膝蓋在搖籃上蹭來蹭去。
湯姆生道：“你知道麼？有種中國點心，一咬一口湯的，你就是那樣。
”霓喜啐道：“胡說！”她低頭看看自己身上，沾了許多絨線的毛衣子，便道：“你從哪兒來的這絨線，淨掉毛！” 湯姆生笑道：“是阿媽的，順手給撈了來。
”霓喜指着他道： “你哪裡要打什麼背心？誠心地……”說着，又一笑，垂着頭她把她衣服上的絨毛，一點一點揀幹淨了，撲了撲灰，又道： “瞧你，也弄了一身！”便走過來替他揀。
湯姆生這一次再擁抱她，她就依了他。
她家裡既不幹淨，又是耳目衆多，他二人來往，總是霓喜到他家去。
旅館裡是不便去的，隻因香港是個小地方，英國人統共隻有這幾個，就等于一個大俱樂部，撞來撞去都是熟人。
霓喜自窦家出來的時候便帶着一個月的身孕，漸漸害起喜來，卧床不起。
湯姆生隻得遮遮掩掩到她家來看她。
這回事，他思想起來也覺羞慚，如果她是個女戲子，足尖舞明星，或是馳名的蕩婦，那就不丢臉，公開也無妨，然而霓喜隻是一個貧困的中國寡婦，拖着四個孩子，肚裡又懷着胎。
她咬準這孩子是他的，要求他給她找房子搬家。
把他們的關系固定化，是危險的拖累，而且也不見得比零嫖上算，可是不知道為什麼，他還是天天來看她。
有一天他來，她蒙頭睡着，他探手摸她的額角，問道：“發燒麼？”她不做聲，輕輕咬他的手指頭。
湯姆生伏在她床沿上，臉偎着棉被，聽她在被窩裡趕趕咐咐哭了起來。
問她，問了又問，方道：“我知道我這一回一定要死了。
一定要死的。
你給我看了房子，搬進去和你住一天，便死了我也甘心，死了也是你的人，為你的孩子死的。
” 霓喜的世界一下子豐富了起來，跌跌絆絆滿是東西，紅木柚木的西式圓台，桌腿上生着爪子，爪子踏在圓球上；大餐台，整套的十二隻椅子，雕有洋式雲頭，玫瑰花和爬藤的卷須，椅背的紅皮心子上嵌着小銅釘；絲絨沙發，暗色絲絨上現出迷糊的玫瑰花和洋式雲頭；沙發扶手上搭着白累絲的小托子；織花窗簾裡再挂一層白累絲紗幕；梳妝台上滿是挖花的小托子不算，還系着一條绉褶粉紅裙，連台燈與電話也穿着荷葉邊的紅紗裙子。
五鬥櫥上有銀盤，盤裡是純粹擺樣的大号銀漱盂，銀粉缸，銀把鏡，大小三隻銀水罐。
地下是為外國人織造的北京地毯。
家裡甚至連古董也有——專賣給外國人的小古董。
屋犄角豎着芬芳馥郁的雕花檀木箱子。
後院子裡空酒瓶堆積如出，由着傭人成打地賣給收舊貨的。
東西是多得連霓喜自己也覺詫異，連湯姆生也覺詫異。
他當真為這粗俗的廣東女人租下了一所洋房，置了這許多物件。
她年紀已經過了三十，漸漸發胖了，在黑紗衫裡閃爍着老粗的金鍊條，嘴唇紅得悍然，渾身熟極而流的扭捏挑撥也帶點悍然之氣。
湯姆生十分驚訝地發現了，他自己的愛好竟與普通的水手沒有什麼兩樣。
霓喜的新屋裡什麼都齊全，甚至還有書，皮面燙金的旅行雜志彙刊，西洋食譜，五彩精印的兒童課本，神仙故事。
霓喜的孩子一律送入幼稚園，最大的女孩瑟梨塔被送入修道院附屬女學校，白制服，披散着一頭長發，烏黑卷曲的頭發，垂到股際，淡黑的臉與手，那小小的，結實的人，像白蘆葦裡吹出的一陣黑旋風。
這半印度種的女孩子跟着她媽很吃過一些苦，便在順心的時候也是被霓喜責打慣了的。
瑟梨塔很少說話，微生起來嘴抿得緊緊的。
她冷眼看着她母親和男人在一起。
因為鄙薄那一套，她傾向天主教，背熟了祈禱文，出入不離一本小聖經，裝在黑布套子裡，套上繡了小白十字。
有時她還向她母親傳教。
她說話清晰而肯定，漸漸能說合文法的英文了。
霓喜初結識湯姆生時，肚裡原有個孩子，跟了湯姆生不久便小産了。
湯姆生差不多天天在霓喜處過宿，惟有每年夏季，他自己到青島歇暑，卻把霓喜母子送到日本去。
在長崎，霓喜是神秘的賽姆生太太，避暑的西方人全都很注意她，猜她是大人物的下堂妾，冒險小說中的不可思議的中國女人，夜禮服上滿釘水鑽，像個細腰肥肚的玻璃瓶，裝了一瓶的螢火蟲。
有時霓喜也穿中裝，因為沒裹過腳，穿的是滿洲式的高底緞鞋。
平金的，織金的，另有最新的款式，挖空花樣，下襯淺色緞子，托出一行蟹行文，“早安”，或是“毋忘我”。
在香港，上街坐竹轎，把一雙腳擱得高高的，招搖過市。
清朝換了民國，霓喜着了慌，隻怕旗裝闖禍，把十幾雙鞋子亂紛紛四下裡送人，送了個幹淨。
民國成立是哪年，霓喜記得極其清楚，便因為有過這番驚恐。
民國也還是她的世界。
暢意的日子一個連着一個，饧化在一起像五顔六色的水果糖。
湯姆生問她可要把她那幹姐姐調到新屋裡去服侍她，她非但不要，而且怕那阿媽在她跟前居功，因而唆使湯姆生将那人辭歇了。
老屋裡，雖然她不是正式的女主人，輕易不露面的，她也還替那邊另換了一批仆人，買通了做她的心腹，專門刺探湯姆生的隐私，宴客的時候可有未結婚的英國女賓在座。
她鬧着入了英國籍，護照上的名字是賽姆生太太，可是她與湯姆生的關系并不十分瞞人。
修道院的尼姑又和她周旋起來。
她也曾冷言冷語損了梅臘妮師太幾句。
然而要報複，要在她們跟前擺闊，就得與她們繼續往來。
霓喜把往事從頭記起，樁樁件件，都要個恩怨分明。
她乘馬車到雅赫雅的綢緞店去挑選最新到的衣料，借故和夥計争吵起來，一定要請老闆出來說話。
湯姆生是政府裡供職的工程師，沾着點官氣，雅赫雅再強些也是個有色人種的商人，當下躲過了，隻不敢露面，霓喜吵鬧了一場，并無結果。
雅赫雅那表親發利斯，此時也成了個頗有地位的珠寶商人。
這一天，他經過一家花店，從玻璃窗裡望進去，隔着重重疊疊的花山，看見霓喜在裡面買花。
她脖子上垂下粉藍薄紗圍巾，她那十二歲的女兒瑟梨塔偎在她身後，将那圍巾牽過來兜在自己的頭上，是炎夏，花店把門大開着，瑟梨塔正立在過堂風裡，熱風裡的紗飄飄蒙住她的臉。
她生着印度人的臉，雖是年輕，雖是天真，那尖尖的鼻子與濃澤的大眼睛裡有一種過分刻劃的殘忍。
也許因為她頭上的紗，也許因為花店裡吹出來的芳香的大風，發利斯一下子想起他的表姊妹們，在印度，日光的庭院裡，滿開着花。
他在牆外走過，牆頭樹頭跳出一隻球來。
他撿了球，爬上樹，抛它進去，踢球的表姊妹們紛紛往裡飛跑，紅的藍的淡色披紗趕不上她們的人。
跑到裡面，方才敖聲笑起來，笑着，然而去告訴他舅父，使他舅父轉告他父親，使他挨打了。
因為發利斯永遠記得這回事，他對于女人的愛總帶有甘心為她挨打的感覺。
發利斯今年三十一了，還未曾娶親。
家鄉的表姊妹早嫁得一個都不剩，這裡的女人他不喜歡，臉面盡多白的白，紅的紅，頭發粘成一團像黑膏藥，而且随地吐痰。
香港的女人，如同香港的一切，全部不愉快，因為他自從十八歲背鄉離井到這裡來，于穢惡欺壓之中打出一條活路，也不知吃了多少苦。
現在他過得很好，其實在中國也住慣了，放他回去他也不想回去了，然而他常常記起小時的印度。
他本來就胖，錢一多，更胖了，滿臉黑油，銳利的眼睛與鼻子埋在臃腫的油肉裡，單露出一點尖，露出一點憂郁的芽。
他沒同霓喜打招呼，霓喜倒先看見了他，含笑點頭，從花店裡迎了出來，大聲問好，邀他到她家去坐坐。
霓喜對于發利斯本來有點恨，因為當初他沒讓她牢籠住。
現在又遇見了他，她倒願意叫他看看，她的日子過得多麼舒服，好讓他傳話與雅赫雅知聞。
他到她家去了幾次。
發利斯是個老實人，始終不過陪她聊天而已。
湯姆生知他是個殷實商人，也頗看得起他。
發利斯從來沒有空手上過門，總給孩子們帶來一些吃食玩具。
瑟梨塔小時候在綢緞店裡叫他叔叔，如今已是不認得了，見了他隻是淡淡的一笑，嘴角向一邊歪着點。
霓喜過了五六年安定的生活，體重增加，人漸漸地呆了，時常眼睛裡毫無表情像玻璃窗上塗上一層白漆。
惟有和發利斯談起她過去的磨難辛苦的時候，她的眼睛又活了過來。
每每當着湯姆生的面她就興高采烈說起前夫雅赫雅，他怎樣虐待她，她怎樣忍耐着，為了瑟梨塔和吉美，後來怎樣為了瑟梨塔和吉美她又跟了個中國人；為了瑟梨塔和吉美和那中國人的兩個孩子，她又跟了湯姆生。
湯姆生局促不安坐在一邊，左腳跷在右腳上，又換過來，右腳跷在左腳上；左肘撐在藤椅扶手上，又換了個右肘。
藤椅吱吱響了，分外使他發煩。
然而隻有這時候，霓喜的眼睛裡有着舊日的光輝，還有吵架的時候，霓喜自己也知道這個，因此越發的喜歡吵架。
她新添了個女孩，叫做屏妮，栗色的頭發，膚色白淨，像純粹的英國人，湯姆生以此百般疼愛。
霓喜自覺地位鞏固，對他防範略疏。
政府照例每隔三年有個例假，英國人可以回國去看看。
湯姆生上次因故未去，這一次，霓喜阻擋不住，隻得由他去了。
去了兩個月，霓喜要賣弄他們的轎式自備汽車，邀請衆尼姑過海到九龍去兜風，元朗鎮有個廟會，特去趕熱鬧。
小火輪把汽車載到九龍，不料天氣說變就變，下起牛毛雨來。
霓喜抱着屏妮，帶領孩子們和衆尼僧冒雨看廟會，泥漿濺到白絲襪白緞高跟鞋上，口裡連聲顧惜，心裡卻有一種奢侈的快感。
大樹上高高開着野火花，猩紅的點子密密點在魚肚白的天上。
地下擺滿了攤子，油紙傘底下，賣的是扁魚，直徑一尺的滾圓的大魚，切成段，白裡泛紅；涼帽，蔑籃，小罐的油漆，面筋，豆腐渣的白山，堆成山的淡紫的蝦醬，山上戳着筷子。
霓喜一群人兜了個圈子，在市場外面一棵樹下揀了塊幹燥的地方坐下歇腳，取出食物來野餐。
四周立即圍上了一圈鄉下人，眼睜睜看着。
霓喜用小錐子在一聽鳳尾魚的罐頭上錐眼兒，盡着他們在旁觀看，她喜歡這種衣錦還鄉的感覺。
尼姑中隻有年高的鐵烈絲師太，怕淋雨，又怕動彈，沒有跟到市場裡來，獨自坐在汽車裡讀報紙。
《南華日報》的社會新聞欄是鐵烈絲與人間唯一的接觸，裡面記載着本地上等人的生、死、婚嫁，一個淺灰色的世界，于淡薄扁平之中有一種利落的愉悅。
她今天弄錯了，讀的是昨天的報，然而也還一路讀到九龍，時時興奮地說：“你看見了沒有，梅臘妮師太，瑪利·愛石克勞甫德倒已經訂婚了。
你記得，她母親從前跟我學琴的，我不許她留指甲。
……古柏太太的腦充血，我說她過不了今年的！你看！……脾氣大。
古柏先生倒真是個數一數二的好人。
每年的時花展覽會裡他們家的玫瑰總得獎，逢時遇節請我們去玩，把我們做蛋糕的方子抄了去……” 梅臘妮師太在樹蔭下向兩個小尼姑道：“你們做兩塊三明治給鐵烈絲師太送去吧，不能少了她的。
”小尼做了三明治，從舊報紙裡抽出一張來包上，突然詫異道：“咦？這不是今天的報麼？”另一個小尼忙道：“該死了，鐵烈絲師太還沒看過呢，報就是她的命。
”這小尼把新報換了下來，拿在手中看了一看，那一個便道：“快給她送去罷，她頂恨人家看報看在她之前。
”這一個已是将新聞逐條念了出來，念到“桃樂賽，伯明罕的約翰·寶德先生與太太的令媛，和本地的威廉·湯姆生先生，”住了嘴，擡頭掠了霓喜一眼，兩個小尼彼此對看着，于惶恐之外，另帶着發現了什麼的歡喜。
梅臘妮師太丁丁敲着罐頭水果，并沒有聽見，霓喜耳朵裡先是嗡的一聲，發了昏，随即心裡一靜，聽得清清楚楚，她自己一下一下在鐵罐上鑿小洞，有本事齊齊整整一路鑿過去，鑿出半圓形的一列。
然而這時候鐵烈絲師太從汽車裡走過來了，大約發覺她讀着的報是昨天的，老遠的發起急來，一手揮着洋傘，一手揮着報紙，細雨霏霏，她輪流的把報紙與洋傘擋在頭上。
在她的社會新聞欄前面，霓喜自己覺得是欄杆外的鄉下人，紮煞着兩隻手，眼看着湯姆生和他的英國新娘，打不到他身上。
她把她自己歸到四周看他們吃東西的鄉下人堆裡去。
整個的雨天的鄉下蹦跳着撲上身來如同一群拖泥帶水的野狗，大，重，腥氣，鼻息咻咻，親熱得可怕，可憎。
霓喜一陣顫麻，抱着屏妮立将起來，在屏妮褲子上摸了一摸，假意要換尿布，自言自語道：“尿布還在車上。
”一徑向汽車走去，喚齊了幾個大些的孩子，帶他們上車，吩咐車夫速速開車，竟把幾個尼姑丢在元朗鎮，不管了。
回到香港，買了一份《南華日報》，央人替她看明白了，果然湯姆生業于本月六日在英國結了婚。
又過了些時，湯姆生方才帶着太太到中國來，中間隔的兩個多月，霓喜也不知是怎麼過的。
家裡還是充滿了東西，但是一切都成了過去。
就像站得遠遠的望見一座高樓，樓窗裡有間房間堆滿了老式的家具，代表某一個時代，繁麗，噜蘇，擁擠；窗戶緊對着後頭另一個窗戶，筆直地看穿過去，隔着床帳櫥櫃，看見屋子背後紅通通的天，太陽落下去了。
湯姆生回香港之前先打了電報給發利斯，叫他轉告霓喜，千萬不可以到碼頭上去迎接他，否則他就永遠不見她的面。
霓喜聽了此話，哭了一場，無計可施。
等他到了香港，她到他辦公處去找他，隔着寫字台，她探身到他跟前，柔聲痛哭道： “比爾！”湯姆生兩手按着桌子站立着，茫然看着她，就像是不記得她是誰。
霓喜忽然覺得她自己的大腿肥唧唧地抵着寫字台，覺得她自己一身肥肉，覺得她自己衣服穿得過于花哨，再打扮些也是個下等女人；湯姆生的世界是淺灰石的浮雕，在清平的圖案上她是突兀地凸出的一大塊，浮雕變了石像，高高突出雙乳與下身。
她嫌她自己整個地太大，太觸目。
湯姆生即刻意會到她這種感覺，她在他面前蓦地萎縮下去，失去了從前吸引過他的那種悍然的美。
他感到安全，簽了一張五千元的支票，說道：“這是你的，隻要你答應你從今以後不再看見我。
”霓喜對于這數目感到不滿，待要哭泣糾纏，湯姆生高聲叫道：“費德司東小姐！”湯姆生在這一點上染有中國人的習氣，叫女書記的時候從不揿鈴，單隻哇啦一喊。
女書記進來了，霓喜不願當着人和他破臉争吵，要留個餘地，隻得就此走了。
錢花光了，又去找他。
幾次三番有這麼一個戴着梅花楞黑面網的女人在傳達處，在大門口守着他，也哭過，也恐吓，也厮打過，也撒過賴，抱着屏妮給他看，當他的面掐得屏妮鬼哭神嚎，故意使湯姆生心疼。
湯姆生給了幾回的錢，不給了。
霓喜又磨着發利斯去傳話，發利斯于心不忍，時常自己掏腰包周濟她，也不加以說明。
霓喜隻當湯姆生給的，還道他舊情未斷，又去和他苦苦糾纏，湯姆生急得沒法，托病請假，帶了太太到青島休養去了。
發利斯三天兩天到她家去，忽然絕迹了一星期。
霓喜向來認識的有個印度老婦人，上門來看她，婉轉地說起發利斯，說他托她來做媒。
霓喜蹲在地下整鞋帶，一歪身坐下了，撲倒在沙發椅上，笑了起來道：“發利斯這孩子真孩子氣！”她伸直了兩條胳膊，無限制地伸下去，兩條肉黃色的滿溢的河，湯湯流進未來的年月裡。
她還是美麗的，男人靠不住，錢也靠不住，還是自己可靠。
窗子大開着，聽見海上輪船放氣。
湯姆生離開香港了。
走就走罷，去了一個又來一個。
清冷的汽笛聲沿着她的胳膊筆直流下去。
她笑道：“發利斯比我小呢！年紀上頭也不對。
”那印度婦人頓了一頓，微笑道：“年紀上是差得太遠一點。
他的意思是……瑟梨塔……瑟梨塔今年才十三，他已經三十一了，可是他情願等着，等她長大。
你要是肯呢，就讓他們訂了婚，一來好叫他放心，二來他可以出錢送她進學校，念得好好的不念下去，怪可惜的。
當然弟弟妹妹們也都得進學堂。
你們結了這頭親，遇到什麼事要他幫忙的，也有個名目，賽姆生太太你說是不是？”霓喜舉起頭來，正看見隔壁房裡，瑟梨塔坐在藤椅上乘涼，想是打了個哈欠，伸懶腰，房門半掩着，隻看見白漆門邊憑空現出一雙蒼黑的小手，骨節是較深的黑色——仿佛是蒼白的未來裡伸出一隻小手，在她心上摸了一摸。
霓喜知道她是老了。
她扶着沙發站起身來，僵硬的膝蓋骨克啦一響，她裡面仿佛有點什麼東西，就這樣破碎了。
（一九四四年）