金鎖記
關燈
小
中
大
托三妹妹罷！我病病哼哼的，也管不得了，偏勞了三妹妹。
這丫頭就是我的一塊心病。
我做娘的也不能說是對不起她了，行的是老法規矩，我替她裹腳；行的是新派規矩，我送她上學堂──還要怎麼着？照我這樣扒心扒肝調理出來的人，隻要她不疤不麻不瞎，還會沒人要嗎？怎奈這丫頭天生的是扶不起的阿鬥，恨得我隻嚷嚷；多是我眼閉一去了，男婚女嫁，聽天由命罷！" 當下議妥了，由蘭仙請客，兩方面相親。
長安與童世舫隻做沒見過面模樣，隻會晤了一次。
七巧病在床上，沒有出場，因此長安便風平浪靜的訂了婚。
在筵席上，蘭仙與長馨強拉着長安的手，遞到童世舫手裡，世舫當衆替她套上了戒指。
女家也回了禮，文房四寶雖然免了，卻用新式的絲絨文具盒來代替，又添上了一隻手表。
訂婚之後，長安遮遮掩掩竟和世舫獨出去了幾次。
曬着秋天的太陽，兩人并排在公園裡走，很少說話，眼角裡帶着一點對方的衣服與移動着的腳，女子的粉香，男子的淡巴菰氣，這單純而可愛的印象便是他們身邊的闌幹，闌幹把他們與衆人隔開了。
空曠的綠草地上，許多人跑着、笑着、談着，可是他們走的是寂寂的绮麗的回廊──走不完的寂寂的回廊。
不說話，長安并不感到任何缺陷。
她以為新式的男女間的交際也就"盡于此矣"。
童世舫呢，因為過去的痛苦的經驗，對于思想的交換根本抱着懷疑的态度。
有個人在身邊，他也就滿足了。
從前，他頂讨厭小說上的男人，向女人要求同居的時候，隻說："請給我一點安慰。
"安慰是純粹精神上的，這裡卻做了肉欲的代名詞。
但是他現在知道精神與物質的界限不能分得這麼清。
言語究竟沒有用。
久久的握手，就是妥協的安慰，因為會說話的人很少，真正有話說的人還要少。
有時在公園裡遇着了雨，長安撐起了傘，世舫為她擎着。
隔着半透明的藍綢傘，千萬粒雨珠閃着光，像一天的星。
一天的星到處跟着他們，在水珠銀爛的車窗上，汽車馳過了紅燈、綠燈，窗子外營營飛着一窠紅的星，又是一窠綠的星？ 長安帶了點星光下的亂夢回家來，人變得異常沉默了。
時時微笑着。
七巧見了，不由得有氣，便冷言冷語道："這些年來，多多怠慢了姑娘，不怪姑娘難得開個笑臉。
這下子跳出了姜家的門，稱了心願了，再快活些，可也别這麼擺在臉上呀──叫人寒心！"依着長安素日的性子，就要回嘴，無如長安近來像換了個人似的，聽了也不計較，自顧自努力去戒。
七巧也奈何她不得。
長安訂婚那天，大奶奶玳珍沒去，隔了些天來補道喜。
七巧悄悄喚了聲大嫂，道："我看咱們還是在外頭打聽打聽哩，這事可冒失不得！前天我耳朵裡仿佛刮着一點，說是鄉下有太太，外洋還有一個。
"玳珍道："鄉下的那個沒過門就退了親。
外洋那個也是這樣，說是做了幾年的朋友了，不知怎麼又沒成功。
"七巧道："那還有個為什麼？男人的心，說聲變，就變了，他連三媒六聘的還不認賬，何況那不三不四的歪辣貨？知道他在外洋還有旁人沒有？我就隻這一個女兒，可不能糊裡糊塗斷送了她的終身，我自己是吃過媒人的苦的！" 長安坐在一旁用指甲去掐手掌心，手掌心掐紅了，指甲卻掙得雪白。
七巧一擡眼望見了她，便罵道："死不要臉的丫頭，豎着耳朵聽呢！這話是你聽得的嗎？我們做姑娘的時候，一聲提起婆婆家，來不疊的躲開了。
你姜家枉為世代書香，隻怕你還要到你開麻油店的外婆家去學點規矩哩！"長安一頭哭一頭奔了出去。
七巧拍着枕頭嗳了一聲道："姑娘急着要嫁，叫我也沒法子。
腥的臭的往家裡拉。
名為是她三嬸給找的人，其實不過是拿她三嬸做個幌子。
多半是生米煮成了熟飯了，這才挽了三嬸出來做媒。
大家齊打夥兒糊弄我一個人……糊弄着也好！說穿了，叫做娘的做哥哥的臉往哪兒放？" 又一天，長安托辭溜了出去，回來的時候，不等七巧查問，待要報告自己的行蹤，七巧叱道："得了，得了，少說兩句罷！在我前面糊什麼鬼？有朝一日你讓我抓着了真憑實據──哼！别以為你大了，訂了親了，我打不得你了！"長安急了道："我給馨妹妹送鞋樣子去，犯了法了？娘不信，娘問三嬸去！"七巧道："你三嬸替你尋了個漢子來，就是你的重生父母，再養爹娘！也沒見你這樣的輕骨頭！……一轉眼就不見你的人了。
你家裡供養了你這些年，就隻差買個小厮伺候你，哪一處對你不住了，你在家裡一刻也坐不穩？"長安紅了臉，眼淚直掉下來。
七巧緩過一口氣來，又道："當初多少好的都不要，這會子去嫁個不成器的，人家揀剩下來的，豈不是自己打嘴？他若是個人，怎麼活到三十來幾，飄洋過海的，跑上十萬裡地，一房老婆還沒弄到手？" 然而長安一味的執迷不悟。
因為雙方的年紀都不小了，訂了婚不上幾月，男方便托了蘭仙來議定婚期。
七巧指着長安道："早不嫁，遲不嫁，偏趕着這兩年錢不射手！明年若是田上收成好些，嫁妝也還整齊些。
"蘭仙道："如今新式結婚，倒也不講究這些了。
就照新派辦法，省着點也好。
"七巧道："什麼新派舊派？舊派無非排場大些，新派實惠些，一樣還是娘家的晦氣！"蘭仙道："二嫂看着辦就是了，難道安姐兒還會争多論少不成？"一屋子的人全笑了，長安也不覺微微一笑。
七巧破口罵道："不害臊！你是肚子裡有了擱不住的東西是怎麼着？火燒眉毛，等不及的要過門！嫁妝也不要了──你情願，人家倒許不情願呢？你就拿準了他是圖你的人？你好不自量。
你有哪一點叫人看得上眼？趁早别自騙自了！姓童的還不是看中了姜家的門第！别瞧你們家轟轟烈烈，公侯将相的，其實全不是那麼回事！早就是外強中幹，這兩年連空架子也撐不起了。
人呢，一代壞似一代，眼裡哪兒還有天地君親？少爺們是什麼都不懂，小姐們就知道霸錢要男人──豬狗都不如！我娘家當初千不該萬不該跟姜家結了親，坑了我一世，我待要告訴那姓童的趁早别像我似的上了當！" 自從吵鬧過這一番，蘭仙對于這頭親事便洗手不管了。
七巧的病漸漸痊愈，略略下床走動，便逐日騎着門坐着，遙遙向長安屋裡叫喊道："你要野男人你盡管去找，隻别把他帶上門來認我做丈母娘，活活的氣死了我！我隻圖個眼不見，心不煩。
能夠容我多活兩年，便是姑娘的恩典了！"颠來倒去幾句話，嚷得一條街上都聽得見。
親戚叢中自然更将這事沸沸揚揚傳了開去。
七巧又把長安喚到跟前，忽然滴下淚來道："我的兒，你知道外頭人把你怎麼長怎麼短糟蹋得一個錢也不值！你娘自從嫁到姜家來，上上下下誰不是勢利的，狗眼看人低，明裡暗裡我不知受了他們多少氣。
就連你爹，他有什麼好處到我身上，我要替他守寡？我千心萬苦守了這二十年，無非是指望你姐兒倆長大成人，替我争回一點面子來。
不承望今日之下，隻落得這等的收場！"說着，嗚咽起來。
長安聽了這話，如同轟雷掣頂一般。
她娘盡管把她說得不成人，外頭人盡管把她說得不成人，她管不了這許多。
唯有童世舫──他──他該怎麼想？他還要她麼？上次見面的時候，他的态度有點改變嗎？很難說……她太快樂了，小小的不同的地方她不會注意到……被戒期間身體上的痛苦與種種刺激兩面夾攻着，長安早就有點受不了，可是硬撐着也就撐了過去，現在她突然覺得渾身的骨骼都脫了節，向他解釋麼？他不比她的哥哥，他不是她母親的兒女，他決不能徹底明白她母親的為人。
他果真一輩子見不到她母親，倒也罷了，可是他遲早要認識七巧。
這是天長地久的事，隻有千年做賊的，沒有千年防賊的──她知道她母親會放出什麼手段來？遲早要出亂子，遲早要決裂。
這是她的生命裡頂完美的一段，與其讓别人給它加上一個不堪的尾巴，不如她自己早早結束了它。
一個美麗而蒼涼的手勢……她知道她會懊悔的，她知道她會懊悔的，然而她擡了擡眉毛，做出不介意的樣子，說道："既然娘不願意結這個親，我去回掉他們就是了。
"七巧正哭着，忽然住了聲，停了一停，又抽答抽答哭了起來。
長安定了一定神，就去打了個電話給童世舫。
世舫當天沒有空，約了明天下午。
長安所最怕的就是中間隔的這一晚，一分鐘，一刻、一刻，啃進她心裡去。
次日，在公園裡的老地方，世舫微笑着迎上前來，沒跟她打招呼──這在他是一種親匿的表示。
他今天仿佛是特别的注意她，并肩走着的時候，屢屢的望着她的臉。
太陽煌煌的照着，長安越發覺得眼皮腫得擡不起來了。
趁他不在看她的時候把話說了罷。
她用哭啞了的喉嚨輕輕喚了一聲"童先生"，世舫沒聽見。
那麼，趁他看她的時候把話說了罷。
她詫異她臉上還帶着點笑，小聲道："童先生，我想──我們的事也許還是──還是再說罷。
對不起得很。
"她褪下戒指來塞在他手裡，冷澀的戒指，冷濕的手。
她放快了步子走去，他楞了一會，便追上來，問道："為什麼呢？對于我有不滿意的地方麼？"長安筆直向前望着，搖了搖頭。
世舫道："那麼，為什麼呢？"長安道："我母親……"世舫道："你母親并沒有看見過我。
"長安道："我告訴過你了，不是因為你。
跟你完全沒有關系。
我母親……"世舫站定了腳。
這在中國是很充分的理由了罷？他這麼略一躊躇，她已經走遠了。
園子在深秋的日頭裡曬了一上午又一下午，懷爛熟的水果一般，往下墜着，墜着，發出香味來。
長安悠悠忽忽聽見了口琴的聲音，遲鈍地吹出了LongLongAgo──"告訴我那故事，往日我最心愛的那故事。
許久以前，許久以前……"這是現在，一轉眼也就變了許久以前了，什麼都完了。
長安着了魔似的，去找那吹口琴的人──去找她自己。
迎着陽光走着，走到樹底下，一個穿着黃短的男孩騎在樹桠枝上颠颠着，吹着口琴，可是他吹的是另一個調子，她從來沒聽見過的。
不大的一棵樹，稀稀朗朗的梧桐葉在太陽裡搖着像金的鈴铛。
長安仰面看着，眼前一陣黑，像驟雨似的，淚珠一串串的披了一臉，世舫找到了她，在她身邊悄悄站了半晌，方道："我尊重你的意見。
"長安攀起了她的皮包來遮住了臉上的陽光。
他們繼續來往了一些時。
世舫要表示新人物交女朋友的目的不僅限于擇偶，因此雖然與長安解除了婚約，依舊常常的邀她出去。
至于長安呢，她是抱着什麼樣的矛盾的希望跟着他出去，她自己也不知道──知道了也不肯承認。
訂着婚的時候，光明正大的一同出去，尚且要瞞了家裡，如今更成了幽期密約了。
世舫的态度始終是坦然的。
固然，她略略傷害了他的自尊心，同時他對于她多少也有點惋惜，然而"大丈夫何患無妻？"男子對于女子最隆重的贊美是求婚。
他割舍了他的自由，送了她這一份厚禮，雖然她是"心領璧還"了，他可是盡了他的心。
這是惠而不費的事。
無論兩人之間的關系是怎樣的微妙而尴尬，他們認真的做起朋友來了。
他們甚至談起話來。
長安的沒見過世面的話每每使世舫笑起來，說道："你這人真有意思！"長安漸漸的也發現了她自己原來是個"很有意思"的人。
這樣下去，事情會發展到什麼地步，連世舫自己也會驚奇。
然而風聲吹到了七巧的耳朵裡。
七巧背着長安吩咐長白下帖子請童世舫吃便飯。
世舫猜着姜家許是要警告他一聲，不準他和他們小姐藕斷絲連，可是他同長白在那陰森高敞的餐室裡吃了兩盅酒，說了一會話，天氣、時局、風土人情，并沒有一個字沾到長安身上。
冷盤撤了下去，長白突然手按着桌子站了起來。
世舫回過頭去，隻見門口背着光立着一個小身材的老太太，臉看不清楚，穿一件青灰團龍宮織緞袍，雙手捧着大紅熱水袋，身邊夾峙着兩個高大的女仆。
門外日色昏黃，樓梯上鋪着湖綠花格子漆布地衣，一級一級上去，通入沒有光的所在。
世舫直覺地感到那是個瘋子──無緣無故的，他隻是毛骨悚然，長白介紹道："這就是家母。
" 世舫挪開椅子站起來，鞠了一躬。
七巧将手搭在一個傭婦的胳膊上，款款走了進來，客套了幾句，坐下來便敬酒讓菜。
長白道："妹妹呢？來了客，也不幫着張羅張羅。
"七巧道："她再抽兩筒就下來了。
"世舫吃了一驚，睜眼望着她。
七巧忙解釋道："這孩子就苦在先天不足，下地就得給她噴。
後來也是為了病，抽上了這東西。
小姐家，夠多不方便哪！也不是沒戒過，身子又嬌，又是由着性兒慣了的，說丢，哪兒丢得掉呢！戒戒抽抽，這也有十年了。
"世舫不由得變了色，七巧有一個瘋子的審慎與機智。
她知道，一不留心，人們就會用嘲笑的，不信任的眼光截斷了她的話鋒，她已經習慣了那種痛苦。
她怕話說多了要被人看穿了。
因此及早止住了自己，忙着添酒布菜。
隔了些時，再提起長安的時候，她還是輕描淡寫的把那幾句話重複了一遍。
她那平扁而尖利的喉嚨四面割着人像剃刀片。
長安悄悄的走下樓來，玄色花繡鞋與白絲襪停留在日色昏黃的樓梯上。
停了一會，又上去了，一級一級，走進沒有光的所在。
七巧道："長白你陪童先生多喝兩杯，我先上去了。
"傭人端上一品鍋來，又換上了新燙的竹葉青。
一個丫頭慌裡慌張站在門口将席上伺候的小厮喚了出去，叽咕了一會，那小厮又進來向長白附耳說了幾句，長白倉皇起身，向世舫連連道歉，說："暫且失陪，我去去就來，"三腳兩步也上樓去了，隻剩世舫一人獨酌。
那小厮也覺過意不去，低低的告訴了他："我們絹姑娘要生了。
"世舫道："絹姑娘是誰？"小厮道："是少爺的姨奶奶。
" 世舫拿上飯來胡亂吃了兩口，不便放下碗來就走，隻得坐在花梨炕上等着，酒酣耳熱，忽然覺得異常的委頓，便躺了下來。
卷着雲頭的花梨炕，冰涼的黃藤心子，柚子的寒香……姨奶奶添了孩子了。
這就是他所懷念着的古中國……他的幽娴貞靜的中國閨秀是抽鴉片的！他坐了起來，雙手托着頭，感到了難堪的落寞。
他取了帽子出門，向那個小厮道："待會兒請你對上頭說一聲，改天我再面謝罷！"他穿過磚砌的天井，院子正中生着樹，一樹的枯枝高高印在淡青的天上，像磁上的冰紋。
長安靜靜的跟在他後面送了出來，她的藏青長袖旗袍上有着淡黃的雛菊。
她兩手交握着，臉上顯出稀有的柔和。
世舫回過身來道："姜小姐……"她隔得遠遠的站定了，隻是垂着頭。
世舫微微鞠了一躬，轉身就走了。
長安覺得她是隔了相當的距離看這太陽裡的庭院，從高樓上望下來，明晰、親切，然而沒有能力幹涉，天井、樹、曳着蕭條的影子的兩個人，沒有話──不多的一點回憶，将來是要裝在水晶瓶裡雙手捧着看的──她的最初也是最後的愛。
芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨上的兩隻手蜷曲着像宰了的雞的腳爪。
帳子吊起了一半。
不分晝夜她不讓他們給她放下帳子來，她怕。
外面傳進來說絹姑娘生了個小少爺。
丫頭丢下了熱氣騰騰的藥罐子跑出去射熱鬧。
敞着房門，一陣風吹了進來，帳豁朗朗亂搖，帳子自動的放了下來，然而芝壽不再抗議了。
她的頭向右一歪，滾到枕頭外面去。
她并沒有死──又挨了半個月光景才死的。
絹姑娘扶了正，做了芝壽的替身。
扶了正不上一年就吞了生鴉片自殺了。
長白不敢再娶了，隻在妓院裡走走。
長安更是早就斷了結婚的念頭。
七巧似睡非睡橫在煙鋪上。
三十年來她戴着黃金的枷。
她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。
她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。
她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子順着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。
她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。
就連出了嫁之後幾年，镯子裡也隻塞得進一條洋绉手帕。
十八九歲做姑娘的時候，高高挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。
喜歡她的有肉店裡的朝祿，她哥哥的結拜弟兄丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。
喜歡她，也許隻是喜歡跟她開開玩笑。
然而如果她挑中了他們之中的一個，往後日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。
七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，射上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它挂在腮上，漸漸自己幹了。
七巧過世以後，長安和長白分了家搬出來住。
七巧的女兒是不難解決她自己的問題的，謠言說她和一個男子在街上一同走，停在攤子跟前，他為她買了一雙吊襪帶。
也許她用的是她自己的錢，可是無論如何是由男子的袋裡掏出來的。
……當然這不過是謠言。
三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完──完不了。
這丫頭就是我的一塊心病。
我做娘的也不能說是對不起她了，行的是老法規矩，我替她裹腳；行的是新派規矩，我送她上學堂──還要怎麼着？照我這樣扒心扒肝調理出來的人，隻要她不疤不麻不瞎，還會沒人要嗎？怎奈這丫頭天生的是扶不起的阿鬥，恨得我隻嚷嚷；多是我眼閉一去了，男婚女嫁，聽天由命罷！" 當下議妥了，由蘭仙請客，兩方面相親。
長安與童世舫隻做沒見過面模樣，隻會晤了一次。
七巧病在床上，沒有出場，因此長安便風平浪靜的訂了婚。
在筵席上，蘭仙與長馨強拉着長安的手，遞到童世舫手裡，世舫當衆替她套上了戒指。
女家也回了禮，文房四寶雖然免了，卻用新式的絲絨文具盒來代替，又添上了一隻手表。
訂婚之後，長安遮遮掩掩竟和世舫獨出去了幾次。
曬着秋天的太陽，兩人并排在公園裡走，很少說話，眼角裡帶着一點對方的衣服與移動着的腳，女子的粉香，男子的淡巴菰氣，這單純而可愛的印象便是他們身邊的闌幹，闌幹把他們與衆人隔開了。
空曠的綠草地上，許多人跑着、笑着、談着，可是他們走的是寂寂的绮麗的回廊──走不完的寂寂的回廊。
不說話，長安并不感到任何缺陷。
她以為新式的男女間的交際也就"盡于此矣"。
童世舫呢，因為過去的痛苦的經驗，對于思想的交換根本抱着懷疑的态度。
有個人在身邊，他也就滿足了。
從前，他頂讨厭小說上的男人，向女人要求同居的時候，隻說："請給我一點安慰。
"安慰是純粹精神上的，這裡卻做了肉欲的代名詞。
但是他現在知道精神與物質的界限不能分得這麼清。
言語究竟沒有用。
久久的握手，就是妥協的安慰，因為會說話的人很少，真正有話說的人還要少。
有時在公園裡遇着了雨，長安撐起了傘，世舫為她擎着。
隔着半透明的藍綢傘，千萬粒雨珠閃着光，像一天的星。
一天的星到處跟着他們，在水珠銀爛的車窗上，汽車馳過了紅燈、綠燈，窗子外營營飛着一窠紅的星，又是一窠綠的星？ 長安帶了點星光下的亂夢回家來，人變得異常沉默了。
時時微笑着。
七巧見了，不由得有氣，便冷言冷語道："這些年來，多多怠慢了姑娘，不怪姑娘難得開個笑臉。
這下子跳出了姜家的門，稱了心願了，再快活些，可也别這麼擺在臉上呀──叫人寒心！"依着長安素日的性子，就要回嘴，無如長安近來像換了個人似的，聽了也不計較，自顧自努力去戒。
七巧也奈何她不得。
長安訂婚那天，大奶奶玳珍沒去，隔了些天來補道喜。
七巧悄悄喚了聲大嫂，道："我看咱們還是在外頭打聽打聽哩，這事可冒失不得！前天我耳朵裡仿佛刮着一點，說是鄉下有太太，外洋還有一個。
"玳珍道："鄉下的那個沒過門就退了親。
外洋那個也是這樣，說是做了幾年的朋友了，不知怎麼又沒成功。
"七巧道："那還有個為什麼？男人的心，說聲變，就變了，他連三媒六聘的還不認賬，何況那不三不四的歪辣貨？知道他在外洋還有旁人沒有？我就隻這一個女兒，可不能糊裡糊塗斷送了她的終身，我自己是吃過媒人的苦的！" 長安坐在一旁用指甲去掐手掌心，手掌心掐紅了，指甲卻掙得雪白。
七巧一擡眼望見了她，便罵道："死不要臉的丫頭，豎着耳朵聽呢！這話是你聽得的嗎？我們做姑娘的時候，一聲提起婆婆家，來不疊的躲開了。
你姜家枉為世代書香，隻怕你還要到你開麻油店的外婆家去學點規矩哩！"長安一頭哭一頭奔了出去。
七巧拍着枕頭嗳了一聲道："姑娘急着要嫁，叫我也沒法子。
腥的臭的往家裡拉。
名為是她三嬸給找的人，其實不過是拿她三嬸做個幌子。
多半是生米煮成了熟飯了，這才挽了三嬸出來做媒。
大家齊打夥兒糊弄我一個人……糊弄着也好！說穿了，叫做娘的做哥哥的臉往哪兒放？" 又一天，長安托辭溜了出去，回來的時候，不等七巧查問，待要報告自己的行蹤，七巧叱道："得了，得了，少說兩句罷！在我前面糊什麼鬼？有朝一日你讓我抓着了真憑實據──哼！别以為你大了，訂了親了，我打不得你了！"長安急了道："我給馨妹妹送鞋樣子去，犯了法了？娘不信，娘問三嬸去！"七巧道："你三嬸替你尋了個漢子來，就是你的重生父母，再養爹娘！也沒見你這樣的輕骨頭！……一轉眼就不見你的人了。
你家裡供養了你這些年，就隻差買個小厮伺候你，哪一處對你不住了，你在家裡一刻也坐不穩？"長安紅了臉，眼淚直掉下來。
七巧緩過一口氣來，又道："當初多少好的都不要，這會子去嫁個不成器的，人家揀剩下來的，豈不是自己打嘴？他若是個人，怎麼活到三十來幾，飄洋過海的，跑上十萬裡地，一房老婆還沒弄到手？" 然而長安一味的執迷不悟。
因為雙方的年紀都不小了，訂了婚不上幾月，男方便托了蘭仙來議定婚期。
七巧指着長安道："早不嫁，遲不嫁，偏趕着這兩年錢不射手！明年若是田上收成好些，嫁妝也還整齊些。
"蘭仙道："如今新式結婚，倒也不講究這些了。
就照新派辦法，省着點也好。
"七巧道："什麼新派舊派？舊派無非排場大些，新派實惠些，一樣還是娘家的晦氣！"蘭仙道："二嫂看着辦就是了，難道安姐兒還會争多論少不成？"一屋子的人全笑了，長安也不覺微微一笑。
七巧破口罵道："不害臊！你是肚子裡有了擱不住的東西是怎麼着？火燒眉毛，等不及的要過門！嫁妝也不要了──你情願，人家倒許不情願呢？你就拿準了他是圖你的人？你好不自量。
你有哪一點叫人看得上眼？趁早别自騙自了！姓童的還不是看中了姜家的門第！别瞧你們家轟轟烈烈，公侯将相的，其實全不是那麼回事！早就是外強中幹，這兩年連空架子也撐不起了。
人呢，一代壞似一代，眼裡哪兒還有天地君親？少爺們是什麼都不懂，小姐們就知道霸錢要男人──豬狗都不如！我娘家當初千不該萬不該跟姜家結了親，坑了我一世，我待要告訴那姓童的趁早别像我似的上了當！" 自從吵鬧過這一番，蘭仙對于這頭親事便洗手不管了。
七巧的病漸漸痊愈，略略下床走動，便逐日騎着門坐着，遙遙向長安屋裡叫喊道："你要野男人你盡管去找，隻别把他帶上門來認我做丈母娘，活活的氣死了我！我隻圖個眼不見，心不煩。
能夠容我多活兩年，便是姑娘的恩典了！"颠來倒去幾句話，嚷得一條街上都聽得見。
親戚叢中自然更将這事沸沸揚揚傳了開去。
七巧又把長安喚到跟前，忽然滴下淚來道："我的兒，你知道外頭人把你怎麼長怎麼短糟蹋得一個錢也不值！你娘自從嫁到姜家來，上上下下誰不是勢利的，狗眼看人低，明裡暗裡我不知受了他們多少氣。
就連你爹，他有什麼好處到我身上，我要替他守寡？我千心萬苦守了這二十年，無非是指望你姐兒倆長大成人，替我争回一點面子來。
不承望今日之下，隻落得這等的收場！"說着，嗚咽起來。
長安聽了這話，如同轟雷掣頂一般。
她娘盡管把她說得不成人，外頭人盡管把她說得不成人，她管不了這許多。
唯有童世舫──他──他該怎麼想？他還要她麼？上次見面的時候，他的态度有點改變嗎？很難說……她太快樂了，小小的不同的地方她不會注意到……被戒期間身體上的痛苦與種種刺激兩面夾攻着，長安早就有點受不了，可是硬撐着也就撐了過去，現在她突然覺得渾身的骨骼都脫了節，向他解釋麼？他不比她的哥哥，他不是她母親的兒女，他決不能徹底明白她母親的為人。
他果真一輩子見不到她母親，倒也罷了，可是他遲早要認識七巧。
這是天長地久的事，隻有千年做賊的，沒有千年防賊的──她知道她母親會放出什麼手段來？遲早要出亂子，遲早要決裂。
這是她的生命裡頂完美的一段，與其讓别人給它加上一個不堪的尾巴，不如她自己早早結束了它。
一個美麗而蒼涼的手勢……她知道她會懊悔的，她知道她會懊悔的，然而她擡了擡眉毛，做出不介意的樣子，說道："既然娘不願意結這個親，我去回掉他們就是了。
"七巧正哭着，忽然住了聲，停了一停，又抽答抽答哭了起來。
長安定了一定神，就去打了個電話給童世舫。
世舫當天沒有空，約了明天下午。
長安所最怕的就是中間隔的這一晚，一分鐘，一刻、一刻，啃進她心裡去。
次日，在公園裡的老地方，世舫微笑着迎上前來，沒跟她打招呼──這在他是一種親匿的表示。
他今天仿佛是特别的注意她，并肩走着的時候，屢屢的望着她的臉。
太陽煌煌的照着，長安越發覺得眼皮腫得擡不起來了。
趁他不在看她的時候把話說了罷。
她用哭啞了的喉嚨輕輕喚了一聲"童先生"，世舫沒聽見。
那麼，趁他看她的時候把話說了罷。
她詫異她臉上還帶着點笑，小聲道："童先生，我想──我們的事也許還是──還是再說罷。
對不起得很。
"她褪下戒指來塞在他手裡，冷澀的戒指，冷濕的手。
她放快了步子走去，他楞了一會，便追上來，問道："為什麼呢？對于我有不滿意的地方麼？"長安筆直向前望着，搖了搖頭。
世舫道："那麼，為什麼呢？"長安道："我母親……"世舫道："你母親并沒有看見過我。
"長安道："我告訴過你了，不是因為你。
跟你完全沒有關系。
我母親……"世舫站定了腳。
這在中國是很充分的理由了罷？他這麼略一躊躇，她已經走遠了。
園子在深秋的日頭裡曬了一上午又一下午，懷爛熟的水果一般，往下墜着，墜着，發出香味來。
長安悠悠忽忽聽見了口琴的聲音，遲鈍地吹出了LongLongAgo──"告訴我那故事，往日我最心愛的那故事。
許久以前，許久以前……"這是現在，一轉眼也就變了許久以前了，什麼都完了。
長安着了魔似的，去找那吹口琴的人──去找她自己。
迎着陽光走着，走到樹底下，一個穿着黃短的男孩騎在樹桠枝上颠颠着，吹着口琴，可是他吹的是另一個調子，她從來沒聽見過的。
不大的一棵樹，稀稀朗朗的梧桐葉在太陽裡搖着像金的鈴铛。
長安仰面看着，眼前一陣黑，像驟雨似的，淚珠一串串的披了一臉，世舫找到了她，在她身邊悄悄站了半晌，方道："我尊重你的意見。
"長安攀起了她的皮包來遮住了臉上的陽光。
他們繼續來往了一些時。
世舫要表示新人物交女朋友的目的不僅限于擇偶，因此雖然與長安解除了婚約，依舊常常的邀她出去。
至于長安呢，她是抱着什麼樣的矛盾的希望跟着他出去，她自己也不知道──知道了也不肯承認。
訂着婚的時候，光明正大的一同出去，尚且要瞞了家裡，如今更成了幽期密約了。
世舫的态度始終是坦然的。
固然，她略略傷害了他的自尊心，同時他對于她多少也有點惋惜，然而"大丈夫何患無妻？"男子對于女子最隆重的贊美是求婚。
他割舍了他的自由，送了她這一份厚禮，雖然她是"心領璧還"了，他可是盡了他的心。
這是惠而不費的事。
無論兩人之間的關系是怎樣的微妙而尴尬，他們認真的做起朋友來了。
他們甚至談起話來。
長安的沒見過世面的話每每使世舫笑起來，說道："你這人真有意思！"長安漸漸的也發現了她自己原來是個"很有意思"的人。
這樣下去，事情會發展到什麼地步，連世舫自己也會驚奇。
然而風聲吹到了七巧的耳朵裡。
七巧背着長安吩咐長白下帖子請童世舫吃便飯。
世舫猜着姜家許是要警告他一聲，不準他和他們小姐藕斷絲連，可是他同長白在那陰森高敞的餐室裡吃了兩盅酒，說了一會話，天氣、時局、風土人情，并沒有一個字沾到長安身上。
冷盤撤了下去，長白突然手按着桌子站了起來。
世舫回過頭去，隻見門口背着光立着一個小身材的老太太，臉看不清楚，穿一件青灰團龍宮織緞袍，雙手捧着大紅熱水袋，身邊夾峙着兩個高大的女仆。
門外日色昏黃，樓梯上鋪着湖綠花格子漆布地衣，一級一級上去，通入沒有光的所在。
世舫直覺地感到那是個瘋子──無緣無故的，他隻是毛骨悚然，長白介紹道："這就是家母。
" 世舫挪開椅子站起來，鞠了一躬。
七巧将手搭在一個傭婦的胳膊上，款款走了進來，客套了幾句，坐下來便敬酒讓菜。
長白道："妹妹呢？來了客，也不幫着張羅張羅。
"七巧道："她再抽兩筒就下來了。
"世舫吃了一驚，睜眼望着她。
七巧忙解釋道："這孩子就苦在先天不足，下地就得給她噴。
後來也是為了病，抽上了這東西。
小姐家，夠多不方便哪！也不是沒戒過，身子又嬌，又是由着性兒慣了的，說丢，哪兒丢得掉呢！戒戒抽抽，這也有十年了。
"世舫不由得變了色，七巧有一個瘋子的審慎與機智。
她知道，一不留心，人們就會用嘲笑的，不信任的眼光截斷了她的話鋒，她已經習慣了那種痛苦。
她怕話說多了要被人看穿了。
因此及早止住了自己，忙着添酒布菜。
隔了些時，再提起長安的時候，她還是輕描淡寫的把那幾句話重複了一遍。
她那平扁而尖利的喉嚨四面割着人像剃刀片。
長安悄悄的走下樓來，玄色花繡鞋與白絲襪停留在日色昏黃的樓梯上。
停了一會，又上去了，一級一級，走進沒有光的所在。
七巧道："長白你陪童先生多喝兩杯，我先上去了。
"傭人端上一品鍋來，又換上了新燙的竹葉青。
一個丫頭慌裡慌張站在門口将席上伺候的小厮喚了出去，叽咕了一會，那小厮又進來向長白附耳說了幾句，長白倉皇起身，向世舫連連道歉，說："暫且失陪，我去去就來，"三腳兩步也上樓去了，隻剩世舫一人獨酌。
那小厮也覺過意不去，低低的告訴了他："我們絹姑娘要生了。
"世舫道："絹姑娘是誰？"小厮道："是少爺的姨奶奶。
" 世舫拿上飯來胡亂吃了兩口，不便放下碗來就走，隻得坐在花梨炕上等着，酒酣耳熱，忽然覺得異常的委頓，便躺了下來。
卷着雲頭的花梨炕，冰涼的黃藤心子，柚子的寒香……姨奶奶添了孩子了。
這就是他所懷念着的古中國……他的幽娴貞靜的中國閨秀是抽鴉片的！他坐了起來，雙手托着頭，感到了難堪的落寞。
他取了帽子出門，向那個小厮道："待會兒請你對上頭說一聲，改天我再面謝罷！"他穿過磚砌的天井，院子正中生着樹，一樹的枯枝高高印在淡青的天上，像磁上的冰紋。
長安靜靜的跟在他後面送了出來，她的藏青長袖旗袍上有着淡黃的雛菊。
她兩手交握着，臉上顯出稀有的柔和。
世舫回過身來道："姜小姐……"她隔得遠遠的站定了，隻是垂着頭。
世舫微微鞠了一躬，轉身就走了。
長安覺得她是隔了相當的距離看這太陽裡的庭院，從高樓上望下來，明晰、親切，然而沒有能力幹涉，天井、樹、曳着蕭條的影子的兩個人，沒有話──不多的一點回憶，将來是要裝在水晶瓶裡雙手捧着看的──她的最初也是最後的愛。
芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨上的兩隻手蜷曲着像宰了的雞的腳爪。
帳子吊起了一半。
不分晝夜她不讓他們給她放下帳子來，她怕。
外面傳進來說絹姑娘生了個小少爺。
丫頭丢下了熱氣騰騰的藥罐子跑出去射熱鬧。
敞着房門，一陣風吹了進來，帳豁朗朗亂搖，帳子自動的放了下來，然而芝壽不再抗議了。
她的頭向右一歪，滾到枕頭外面去。
她并沒有死──又挨了半個月光景才死的。
絹姑娘扶了正，做了芝壽的替身。
扶了正不上一年就吞了生鴉片自殺了。
長白不敢再娶了，隻在妓院裡走走。
長安更是早就斷了結婚的念頭。
七巧似睡非睡橫在煙鋪上。
三十年來她戴着黃金的枷。
她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。
她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。
她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子順着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。
她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。
就連出了嫁之後幾年，镯子裡也隻塞得進一條洋绉手帕。
十八九歲做姑娘的時候，高高挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。
喜歡她的有肉店裡的朝祿，她哥哥的結拜弟兄丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。
喜歡她，也許隻是喜歡跟她開開玩笑。
然而如果她挑中了他們之中的一個，往後日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。
七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，射上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它挂在腮上，漸漸自己幹了。
七巧過世以後，長安和長白分了家搬出來住。
七巧的女兒是不難解決她自己的問題的，謠言說她和一個男子在街上一同走，停在攤子跟前，他為她買了一雙吊襪帶。
也許她用的是她自己的錢，可是無論如何是由男子的袋裡掏出來的。
……當然這不過是謠言。
三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完──完不了。