金鎖記
關燈
小
中
大
作聲，卻哭了一晚上。
她不能在她的同學跟前丢這個臉。
對于十四歲的人，那似乎有天大的重要。
她母親去鬧一場，她以後拿什麼臉去見人？她甯死也不到學校裡去了。
她的朋友們，她所喜歡的音樂教員，不久就會忘記了有這麼一個女孩子，來了半年，又無緣無故悄悄的走了。
走得幹淨。
她覺得她這犧牲是一個美麗的，蒼涼的手勢。
半夜裡她爬下床來，伸手到窗外試試，漆黑的，是下了雨麼？沒有雨點。
她從枕頭邊摸出一隻口琴，半蹲半坐在地上，偷偷吹了起來。
猶疑地，LongLongAgo的細小的調子在龐大的夜裡袅袅漾開，不能讓人聽見了。
為了竭力按捺着，那嗚嗚的口琴忽斷忽續，如同嬰兒的哭泣。
她接不上氣來，歇了半晌。
窗格子裡，月亮從雲裡出來了。
墨灰的天，幾點星，模糊的狀月，像石印的圖畫，下面白雲蒸騰，樹頂上透出街燈淡淡的圓光。
長安又吹起口琴。
"告訴我那故事，往日我最心愛的那故事，許久以前，許久以前……" 第二天她大著膽子告訴她母親："娘，我不想念下去了。
"七巧睜着眼道："為什麼？"長安道："功課跟不上，吃的太苦了，我過不慣。
"七巧脫下一隻鞋來，順手将鞋底抽了她一下，恨道："你爹不如人，你也不如人？養下你來又不是個十不全，就不肯替我争口氣！"長安反剪着一雙手，垂着眼睛，隻是不言語。
旁邊老媽子們便勸道："姐兒也大了，學堂裡人雜，的确有些不方便。
其實不去也罷了。
"七巧沉吟道："學費總得想法子拿回來。
白便宜了他們不成？"便要領了長安一同去索讨，長安抵死不肯去，七巧帶着兩個老媽子去了一趟回來了，據她自己補叙，錢雖然沒收回來，卻也着實羞辱了那校長一場。
長安以後在街上遇着了同學，臉上紅一陣白一陣，無地自容，隻得裝做不看見，急急走了過去。
朋友寄了信來，她拆也不敢拆，原封退了回去，她的學校生活就此告一結束。
有時她也覺得犧牲得有點不值得，暗自懊悔着，然而也來不及挽回了。
她漸漸放棄了一切上進的思想，安分守己起來。
她學會了挑是非，使小壞，幹涉家裡的行政。
她不時的跟母親嘔氣，可是她的言談舉止越來越像她母親了。
每逢她單叉着子，開了兩腿坐着，兩隻手按在胯間露出的子上，歪着頭，下巴擱在心口上凄凄慘慘瞅住了對面的人說道："一家有一家的苦處呀，表嫂──一家有一家的苦處！"──誰都說她是活脫的一個七巧。
她打了一根辮子，眉眼的緊俏有似當年的七巧，可是她的小小的嘴過于癟進去，仿佛顯老一點。
她再年輕些也不過是一棵較嫩的雪裡紅──鹽腌過的。
也有人來替她做媒。
若是家境推扳一點的，七巧總疑心人家是貪她們的錢。
若是那有财有勢的，對方卻又不十分熱心，長安不過是中等姿色，她母親出身既低，又有個不賢慧的名聲，想必沒有什麼家教。
因此高不成，低不就，一年一年擱了下去。
那長白的婚事卻不容擱。
長白在外面賭錢，捧女戲子，七巧還沒甚話說，後來漸漸跟着他三叔姜季澤逛起子來，七巧方才着了慌，手忙腳亂替他定親，娶了一個袁家的小姐，小名芝壽。
行的是半新式的婚禮，紅色蓋頭是蠲免了，新娘戴着藍眼鏡，粉紅喜紗，穿着粉紅彩裙襖，進了洞房，除去了眼鏡，低着頭坐在湖色帳幔裡。
鬧新房的人圍着打趣，七巧隻看了一看便出來了。
長安在門口趕上了她，悄悄笑道："皮色倒還白淨，就是嘴唇太厚了些。
"七巧把手撐着門，拔下一隻金挖耳來搔搔頭，冷笑道："還說呢！你新嫂子這兩片嘴唇，切切倒有一大碟子。
"旁邊一個太太便道："說是嘴唇厚的人天性厚哇！"七巧哼了一聲，将金挖耳指住了那太太，倒剔起一隻眉毛，歪着嘴微微一笑道："天性厚，并不是什麼好話。
當着姑娘們，我也不便多說──但願咱們白哥兒這條命别送在她手裡！"七巧天生着一副高爽的喉嚨，現在因為蒼老了些，不那麼尖了，可是扃扃的依舊四面刮得人疼痛，像剃刀片。
這兩句話，說響不響，說輕也不輕。
人叢裡的新娘子的平闆的臉與胸震了一震──多半是龍鳳燭的火光的跳動。
三朝過後，七巧嫌新娘子笨，諸事不如意，每每向親戚們訴說着。
便有人勸道："少奶奶年紀輕，二嫂少不得要費點心教導教導她。
誰叫這孩子沒心眼兒呢！"七巧啐道："你們瞧咱們新少奶奶老實呀──一見了白哥兒，她就得去上馬桶！真的！你信不信？"這話傳到芝壽耳朵裡，急得芝壽隻待尋死。
然而這還是沒滿月的時候，七巧還顧些臉面，後來索性這一類的話當着芝壽的面也說了起來，芝壽哭也不是，笑也不是，若是木着臉裝不聽見，七巧便一拍桌子嗟歎起來道："在兒子媳婦手裡吃口飯，可真不容易！動不動就給人臉子看！" 這天晚上，七巧躺着抽，長白盤踞在鋪跟前的一張沙發椅上嗑瓜子，無線電裡正唱着一出冷戲，他捧着戲考，一個字一個字跟着哼，哼上了勁，甩過一條腿去騎在椅背上，來回搖着打拍子。
七巧伸過腳去踢他一下道："白哥兒你來替我裝兩筒。
"長白道："現放着燒的，偏要支使我！我手上有蜜是怎麼着？"說着，伸了個懶腰，慢騰騰移身坐到燈前的小凳上，卷起了袖子。
七巧笑道："我把你這不孝的奴才！支使你，是擡舉你！"她眯縫着眼望着他。
這些年來她的生命裡隻有這一個男人。
隻有他，她不怕他想她的錢──橫豎錢都是他的。
可是，因為他是她的兒子，他這一個人還抵不了半個……現在，就連這半個人她也保留不住──他娶了親。
他是個瘦小白皙的年輕人，背有點駝，戴着金絲眼鏡，有着工細的五官，時常茫然地微笑着，張着嘴，嘴裡閃閃發着光的不知道是太多的唾沫水還是他的金牙。
他敞着衣領，露出裡面的珠羔裡子和白小褂。
七巧把一隻腳擱在他肩膀上，不住的輕輕踢着他的脖子，低聲道："我把你這不孝的奴才！打幾時起變得這麼不孝了？"長安在旁答道："娶了媳婦忘了娘嗎！"七巧道："少胡說！我們白哥兒倒不是那門樣的人！我也養不出那門樣的兒子！"長白隻是笑。
七巧斜着眼看定了他，笑道："你若還是我從前的白哥兒，你今兒替我燒一夜的！"長白笑道："那可難不倒我！"七巧道："盹着了，看我捶你！" 起坐間的簾子撤下送去洗濯了。
隔着玻璃窗望出去，影影綽綽烏雲裡有個月亮，一搭黑，一搭白，像個戲劇化的猙獰的臉譜。
一點，一點，月亮緩緩的從雲裡出來了，黑雲底下透出一線炯炯的光，是面具底下的眼睛。
天是無底洞的深青色。
久已過了午夜了。
長安早去睡了，長白打着泡，也前仰後合起來。
七巧斟了杯濃茶給他，兩人吃着蜜餞糖果，讨論著東鄰西舍的隐私。
七巧忽然含笑問道："白哥兒你說，你媳婦兒好不好？"長白說道："這有什麼可說的？"七巧道："沒有可批評的，想必是好的了？"長白笑着不作聲。
七巧道："好，也有個怎麼個好呀！"長白道："誰說她好來着？"七巧道："她不好？哪一點不好？說給娘聽。
"長白起初隻是含糊對答，禁不起七巧再三盤問，隻得吐露一二。
旁邊遞茶遞水的老媽子們都背過臉去笑得格格的，丫頭們都掩着嘴忍着笑回避出去了。
七巧又是咬牙，又是笑，又是喃喃咒罵，卸下鬥來狠命磕裡面的灰，敲得托托一片響，長白說溜了嘴，止不住要說下去，足足說了一夜。
次日清晨，七巧吩咐老媽子取過兩床毯子來打發哥兒在榻上睡覺。
這時芝壽也已經起了身，過來請安。
七巧一夜沒合眼，卻是精神百倍，邀了幾家女眷來打牌，親家母也在内。
在麻将桌上一五一十将她兒子親口招供的她媳婦的秘密宣布了出來，略加渲染，越發有聲有色。
衆人竭力的打岔，然而說不出兩句閑話，七巧笑嘻嘻的轉了個彎，又回到她媳婦身上來了。
逼得芝壽的母親臉皮紫脹，也無顔再見女兒，放下牌，乘了包車回去了。
七巧接連着要長白為她燒了兩晚上的。
芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨上的兩隻手蜷曲着像死去的雞的腳爪。
她知道她婆婆又在那裡盤問她丈夫，她知道她丈夫又在那裡叙述一些什麼事，可是天知道他還有什麼新鮮的可說！明天他又該涎着臉到她跟前來了。
也許他早料到她會把滿腔怨毒都結在他身上，就算她沒本領跟他拚命，最不濟也得質問他幾句，鬧上一場。
多半他準備先聲奪人，借酒蓋住了臉，找點岔子，摔上兩件東西。
她知道他的脾氣。
末後他會坐到床沿上來，聳起肩膀，伸手到白綢小褂裡面去抓癢，出人意料之外地一笑。
他的金絲眼鏡上抖動着一點光，他嘴裡抖動着一點光，不知道是唾沫還是金牙。
他摘去了他的眼鏡。
……芝壽猛然坐起身來，嘩喇揭開了帳子。
這是個瘋狂的世界，丈夫不像個丈夫，婆婆也不像個婆婆。
不是他們瘋了，就是她瘋了。
今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬裡無雲，像是黑漆的天上一個白太陽。
遍地的藍影子，帳頂上也是藍影子，她的一雙腳也在那死寂的影子裡。
芝壽待要挂起帳子來，伸手去摸索帳，一隻手臂吊在那銅上，臉偎住了肩膀，不由得就抽噎起來。
帳子自動的放了下來。
昏暗的帳子裡除了她之外沒有别人，然而她還是吃了一驚，倉皇地再度挂起了帳子。
窗外還是那使人汗毛凜凜的反常的明月──漆黑的天上一個灼灼的小而白的太陽。
屋裡看得分明那玫瑰紫繡花椅披桌布，大紅平金五鳳齊飛的圍屏，水紅軟緞對聯，繡着盤花篆字。
梳妝台上紅綠絲網絡着銀粉缸、銀漱盂、銀花瓶，裡面滿滿盛着喜，帳檐上垂下五彩攢金繞絨花球、花盆、如意、粽子，下面滴溜溜墜着指頭大的琉璃珠和尺來長的桃紅穗子。
偌大一間房裡充塞着箱籠、被褥、鋪陳，不見得她就找不出一條汗巾子來上吊，她又倒到床上去。
月光裡，她腳沒有一點血色──青、綠、紫、冷去的屍身的顔色。
她想死，她想死。
她怕這月亮光，又不敢開燈。
明天她婆婆會說："白哥兒給我多燒了兩口，害得我們少奶奶一宿沒睡覺，半夜三更點着燈等着他回來──少不了他嗎！"芝壽的眼淚順着枕頭不停的流。
她不用手帕去擦眼睛，擦腫了，她婆婆又該說了："白哥兒一晚上沒回房去睡，少奶奶就把眼睛哭得桃兒似的！" 七巧雖然把兒子媳婦描摹成這樣熱情的一對，長白對于芝壽卻不甚中意，芝壽也把長白恨得牙癢癢的。
夫妻不和，長白漸漸又往花街柳巷裡走動。
七巧把一個丫頭絹兒給了他做小，還是牢籠不住他。
七巧又變着方兒哄他吃。
長白一向就喜歡玩兩口，隻是沒上瘾，現在吸得多了，也就收了心不大往外跑了，隻在家守着母親和新姨太太。
他妹子長安二十四歲那年生了痢疾，七巧不替她延醫服藥，隻勸她抽兩筒鴉片，果然減輕了不少痛苦。
病愈之後，也就上了瘾。
那長安更與長白不同，未出閣的小姐，沒有其他的消遣，一心一意的抽，抽的倒比長白還要多。
也有人勸阻，七巧道："怕什麼！莫說我們姜家還吃得起，就是我今天賣了兩頃地給他們姐兒倆抽，又有誰敢放半個屁？姑娘趕明兒聘了人家，少不得有她這一份嫁妝。
她吃自己的，喝自己的，姑爺就是舍不得，也隻好幹望着她罷了！" 話雖如此說，長安的婚事畢竟受了點影響。
來做媒的本來就不十分踴躍，如今竟絕迹了。
長安到了近三十的時候，七巧見女兒注定了是要做老姑娘的了，便又換了一種論調，道："自己長得不好，嫁不掉，還怨我做娘的擱了她！成天挂搭着個臉，倒像我該還她二百錢似的。
我留她在家裡吃一碗閑茶閑飯，可沒打算留她在家裡給我氣受呢！" 姜季澤的女兒長馨過二十歲生日，長安去給她堂房妹子拜壽。
那姜季澤雖然窮了，幸喜他交遊廣闊，手裡還算兜得轉。
長馨背地裡向她母親道："媽想法子給安姐姐介紹個朋友罷，瞧她怪可憐的。
還沒提起家裡的情形，眼圈兒就紅了。
"蘭仙慌忙搖手道："罷！罷！這個媒我不敢做！你二媽那脾氣是好惹的？"長馨年少好事，哪裡理會得？歇了些時，偶然與同學們說起這件事，恰巧那同學有個表叔新從德國留學回來，也是北方人，仔細攀認起來，與姜家還沾着點老親。
那人名喚童世舫，叙起來比長安略大幾歲。
長馨竟自作主張，安排了一切，由那同學的母親出面請客。
長安這邊瞞得家裡鐵桶相似。
七巧身子一向硬朗，隻因她媳婦芝壽得了肺痨，七巧嫌她喬張做緻，吃這個，吃那個，累又累不得，比尋常似乎多享了一些福，自己一賭氣便也病了。
起初不過是氣虛血虧，卻也将阖家支使得團團轉，哪兒還能夠兼顧到芝壽？後來七巧認真得了病，卧床不起，越發雞犬不甯。
長安乘亂裡便走開了，把裁縫喚到她三叔家裡，由長馨出主意替她制了新裝。
赴宴的那天晚上，長馨先陪她到理發店去用鉗子燙了頭發，從天庭到鬓角一路密密的貼着細小的發圈，耳朵上戴了二寸來長的玻璃翡翠寶塔墜子，又換上了蘋果綠喬琪紗旗袍，高領圈，荷葉邊袖子，腰以下是半西式的百褶裙。
一個小大姐蹲在地上為她扣揿鈕，長安在穿衣鏡裡端詳着自己，忍不住将兩臂虛虛的一伸，裙子一踢，擺了個葡萄仙子的姿勢，一扭頭笑了起來道："把我打扮得天女散花似的！"長馨在鏡子裡向那小大姐做了個眉眼，兩人不約而同也都笑了起來。
長安妝罷，便向高椅上端端正正坐下了。
長馨道："我去打電話叫車。
"長安道："還早呢！"長馨看了看表道："約的是八點，已經八點過五分了。
"長安道："晚個半個鐘頭，想必也不礙事。
"長馨猜她是存心要搭點架子，心中又好氣又好笑，打開銀絲手提皮包來檢點了一下，借口說忘了帶粉鏡子，迳自走到她母親屋裡來，如此這般告訴了一遍，又道："今兒又不是姓童的請客，她這架子是沖着誰搭的？我也懶得去勸她，由她挨到明兒早上去，也不幹我事。
"蘭仙道："瞧你這糊塗！人是你約的，媒是你做的，你怎麼卸得了這幹系？我埋怨過你多少回了──你早該知道了，安姐兒就跟她娘一樣的小家子氣，不上台盤。
待會兒出乖露醜的，說起來是你姐姐，你丢人也是活該，誰叫你把這些是是非非，攬上身來，敢是閑瘋了？"長馨嘟着嘴在她母親屋裡坐了半晌。
蘭仙笑道："看這情形，你姐姐是等着人催請呢。
"長馨道："我才不去催她呢！"蘭仙道："傻丫頭，要你催，中甚麼用？她等着那邊來電話哪！"長馨失聲笑道："又不是新娘子，要三請四催的，逼着上轎！"蘭仙道："好歹你打個電話到飯店裡去，叫他們打個電話來，不就結了？快九點了，再挨下去，事情可真要崩了！"長馨隻得依言做去，這邊方才動了身。
長安在汽車裡還是興興頭頭，談笑風生的，到了菜館子裡，突然矜持起來，跟在長馨後面，悄悄掩進了房間，怯怯的褪去了蘋果綠鴕鳥毛鬥篷，低頭端坐，拈了一隻杏仁，每隔兩分鐘輕輕啃去了十分之一，緩緩咀嚼着。
她是為了被看而來的。
她覺得她渾身的裝束，無懈可擊，任憑人家多看兩眼也不妨事，可是她的身體完全是多餘的，縮也沒處縮，她始終緘默着，吃完了一頓飯。
等着上甜菜的時候，長馨把她拉到窗子跟前去觀看街景，又托故走開了，那童世舫便踱到窗前，問道："姜小姐這兒來過麼？"長安細聲道："沒有。
"童世舫道："我也是第一次，菜倒是不壞，可是我還是吃不大慣。
"長安道："吃不慣？"世舫道："可不是！外國菜比較清淡些，中國菜要油膩得多。
剛回來，連着幾天親戚朋友們接風，很容易的就吃壞了肚子。
"長安反覆地看她的手指，仿佛一心一意要數數一共有幾個指紋是螺形的，幾個是簸箕…… 玻璃窗上面，沒來由開了小小的一朵霓虹燈的花──對過一家店面裡反映過來的，綠心紅瓣，是尼羅河祀神的蓮花，又是法國王室的百合徽章…… 世舫多年沒見過故國的姑娘，覺得長安很有點楚楚可憐的韻緻，倒有幾分歡喜。
他留學以前早就定了親，隻因他愛上了一個女同學，抵死反對家裡的親事，路遠迢迢，打了無數的筆墨官司，幾乎鬧翻了臉，他父母曾經一度斷絕了他的接濟，使他吃了不少的苦，方才依了他，解了約。
不幸他的女同學别有所戀，抛下了他，他失意之餘，倒埋頭讀了七八年的書。
他深信妻子還是舊式的好，也是由于反應作用。
和長安見了這一面之後，兩下裡都有了意。
長馨想着送佛送到西天，自己再熱心些，也沒有資格出來向長安的母親說話，隻得央及蘭仙。
蘭仙執意不肯道："你又不是不知道，你爹跟你二媽仇人似的，向來是不見面的。
我雖然沒有跟她紅過臉，再好些也有限，何苦去自讨沒趣？"長安見了蘭仙，隻是垂淚，蘭仙卻不過情面，隻得答應去走一遭。
妯娌相見，問候了一番，蘭仙便說明了來意。
七巧初聽見了，倒也欣然，因道："那就拜
她不能在她的同學跟前丢這個臉。
對于十四歲的人，那似乎有天大的重要。
她母親去鬧一場，她以後拿什麼臉去見人？她甯死也不到學校裡去了。
她的朋友們，她所喜歡的音樂教員，不久就會忘記了有這麼一個女孩子，來了半年，又無緣無故悄悄的走了。
走得幹淨。
她覺得她這犧牲是一個美麗的，蒼涼的手勢。
半夜裡她爬下床來，伸手到窗外試試，漆黑的，是下了雨麼？沒有雨點。
她從枕頭邊摸出一隻口琴，半蹲半坐在地上，偷偷吹了起來。
猶疑地，LongLongAgo的細小的調子在龐大的夜裡袅袅漾開，不能讓人聽見了。
為了竭力按捺着，那嗚嗚的口琴忽斷忽續，如同嬰兒的哭泣。
她接不上氣來，歇了半晌。
窗格子裡，月亮從雲裡出來了。
墨灰的天，幾點星，模糊的狀月，像石印的圖畫，下面白雲蒸騰，樹頂上透出街燈淡淡的圓光。
長安又吹起口琴。
"告訴我那故事，往日我最心愛的那故事，許久以前，許久以前……" 第二天她大著膽子告訴她母親："娘，我不想念下去了。
"七巧睜着眼道："為什麼？"長安道："功課跟不上，吃的太苦了，我過不慣。
"七巧脫下一隻鞋來，順手将鞋底抽了她一下，恨道："你爹不如人，你也不如人？養下你來又不是個十不全，就不肯替我争口氣！"長安反剪着一雙手，垂着眼睛，隻是不言語。
旁邊老媽子們便勸道："姐兒也大了，學堂裡人雜，的确有些不方便。
其實不去也罷了。
"七巧沉吟道："學費總得想法子拿回來。
白便宜了他們不成？"便要領了長安一同去索讨，長安抵死不肯去，七巧帶着兩個老媽子去了一趟回來了，據她自己補叙，錢雖然沒收回來，卻也着實羞辱了那校長一場。
長安以後在街上遇着了同學，臉上紅一陣白一陣，無地自容，隻得裝做不看見，急急走了過去。
朋友寄了信來，她拆也不敢拆，原封退了回去，她的學校生活就此告一結束。
有時她也覺得犧牲得有點不值得，暗自懊悔着，然而也來不及挽回了。
她漸漸放棄了一切上進的思想，安分守己起來。
她學會了挑是非，使小壞，幹涉家裡的行政。
她不時的跟母親嘔氣，可是她的言談舉止越來越像她母親了。
每逢她單叉着子，開了兩腿坐着，兩隻手按在胯間露出的子上，歪着頭，下巴擱在心口上凄凄慘慘瞅住了對面的人說道："一家有一家的苦處呀，表嫂──一家有一家的苦處！"──誰都說她是活脫的一個七巧。
她打了一根辮子，眉眼的緊俏有似當年的七巧，可是她的小小的嘴過于癟進去，仿佛顯老一點。
她再年輕些也不過是一棵較嫩的雪裡紅──鹽腌過的。
也有人來替她做媒。
若是家境推扳一點的，七巧總疑心人家是貪她們的錢。
若是那有财有勢的，對方卻又不十分熱心，長安不過是中等姿色，她母親出身既低，又有個不賢慧的名聲，想必沒有什麼家教。
因此高不成，低不就，一年一年擱了下去。
那長白的婚事卻不容擱。
長白在外面賭錢，捧女戲子，七巧還沒甚話說，後來漸漸跟着他三叔姜季澤逛起子來，七巧方才着了慌，手忙腳亂替他定親，娶了一個袁家的小姐，小名芝壽。
行的是半新式的婚禮，紅色蓋頭是蠲免了，新娘戴着藍眼鏡，粉紅喜紗，穿着粉紅彩裙襖，進了洞房，除去了眼鏡，低着頭坐在湖色帳幔裡。
鬧新房的人圍着打趣，七巧隻看了一看便出來了。
長安在門口趕上了她，悄悄笑道："皮色倒還白淨，就是嘴唇太厚了些。
"七巧把手撐着門，拔下一隻金挖耳來搔搔頭，冷笑道："還說呢！你新嫂子這兩片嘴唇，切切倒有一大碟子。
"旁邊一個太太便道："說是嘴唇厚的人天性厚哇！"七巧哼了一聲，将金挖耳指住了那太太，倒剔起一隻眉毛，歪着嘴微微一笑道："天性厚，并不是什麼好話。
當着姑娘們，我也不便多說──但願咱們白哥兒這條命别送在她手裡！"七巧天生着一副高爽的喉嚨，現在因為蒼老了些，不那麼尖了，可是扃扃的依舊四面刮得人疼痛，像剃刀片。
這兩句話，說響不響，說輕也不輕。
人叢裡的新娘子的平闆的臉與胸震了一震──多半是龍鳳燭的火光的跳動。
三朝過後，七巧嫌新娘子笨，諸事不如意，每每向親戚們訴說着。
便有人勸道："少奶奶年紀輕，二嫂少不得要費點心教導教導她。
誰叫這孩子沒心眼兒呢！"七巧啐道："你們瞧咱們新少奶奶老實呀──一見了白哥兒，她就得去上馬桶！真的！你信不信？"這話傳到芝壽耳朵裡，急得芝壽隻待尋死。
然而這還是沒滿月的時候，七巧還顧些臉面，後來索性這一類的話當着芝壽的面也說了起來，芝壽哭也不是，笑也不是，若是木着臉裝不聽見，七巧便一拍桌子嗟歎起來道："在兒子媳婦手裡吃口飯，可真不容易！動不動就給人臉子看！" 這天晚上，七巧躺着抽，長白盤踞在鋪跟前的一張沙發椅上嗑瓜子，無線電裡正唱着一出冷戲，他捧着戲考，一個字一個字跟着哼，哼上了勁，甩過一條腿去騎在椅背上，來回搖着打拍子。
七巧伸過腳去踢他一下道："白哥兒你來替我裝兩筒。
"長白道："現放着燒的，偏要支使我！我手上有蜜是怎麼着？"說着，伸了個懶腰，慢騰騰移身坐到燈前的小凳上，卷起了袖子。
七巧笑道："我把你這不孝的奴才！支使你，是擡舉你！"她眯縫着眼望着他。
這些年來她的生命裡隻有這一個男人。
隻有他，她不怕他想她的錢──橫豎錢都是他的。
可是，因為他是她的兒子，他這一個人還抵不了半個……現在，就連這半個人她也保留不住──他娶了親。
他是個瘦小白皙的年輕人，背有點駝，戴着金絲眼鏡，有着工細的五官，時常茫然地微笑着，張着嘴，嘴裡閃閃發着光的不知道是太多的唾沫水還是他的金牙。
他敞着衣領，露出裡面的珠羔裡子和白小褂。
七巧把一隻腳擱在他肩膀上，不住的輕輕踢着他的脖子，低聲道："我把你這不孝的奴才！打幾時起變得這麼不孝了？"長安在旁答道："娶了媳婦忘了娘嗎！"七巧道："少胡說！我們白哥兒倒不是那門樣的人！我也養不出那門樣的兒子！"長白隻是笑。
七巧斜着眼看定了他，笑道："你若還是我從前的白哥兒，你今兒替我燒一夜的！"長白笑道："那可難不倒我！"七巧道："盹着了，看我捶你！" 起坐間的簾子撤下送去洗濯了。
隔着玻璃窗望出去，影影綽綽烏雲裡有個月亮，一搭黑，一搭白，像個戲劇化的猙獰的臉譜。
一點，一點，月亮緩緩的從雲裡出來了，黑雲底下透出一線炯炯的光，是面具底下的眼睛。
天是無底洞的深青色。
久已過了午夜了。
長安早去睡了，長白打着泡，也前仰後合起來。
七巧斟了杯濃茶給他，兩人吃着蜜餞糖果，讨論著東鄰西舍的隐私。
七巧忽然含笑問道："白哥兒你說，你媳婦兒好不好？"長白說道："這有什麼可說的？"七巧道："沒有可批評的，想必是好的了？"長白笑着不作聲。
七巧道："好，也有個怎麼個好呀！"長白道："誰說她好來着？"七巧道："她不好？哪一點不好？說給娘聽。
"長白起初隻是含糊對答，禁不起七巧再三盤問，隻得吐露一二。
旁邊遞茶遞水的老媽子們都背過臉去笑得格格的，丫頭們都掩着嘴忍着笑回避出去了。
七巧又是咬牙，又是笑，又是喃喃咒罵，卸下鬥來狠命磕裡面的灰，敲得托托一片響，長白說溜了嘴，止不住要說下去，足足說了一夜。
次日清晨，七巧吩咐老媽子取過兩床毯子來打發哥兒在榻上睡覺。
這時芝壽也已經起了身，過來請安。
七巧一夜沒合眼，卻是精神百倍，邀了幾家女眷來打牌，親家母也在内。
在麻将桌上一五一十将她兒子親口招供的她媳婦的秘密宣布了出來，略加渲染，越發有聲有色。
衆人竭力的打岔，然而說不出兩句閑話，七巧笑嘻嘻的轉了個彎，又回到她媳婦身上來了。
逼得芝壽的母親臉皮紫脹，也無顔再見女兒，放下牌，乘了包車回去了。
七巧接連着要長白為她燒了兩晚上的。
芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨上的兩隻手蜷曲着像死去的雞的腳爪。
她知道她婆婆又在那裡盤問她丈夫，她知道她丈夫又在那裡叙述一些什麼事，可是天知道他還有什麼新鮮的可說！明天他又該涎着臉到她跟前來了。
也許他早料到她會把滿腔怨毒都結在他身上，就算她沒本領跟他拚命，最不濟也得質問他幾句，鬧上一場。
多半他準備先聲奪人，借酒蓋住了臉，找點岔子，摔上兩件東西。
她知道他的脾氣。
末後他會坐到床沿上來，聳起肩膀，伸手到白綢小褂裡面去抓癢，出人意料之外地一笑。
他的金絲眼鏡上抖動着一點光，他嘴裡抖動着一點光，不知道是唾沫還是金牙。
他摘去了他的眼鏡。
……芝壽猛然坐起身來，嘩喇揭開了帳子。
這是個瘋狂的世界，丈夫不像個丈夫，婆婆也不像個婆婆。
不是他們瘋了，就是她瘋了。
今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬裡無雲，像是黑漆的天上一個白太陽。
遍地的藍影子，帳頂上也是藍影子，她的一雙腳也在那死寂的影子裡。
芝壽待要挂起帳子來，伸手去摸索帳，一隻手臂吊在那銅上，臉偎住了肩膀，不由得就抽噎起來。
帳子自動的放了下來。
昏暗的帳子裡除了她之外沒有别人，然而她還是吃了一驚，倉皇地再度挂起了帳子。
窗外還是那使人汗毛凜凜的反常的明月──漆黑的天上一個灼灼的小而白的太陽。
屋裡看得分明那玫瑰紫繡花椅披桌布，大紅平金五鳳齊飛的圍屏，水紅軟緞對聯，繡着盤花篆字。
梳妝台上紅綠絲網絡着銀粉缸、銀漱盂、銀花瓶，裡面滿滿盛着喜，帳檐上垂下五彩攢金繞絨花球、花盆、如意、粽子，下面滴溜溜墜着指頭大的琉璃珠和尺來長的桃紅穗子。
偌大一間房裡充塞着箱籠、被褥、鋪陳，不見得她就找不出一條汗巾子來上吊，她又倒到床上去。
月光裡，她腳沒有一點血色──青、綠、紫、冷去的屍身的顔色。
她想死，她想死。
她怕這月亮光，又不敢開燈。
明天她婆婆會說："白哥兒給我多燒了兩口，害得我們少奶奶一宿沒睡覺，半夜三更點着燈等着他回來──少不了他嗎！"芝壽的眼淚順着枕頭不停的流。
她不用手帕去擦眼睛，擦腫了，她婆婆又該說了："白哥兒一晚上沒回房去睡，少奶奶就把眼睛哭得桃兒似的！" 七巧雖然把兒子媳婦描摹成這樣熱情的一對，長白對于芝壽卻不甚中意，芝壽也把長白恨得牙癢癢的。
夫妻不和，長白漸漸又往花街柳巷裡走動。
七巧把一個丫頭絹兒給了他做小，還是牢籠不住他。
七巧又變着方兒哄他吃。
長白一向就喜歡玩兩口，隻是沒上瘾，現在吸得多了，也就收了心不大往外跑了，隻在家守着母親和新姨太太。
他妹子長安二十四歲那年生了痢疾，七巧不替她延醫服藥，隻勸她抽兩筒鴉片，果然減輕了不少痛苦。
病愈之後，也就上了瘾。
那長安更與長白不同，未出閣的小姐，沒有其他的消遣，一心一意的抽，抽的倒比長白還要多。
也有人勸阻，七巧道："怕什麼！莫說我們姜家還吃得起，就是我今天賣了兩頃地給他們姐兒倆抽，又有誰敢放半個屁？姑娘趕明兒聘了人家，少不得有她這一份嫁妝。
她吃自己的，喝自己的，姑爺就是舍不得，也隻好幹望着她罷了！" 話雖如此說，長安的婚事畢竟受了點影響。
來做媒的本來就不十分踴躍，如今竟絕迹了。
長安到了近三十的時候，七巧見女兒注定了是要做老姑娘的了，便又換了一種論調，道："自己長得不好，嫁不掉，還怨我做娘的擱了她！成天挂搭着個臉，倒像我該還她二百錢似的。
我留她在家裡吃一碗閑茶閑飯，可沒打算留她在家裡給我氣受呢！" 姜季澤的女兒長馨過二十歲生日，長安去給她堂房妹子拜壽。
那姜季澤雖然窮了，幸喜他交遊廣闊，手裡還算兜得轉。
長馨背地裡向她母親道："媽想法子給安姐姐介紹個朋友罷，瞧她怪可憐的。
還沒提起家裡的情形，眼圈兒就紅了。
"蘭仙慌忙搖手道："罷！罷！這個媒我不敢做！你二媽那脾氣是好惹的？"長馨年少好事，哪裡理會得？歇了些時，偶然與同學們說起這件事，恰巧那同學有個表叔新從德國留學回來，也是北方人，仔細攀認起來，與姜家還沾着點老親。
那人名喚童世舫，叙起來比長安略大幾歲。
長馨竟自作主張，安排了一切，由那同學的母親出面請客。
長安這邊瞞得家裡鐵桶相似。
七巧身子一向硬朗，隻因她媳婦芝壽得了肺痨，七巧嫌她喬張做緻，吃這個，吃那個，累又累不得，比尋常似乎多享了一些福，自己一賭氣便也病了。
起初不過是氣虛血虧，卻也将阖家支使得團團轉，哪兒還能夠兼顧到芝壽？後來七巧認真得了病，卧床不起，越發雞犬不甯。
長安乘亂裡便走開了，把裁縫喚到她三叔家裡，由長馨出主意替她制了新裝。
赴宴的那天晚上，長馨先陪她到理發店去用鉗子燙了頭發，從天庭到鬓角一路密密的貼着細小的發圈，耳朵上戴了二寸來長的玻璃翡翠寶塔墜子，又換上了蘋果綠喬琪紗旗袍，高領圈，荷葉邊袖子，腰以下是半西式的百褶裙。
一個小大姐蹲在地上為她扣揿鈕，長安在穿衣鏡裡端詳着自己，忍不住将兩臂虛虛的一伸，裙子一踢，擺了個葡萄仙子的姿勢，一扭頭笑了起來道："把我打扮得天女散花似的！"長馨在鏡子裡向那小大姐做了個眉眼，兩人不約而同也都笑了起來。
長安妝罷，便向高椅上端端正正坐下了。
長馨道："我去打電話叫車。
"長安道："還早呢！"長馨看了看表道："約的是八點，已經八點過五分了。
"長安道："晚個半個鐘頭，想必也不礙事。
"長馨猜她是存心要搭點架子，心中又好氣又好笑，打開銀絲手提皮包來檢點了一下，借口說忘了帶粉鏡子，迳自走到她母親屋裡來，如此這般告訴了一遍，又道："今兒又不是姓童的請客，她這架子是沖着誰搭的？我也懶得去勸她，由她挨到明兒早上去，也不幹我事。
"蘭仙道："瞧你這糊塗！人是你約的，媒是你做的，你怎麼卸得了這幹系？我埋怨過你多少回了──你早該知道了，安姐兒就跟她娘一樣的小家子氣，不上台盤。
待會兒出乖露醜的，說起來是你姐姐，你丢人也是活該，誰叫你把這些是是非非，攬上身來，敢是閑瘋了？"長馨嘟着嘴在她母親屋裡坐了半晌。
蘭仙笑道："看這情形，你姐姐是等着人催請呢。
"長馨道："我才不去催她呢！"蘭仙道："傻丫頭，要你催，中甚麼用？她等着那邊來電話哪！"長馨失聲笑道："又不是新娘子，要三請四催的，逼着上轎！"蘭仙道："好歹你打個電話到飯店裡去，叫他們打個電話來，不就結了？快九點了，再挨下去，事情可真要崩了！"長馨隻得依言做去，這邊方才動了身。
長安在汽車裡還是興興頭頭，談笑風生的，到了菜館子裡，突然矜持起來，跟在長馨後面，悄悄掩進了房間，怯怯的褪去了蘋果綠鴕鳥毛鬥篷，低頭端坐，拈了一隻杏仁，每隔兩分鐘輕輕啃去了十分之一，緩緩咀嚼着。
她是為了被看而來的。
她覺得她渾身的裝束，無懈可擊，任憑人家多看兩眼也不妨事，可是她的身體完全是多餘的，縮也沒處縮，她始終緘默着，吃完了一頓飯。
等着上甜菜的時候，長馨把她拉到窗子跟前去觀看街景，又托故走開了，那童世舫便踱到窗前，問道："姜小姐這兒來過麼？"長安細聲道："沒有。
"童世舫道："我也是第一次，菜倒是不壞，可是我還是吃不大慣。
"長安道："吃不慣？"世舫道："可不是！外國菜比較清淡些，中國菜要油膩得多。
剛回來，連着幾天親戚朋友們接風，很容易的就吃壞了肚子。
"長安反覆地看她的手指，仿佛一心一意要數數一共有幾個指紋是螺形的，幾個是簸箕…… 玻璃窗上面，沒來由開了小小的一朵霓虹燈的花──對過一家店面裡反映過來的，綠心紅瓣，是尼羅河祀神的蓮花，又是法國王室的百合徽章…… 世舫多年沒見過故國的姑娘，覺得長安很有點楚楚可憐的韻緻，倒有幾分歡喜。
他留學以前早就定了親，隻因他愛上了一個女同學，抵死反對家裡的親事，路遠迢迢，打了無數的筆墨官司，幾乎鬧翻了臉，他父母曾經一度斷絕了他的接濟，使他吃了不少的苦，方才依了他，解了約。
不幸他的女同學别有所戀，抛下了他，他失意之餘，倒埋頭讀了七八年的書。
他深信妻子還是舊式的好，也是由于反應作用。
和長安見了這一面之後，兩下裡都有了意。
長馨想着送佛送到西天，自己再熱心些，也沒有資格出來向長安的母親說話，隻得央及蘭仙。
蘭仙執意不肯道："你又不是不知道，你爹跟你二媽仇人似的，向來是不見面的。
我雖然沒有跟她紅過臉，再好些也有限，何苦去自讨沒趣？"長安見了蘭仙，隻是垂淚，蘭仙卻不過情面，隻得答應去走一遭。
妯娌相見，問候了一番，蘭仙便說明了來意。
七巧初聽見了，倒也欣然，因道："那就拜