創世紀
關燈
小
中
大
，發出淡淡的腥氣，她低着頭看書，膝上攤着本小說，燈不甚亮，她把臉栖在書上。
潆芬坐在靠窗的方桌前，潆珠站着，挨着對過的一張床，把一雙腳跪在床上，拿着件大衣，在下擺上摸摸捏捏，把頭伸到破了的裡子裡。
她母親便問：“做什麼？”潆珠微笑道：“裡頭有個銅闆。
” 潆芬笑道：“一個銅闆現在好值許多錢呢！”潆華頭也不擡，道： “這天真冷，剛剛還滾燙的，一下子就冷了！”潆芬道：“外頭還要冷呢，你看窗子上的汽汗水！”她在玻璃窗上輕輕一抹，又把身子往下一伏，向外張看，道：“可是有月亮？好像看見金黃的，一晃。
”全少奶奶在床沿坐下，望着潆珠，潆珠被她母親一看，越發地心不在焉，尋找銅闆，手指從大衣袋的破洞裡鑽了出來。
全少奶奶道：“盡掏它做什麼？你看，給你越掙越破了……奶奶知道你的事了，姑媽去告訴的。
後來問到我，我就說：大家都是認得的；确實知道是很好的人家，潆珠她倒是很明白的，也不是挑他好看——說穿了就沒有事了。
奶奶是那個脾氣，過過就好了。
”潆珠把大衣向床上一丢，她順勢撲倒在床，哭了起來。
雖然極力地把臉壓在大衣上，壓在那肮髒的、薄薄的白色小床上，她大聲的嗚咽還是震動了這間房，使人聽了很受刺激，寒冷赤裸，像一塊揭了皮的紅鮮鮮的肌肉。
妹妹們一時寂靜無聲，全少奶奶道：“你瘋了？ 哭什麼？你這孩子的脾氣越來越大了，奶奶今天說了你兩句，自己的奶奶，有什麼難為情的？今天她是同爺爺吵了嘴，氣出在你身上，算你倒黴。
快不要哭了，哭出病來了！你這樣難過，是你自己吃虧噢！”潆珠還是大哭，全少奶奶漸漸的也沒有話了，隻坐在床邊，坐在那裡仿佛便是安慰。
忽然之間電燈滅了。
潆華在黑暗裡仿佛睡醒似地，聲音從遠處來，惺忪煩惱地叫道：“真難過！我一本書正看完！”潆芬道：“看完了倒不好？你情願看了一半？”潆華道：“不是嗳，你不知道，書裡兩個人，一個女的死了，男的也離開北京，火車出了西直門，又在那兒下着雨……書一完，電燈又黑了，就好像這世界也完了……真難過！” 房間裡靜默了一會，潆珠的抽噎也停了。
全少奶奶自言自語道：“還要把煤球搬上來。
”她高聲叫老媽子。
老媽子擎着個小油燈上樓來，全少奶奶便和她一同下去，來到廚房裡。
全少奶奶監督着老媽子把桌肚底下堆着的煤球一一挪到蒲包裡，油燈低低地放在凳上，燈光倒着照上來，桌上的瓶瓶罐罐都成了下巴滾圓的，顯得肥胖可愛。
一隻新的砂鍋，還沒用過的，燈光照着，玉也似的淡黃白色，全少奶奶不由得用一隻手指輕輕摸了一摸，冰涼之中也有一種溫和、松松的質地。
地下醬黃的大水缸蓋着木頭蓋；兩隻洋鐵筒疊在一起做成個小風爐。
泥竈裡的火早已熄去，竈頭還熏着一壺水，半開的水，發出極細微的噓噓，像一個傷風的人的睡眠，餘外都是黑暗。
全少奶奶在這裡怨天怨地做了許多年了。
這些年來，就這廚房是真的，污穢，受氣是真的，此外都是些空話，她公公的誇大，她丈夫的風趣幽默，不好笑的笑話，她不懂得，也不信任。
然而現在，她女兒終身有靠了，靜安寺路上一爿店，這是真的。
全少奶奶看着這廚房也心安了。
玻璃窗上映出油燈的一撮小黃火，遠遠地另有一點光，她還當是外面哪家獨獨有電燈，然而仔細一看，還是這小火苗的複影。
除了這廚房就是廚房，更沒有别的世界。
樓上潆珠在黑暗中告訴兩個妹妹，今天店裡怎麼來了個女人，怎樣哭，怎樣鬧，說她是同毛耀球同居的。
潆珠道： “我還沒同媽說呢，媽一定要生氣，要大反對了。
好在我也決定了——這不行，弄了這樣一個女人在裡頭，怎麼可以！”潆芬潆華都是極其興奮，同聲問道：“這女人什麼樣子？好看麼？” 潆珠放出客觀、灑脫的神氣，微笑答道：“還好……”想了一想，又補上一句道：“嗳，相當漂亮的呵！”她真心衛護那女人，她對于整個的戀愛事件是自衛的态度。
她又說道：“今天我本來打電話給他的，預備跟他明說，叫他以後不要來找我了。
電話沒打通。
後來咖啡館裡我也沒去。
不過以後要是再看見了他——哼！你放心，他不會沒有話說的！我都知道他要講些什麼！還不是說：他同這女人的事，還是從前，他還沒碰見我的時候。
現在當然都兩樣羅！從前他不過是可憐她，那時候他太年輕了，一時糊塗。
現在斷雖斷了，還是纏繞不清，都是因為沒有正式結婚的緣故，離起來反而難……哼，他那張嘴還不會說麼？”就這樣說着，她已經一半原諒了他。
同時她相信，他可以說得更婉轉，更叫人相信。
果然。
現在他們不能在藥房裡會面了，可是她還是讓他每天送她回去。
關于從前那個女人，家裡她母親她妹妹都代她瞞着。
于是他們繼續做朋友，雖然又是從頭來過——潆珠對他冷淡了許多。
禮拜天，他又約她看電影。
因為那天剛巧下雨，潆珠很高興她有機會穿她的雨衣，便答應了。
米色的鬥篷，紅藍格子嵌線，連着風兜，遮蓋了裡面的深藍布罩袍，泛了花白的；還有她的卷發，太長太直了，梢上太幹，根上又太濕。
風帽的陰影深深護着她的臉，她覺得她是西洋電影裡的人，有着悲劇的眼睛，喜劇的嘴，幽幽地微笑着，不大說話。
天還是冷，可是這冷也變成纏綿的了，已經是春寒。
不是整大塊的冷，卻是點點滴滴，絲絲縷縷的。
從電影院出來，他們在咖啡館裡坐了一會，潆珠喝了一杯可可，沒吃什麼東西，誇那兒的音樂真好。
毛耀球說他家裡有很好的留聲機片子，邀她去坐一會。
她本來說改天去聽，出了咖啡館，卻又不願回家，說不去不去，還是去了。
到了他房間裡，老媽子送上茶來，耀球幫着她卸下雨衣，拿自己的大手絹子擦了擦上面的水。
潆珠也用手帕來揩揩她的臉。
她的鬓腳原是很長，潮手絹子一抹，絲絲的兩縷鬓發粘貼在雙腮，彎彎的一直到底，越發勾出了一個肉嘟嘟的鵝蛋臉。
她靠着小圓台坐着，一手支着頭，留聲機就放在桌上，非常響亮地唱起了《藍色的多瑙河》。
耀球問她：“可嫌吵？” 潆珠笑着搖頭，道：“我聽無線電也是這樣，喜歡坐得越近越好，人家總笑我，說我恨不得坐到無線電裡頭去！”坐得近，就仿佛身入其中。
華爾滋的調子，搖擺着出來了，震震的大聲，驚心動魄，幾乎不能忍受的，感情上的蹂躏。
尤其是現在，黃昏的房間，漸漸暗了下來，唱片的華美裡有一點凄涼，像是酒闌人散了。
潆珠在電影裡看見過的，宴會之後，滿地絆的彩紙條與砸碎的玻璃杯，然而到後來，也想不起這些了。
嘹亮無比的音樂隻是回旋，回旋如意，有一種黑暗的熱鬧，簡直不像人間。
潆珠怕了起來，她盯眼望着耀球的臉，使她自己放心，在灰色的餘光裡，已經看不大清楚了。
耀球也看着她，微笑着，有他自己的心思。
潆珠喜歡他這時候的臉，灰蒼蒼的，又是非常熟悉的。
她向他說：“幾點鐘了？不早了罷？”他聽不見，湊過來問：“唔？”随即把一隻手掌擱在她大腿上。
她一怔，她極力要做得大方，矯枉過正了，半天也沒有表示，假裝不覺得。
後來他慢慢地摩着她的腿，雖然隔了棉衣，她也緊張起來。
她站起來，還是很自然的，說了一句：“聽完了這張要走了。
”攏攏頭發，向穿衣鏡裡窺探了一下，耀球也立起來，替她開燈。
燈光照到鏡子裡，照見她的臉。
因為早先吃喝過，嘴上紅膩的胭脂蝕掉一塊，隻剩下一個圈圈，像給人吮過的，别有一種誘惑性。
耀球道：“反面的很好呢，聽了那個再走。
”音樂完了，他扳了扳，止住了唱片。
忽然他走過來，抱住了她，吻她了。
潆珠一隻手抵住他肩膀，本能地抗拒着，雖然她并沒有抗拒的意思。
他摟得更緊些，他仿佛上上下下有許多手，潆珠覺得有點不對，這回她真地掙紮了，抽脫手來，打了他一個嘴巴子。
她自己也像挨了個嘴巴似的，熱辣辣的，發了昏，開門往下跑，一直跑出去。
在夜晚的街上急急走着，心裡漸漸明白過來，還是大義凜然地，渾身熾熱，走了好一段路，方才感到點點滴滴絲絲縷縷的寒冷。
雨還在下。
她把雨衣丢在他那兒了。
姑奶奶有一天到匡家來——差不多一個月之後了——和老太太說了許多話，老太太聽了正生氣呢，仰彜推門進來，紫微見他穿着馬褲呢中裝大衣，便問：“你這個時候到哪兒去？” 仰彜道：“我去看電影去。
”姑奶奶道：“這個天去看電影？剛剛我來的時候是雨夾雪。
”仰彜道：“不下了，地下都幹了。
” 他向紫微攤出一隻手，笑着咕哝了一句道：“媽給我四百塊錢。
”紫微嘴裡蠍蠍整整發出輕細的詫異之聲，道：“怎麼倒又……怎麼上回才……”然而他多高多高站在她跟前，伸出了手，這麼大的一個兒子了，實在難為情，隻得從身邊把錢摸了出來。
仰彜這姊姊向來是看不起他的，他偏不肯在姊姊面前替母親争口氣！紫微就恨他這一點，此刻她連帶地也恨起女兒來。
姑奶奶可是完全不覺得，粉光脂豔坐在那裡，笑嘻嘻和仰彜說道：“嗳，我問你！可是有這個話，你們大小姐跟她那男朋友還在那兒來往，據說有一次到他家去，這人不規矩起來，她吓得跑了出來，把雨衣丢在人家裡，後來又打發了弟弟妹妹一趟兩趟去拿回來——可是有這樣的事？”仰彜道：“你聽哪個說的？”姑奶奶道：“還不是他們小孩子們講出來的。
——真是的，你也不管管！”仰彜道：“我家這些女兒們，我說話她還聽？反而生疏了！其實還是她們娘說——娘說也不行，她們自己主意大着呢！在我們這家裡，反正弄不好的了！” 就在那天傍晚，潆珠叫潆芬陪了她去找毛耀球，讨回她的衣裳。
明知這一去，是會破壞了最後那一幕的空氣。
她與他認識以來，還是末了那一趟她的舉止最為漂亮，久後思想起來，值得驕傲與悲哀。
到了那裡，問毛先生可在家，娘姨說她上去看看。
然後把她們請上樓去。
毛耀球迎出房來，笑道：“哦，匡小姐！好嗎？怎麼樣，這一向好嗎？常常出去玩嗎？”他滿臉浮光，笑聲很不愉快，潆珠知道他對她倒是沒有什麼企圖了，大約人家也沒有看得那麼嚴重。
潆珠在樓梯口立住了腳，闆着臉道： “毛先生，我有一件雨衣忘了在你們這兒了。
”他道：“我還當你不來了呢！當然，現在一件雨衣是很值兒個錢的——不過當然，你也不在乎此……”潆珠道：“請你給我拿了走。
”耀球道：“是了，是了。
前兩趟你叫人來取，我又沒見過你家裡的人，我知道他是誰？以後你要是自己再來，叫我拿什麼給你呢？所以還是要你自己來一趟。
怎麼，不坐一會兒麼？”潆珠接過雨衣便走，妹妹跟在後面，走到馬路上，經過耀球商行，櫥窗裡上下通明點滿了燈，各式各樣，紅黃紗罩垂着排簾、宮廷描花八角油紙罩，乳黃爪棱玻璃球，靜悄悄的隻見燈不見人，像是富貴人家的大除夕，人都到外面祭天地去了。
這樣的世界真好，可是潆珠的命裡沒有它，現在她看了也不怎麼難過了。
她和妹妹一路走着，兩人都不說，腳下踩着滑塌塌灰黑的冰碴子，早上的雨雪結了冰，現在又微微地下起來了。
快到家，遇見個挑擔子的唱着“臭……幹！”賣臭幹總是黃昏時分，聽到了總覺得是個親熱的老蒼頭的聲音。
潆珠想起來，妹妹幫着跑腿，應當請請她了，便買了臭豆腐幹，篾繩子穿着一半，兩人一路走一路吃，又回到小女孩子的時代，全然沒有一點少女的風度。
油滴滴的又滴着辣椒醬，吃下去，也把心口暖和暖和，可是潆珠滾燙地吃下去，她的心不知道在哪裡。
全少奶奶見潆珠手上搭着雨衣，忙問：“拿到了？”潆珠點頭。
全少奶奶望望她，轉過來問潆芬：“沒說什麼？”潆芬道：“沒說什麼。
”全少奶奶向潆珠道：“奶奶問起你呢，我就說：剛才叫買面包，我讓她去買了，你快拿了送上去罷。
”把一隻羅宋面包遞到她手裡。
潆珠上樓，走到樓梯口，用手帕子揩了揩嘴，又是油，又是胭脂，她要洗一洗，看浴室裡沒有人，她進去把燈開了。
臉盆裡泡着髒手絹子，不便使用，浴缸的邊沿卻擱着個小洋瓷面盆，裡面淺淺的有些冷水。
她把面包小心安放在壁鏡前面的玻璃闆上。
鏡上密密布滿了雪白的小圓點子，那是她祖父刷牙，濺上去的。
她祖父雖不洋化，因為他們是最先講求洋務的世家，有些地方他還是很道地，這些年來都用的是李士德甯牌子的牙膏，雖然一齊都刷到鏡子上去了。
這間浴室，潆珠很少進來，但還是從小熟悉的。
燈光下，一切都發出清冷的腥氣。
抽水馬桶座上的棕漆片片剝落，漏出木底。
潆珠彎腰湊到小盆邊，掬水擦洗嘴唇，用了肥皂，又當心地把肥皂上的紅痕洗去。
在冷風裡吃了油汪汪的東西，一彎腰胸頭難過起來，就像小時候吃壞了要生病的感覺，反倒有一種平安。
馬桶箱上擱着個把鏡，面朝上映着燈，牆上照出一片淡白的圓光。
忽然她聽見隔壁她母親與祖母在那兒說話——也不知母親是幾時進來的。
母親道：“今天她自己去拿了來了。
叫潆芬陪了去的。
拿了來了。
沒怎麼樣。
她一本正經的，人家也不敢怎麼樣嗳！”祖母道：“都是她自己跟你說的，你知道她到底是怎麼樣！”母親辯道：“不然我也不信她的，潆珠這些事還算明白的——先不曉得嗳！不都是認識的嗎？以為那人是有來頭的。
不過總算還好，沒上他的當。
”祖母道：“不是嗎，我說的——我早講的嗎！”母親道：“不是嗳，先沒看出來！” 祖母道：“都糊塗到一窠子裡去了！仰彜也是的，看他那樣子，還稀奇不了呢，這樣的糊塗老子，生出的小孩子還有明白的？ 我又要說了：都是他們匡家的壞種！”靜了一會，她母親再開口，依然是那淡淡的，筆直的小喉嚨，小洋鐵管子似的，說： “還虧她自己有數嗳，不然也跟着壞了！……這人也還是存着心，所以弟弟妹妹去拿就拿不來。
她有數嗳，所以叫妹妹一塊兒去。
”因又感慨起來，道：“這人看上去很好的嗎！怎麼知道呢？” 她一味地護短，祖母這回真的氣上來了，半晌不做聲，忽然說道：“——你看這小孩子糊塗不糊塗：她在外頭還講我都是同意的！今天姑奶奶問，我說哪有的事。
我哪還敢多說一句話，我曉得這班人的脾氣嗳，弄得不好就往你身上推。
都是一樣的脾氣——是他們匡家的壞種嗳！我真是——怕了！而且‘一代管一代’，本來也是你們自己的事。
”全少奶奶早聽出來了，老太太嘴裡說潆珠，說仰彜，其實連媳婦也怪在内。
老太太時常在人前提到仰彜，總是說：“小時候也還不是這樣的，後來一成了家就沒長進了。
有個明白點的人勸勸他，也還不至于這樣。
”諸如此類的話，吹進全少奶奶耳朵裡，初時她也氣過，也哭過，現在她也學得不去理會了。
平常她像個焦憂的小母雞，東瞧西看，這裡啄啄，那裡啄啄，顧不周全；現在不能想象一隻小母雞也會變成諷刺含蓄的，兩眼空空站在那裡，至多賣個耳朵聽聽，等婆婆的口氣稍微有個停頓，她馬上走了出去。
像今天，婆婆才住口，她立刻接上去就說： “哦，面包買了來了，我去拿進來。
”說的完全是不相幹的，特意地表示她心不在焉。
正待往外走，潆珠卻從那一邊的浴室裡推門進來了。
老太太房裡單點了隻台燈，潆珠手裡拿了隻面包過來，覺得路很長，也很暗，台燈的電線，悠悠拖過地闆的正中，她小心地跨過了。
她把面包放到老太太身邊的茶幾上，茶幾上台燈的光忽地照亮了潆珠的臉，潆珠的唇膏沒洗幹淨，抹了開來，整個的臉的下半部又從鼻子底下起，都是紅的，看了使人大大驚惶。
老太太怔了一怔，厲聲道：“看你弄得這個樣子！還不快去把臉洗洗！”潆珠不懂這話，她站在那裡站了一會，忽然她兜頭夾臉針紮似地，火了起來，滿眼掉淚，潑潑灑灑。
這樣也不對，那樣也不對；書也不給她念完，閑在家裡又是她的不是，出去做事又要說，有了朋友又要說，朋友不正當，她正當，凜然地和他絕交，還要怎麼樣呢？她叫了起來：“你要我怎麼樣呢？你要我怎麼樣呢？”一面說，一面頓腳。
她祖母她母親一時都愣住了，反倒呵叱不出。
全少奶奶道：“奶奶又沒說你什麼！真的這丫頭發了瘋了！”慌忙把她往外推，推了出去。
紫微一個人坐着，無緣無故地卻是很震動。
她孫女兒的樣子久久在眼前——下半個臉通紅的，滿是胭脂，鼻子，嘴，蔓延到下巴，令人駭笑，又覺得可憐的一副臉相。
就是這樣地，這一代的女孩子使用了她們的美麗——過一日，算一日。
紫微年輕時候的照片，放大，挂在床頭的，雖然天黑了，因為實在熟悉的緣故，還看得很清楚。
長方的黑框，紙托，照片的四角陰陰的，漸漸淡入，蛋形的開朗裡現出個鵝蛋臉，元寶領，多寶串。
提到了過去的裝扮，紫微總是謙虛得很，微笑着，用抱歉的口吻說：“從前都興的些老古董嗳！”——從前時新的不是些老古董又是什麼呢？這一點她沒想到。
對于現在的時裝，紫微絕對不像一般老太太的深惡痛嫉。
她永遠是虛心接受的，雖然和自己無關了，在一邊看着，總覺得一切都很應當。
本來她自己青春年少時節的那些穿戴，與她也就是不相幹的。
她美她的。
這些披披挂挂盡管來來去去，她并沒有一點留念之情。
然而其實，她的美不過是從前的華麗的時代的反映，铮亮的紅木家具裡照出來的一個臉龐，有一種秘密的，紫黝黝的豔光。
紅木家具一旦搬開了，臉還是這個臉，方圓的額角，鼻子長長的，筆直下墜，烏濃的長眉毛，半月形的呆呆的大眼睛，雙眼皮，文細的紅嘴，下巴縮着點——還是這個臉，可是裡面仿佛一無所有了。
當然她不知道這些。
在一切都沒有了之後，早已沒有了，她還自己傷嗟着，覺得今年不如去年了，覺得頭發染與不染有很大的分别，覺得早上起來梳妝前後有很大的分别。
明知道分别絕對沒有哪個會注意到，自己已經老了還注意到這些，也很難為情的，因此隻能暗暗地傷嗟着。
孫女們背地裡都說： “你不知道我們奶奶，要漂亮得很呢！”因為在一個錢緊的人家，稍微到理發店去兩趟（為染頭發），大家就很覺得。
兒孫滿堂，吃她的用她的，比較還是爺爺得人心。
爺爺一樣的被贍養，還可以發脾氣，就不是為大家出氣，也是痛快的。
紫微聽見
潆芬坐在靠窗的方桌前，潆珠站着，挨着對過的一張床，把一雙腳跪在床上，拿着件大衣，在下擺上摸摸捏捏，把頭伸到破了的裡子裡。
她母親便問：“做什麼？”潆珠微笑道：“裡頭有個銅闆。
” 潆芬笑道：“一個銅闆現在好值許多錢呢！”潆華頭也不擡，道： “這天真冷，剛剛還滾燙的，一下子就冷了！”潆芬道：“外頭還要冷呢，你看窗子上的汽汗水！”她在玻璃窗上輕輕一抹，又把身子往下一伏，向外張看，道：“可是有月亮？好像看見金黃的，一晃。
”全少奶奶在床沿坐下，望着潆珠，潆珠被她母親一看，越發地心不在焉，尋找銅闆，手指從大衣袋的破洞裡鑽了出來。
全少奶奶道：“盡掏它做什麼？你看，給你越掙越破了……奶奶知道你的事了，姑媽去告訴的。
後來問到我，我就說：大家都是認得的；确實知道是很好的人家，潆珠她倒是很明白的，也不是挑他好看——說穿了就沒有事了。
奶奶是那個脾氣，過過就好了。
”潆珠把大衣向床上一丢，她順勢撲倒在床，哭了起來。
雖然極力地把臉壓在大衣上，壓在那肮髒的、薄薄的白色小床上，她大聲的嗚咽還是震動了這間房，使人聽了很受刺激，寒冷赤裸，像一塊揭了皮的紅鮮鮮的肌肉。
妹妹們一時寂靜無聲，全少奶奶道：“你瘋了？ 哭什麼？你這孩子的脾氣越來越大了，奶奶今天說了你兩句，自己的奶奶，有什麼難為情的？今天她是同爺爺吵了嘴，氣出在你身上，算你倒黴。
快不要哭了，哭出病來了！你這樣難過，是你自己吃虧噢！”潆珠還是大哭，全少奶奶漸漸的也沒有話了，隻坐在床邊，坐在那裡仿佛便是安慰。
忽然之間電燈滅了。
潆華在黑暗裡仿佛睡醒似地，聲音從遠處來，惺忪煩惱地叫道：“真難過！我一本書正看完！”潆芬道：“看完了倒不好？你情願看了一半？”潆華道：“不是嗳，你不知道，書裡兩個人，一個女的死了，男的也離開北京，火車出了西直門，又在那兒下着雨……書一完，電燈又黑了，就好像這世界也完了……真難過！” 房間裡靜默了一會，潆珠的抽噎也停了。
全少奶奶自言自語道：“還要把煤球搬上來。
”她高聲叫老媽子。
老媽子擎着個小油燈上樓來，全少奶奶便和她一同下去，來到廚房裡。
全少奶奶監督着老媽子把桌肚底下堆着的煤球一一挪到蒲包裡，油燈低低地放在凳上，燈光倒着照上來，桌上的瓶瓶罐罐都成了下巴滾圓的，顯得肥胖可愛。
一隻新的砂鍋，還沒用過的，燈光照着，玉也似的淡黃白色，全少奶奶不由得用一隻手指輕輕摸了一摸，冰涼之中也有一種溫和、松松的質地。
地下醬黃的大水缸蓋着木頭蓋；兩隻洋鐵筒疊在一起做成個小風爐。
泥竈裡的火早已熄去，竈頭還熏着一壺水，半開的水，發出極細微的噓噓，像一個傷風的人的睡眠，餘外都是黑暗。
全少奶奶在這裡怨天怨地做了許多年了。
這些年來，就這廚房是真的，污穢，受氣是真的，此外都是些空話，她公公的誇大，她丈夫的風趣幽默，不好笑的笑話，她不懂得，也不信任。
然而現在，她女兒終身有靠了，靜安寺路上一爿店，這是真的。
全少奶奶看着這廚房也心安了。
玻璃窗上映出油燈的一撮小黃火，遠遠地另有一點光，她還當是外面哪家獨獨有電燈，然而仔細一看，還是這小火苗的複影。
除了這廚房就是廚房，更沒有别的世界。
樓上潆珠在黑暗中告訴兩個妹妹，今天店裡怎麼來了個女人，怎樣哭，怎樣鬧，說她是同毛耀球同居的。
潆珠道： “我還沒同媽說呢，媽一定要生氣，要大反對了。
好在我也決定了——這不行，弄了這樣一個女人在裡頭，怎麼可以！”潆芬潆華都是極其興奮，同聲問道：“這女人什麼樣子？好看麼？” 潆珠放出客觀、灑脫的神氣，微笑答道：“還好……”想了一想，又補上一句道：“嗳，相當漂亮的呵！”她真心衛護那女人，她對于整個的戀愛事件是自衛的态度。
她又說道：“今天我本來打電話給他的，預備跟他明說，叫他以後不要來找我了。
電話沒打通。
後來咖啡館裡我也沒去。
不過以後要是再看見了他——哼！你放心，他不會沒有話說的！我都知道他要講些什麼！還不是說：他同這女人的事，還是從前，他還沒碰見我的時候。
現在當然都兩樣羅！從前他不過是可憐她，那時候他太年輕了，一時糊塗。
現在斷雖斷了，還是纏繞不清，都是因為沒有正式結婚的緣故，離起來反而難……哼，他那張嘴還不會說麼？”就這樣說着，她已經一半原諒了他。
同時她相信，他可以說得更婉轉，更叫人相信。
果然。
現在他們不能在藥房裡會面了，可是她還是讓他每天送她回去。
關于從前那個女人，家裡她母親她妹妹都代她瞞着。
于是他們繼續做朋友，雖然又是從頭來過——潆珠對他冷淡了許多。
禮拜天，他又約她看電影。
因為那天剛巧下雨，潆珠很高興她有機會穿她的雨衣，便答應了。
米色的鬥篷，紅藍格子嵌線，連着風兜，遮蓋了裡面的深藍布罩袍，泛了花白的；還有她的卷發，太長太直了，梢上太幹，根上又太濕。
風帽的陰影深深護着她的臉，她覺得她是西洋電影裡的人，有着悲劇的眼睛，喜劇的嘴，幽幽地微笑着，不大說話。
天還是冷，可是這冷也變成纏綿的了，已經是春寒。
不是整大塊的冷，卻是點點滴滴，絲絲縷縷的。
從電影院出來，他們在咖啡館裡坐了一會，潆珠喝了一杯可可，沒吃什麼東西，誇那兒的音樂真好。
毛耀球說他家裡有很好的留聲機片子，邀她去坐一會。
她本來說改天去聽，出了咖啡館，卻又不願回家，說不去不去，還是去了。
到了他房間裡，老媽子送上茶來，耀球幫着她卸下雨衣，拿自己的大手絹子擦了擦上面的水。
潆珠也用手帕來揩揩她的臉。
她的鬓腳原是很長，潮手絹子一抹，絲絲的兩縷鬓發粘貼在雙腮，彎彎的一直到底，越發勾出了一個肉嘟嘟的鵝蛋臉。
她靠着小圓台坐着，一手支着頭，留聲機就放在桌上，非常響亮地唱起了《藍色的多瑙河》。
耀球問她：“可嫌吵？” 潆珠笑着搖頭，道：“我聽無線電也是這樣，喜歡坐得越近越好，人家總笑我，說我恨不得坐到無線電裡頭去！”坐得近，就仿佛身入其中。
華爾滋的調子，搖擺着出來了，震震的大聲，驚心動魄，幾乎不能忍受的，感情上的蹂躏。
尤其是現在，黃昏的房間，漸漸暗了下來，唱片的華美裡有一點凄涼，像是酒闌人散了。
潆珠在電影裡看見過的，宴會之後，滿地絆的彩紙條與砸碎的玻璃杯，然而到後來，也想不起這些了。
嘹亮無比的音樂隻是回旋，回旋如意，有一種黑暗的熱鬧，簡直不像人間。
潆珠怕了起來，她盯眼望着耀球的臉，使她自己放心，在灰色的餘光裡，已經看不大清楚了。
耀球也看着她，微笑着，有他自己的心思。
潆珠喜歡他這時候的臉，灰蒼蒼的，又是非常熟悉的。
她向他說：“幾點鐘了？不早了罷？”他聽不見，湊過來問：“唔？”随即把一隻手掌擱在她大腿上。
她一怔，她極力要做得大方，矯枉過正了，半天也沒有表示，假裝不覺得。
後來他慢慢地摩着她的腿，雖然隔了棉衣，她也緊張起來。
她站起來，還是很自然的，說了一句：“聽完了這張要走了。
”攏攏頭發，向穿衣鏡裡窺探了一下，耀球也立起來，替她開燈。
燈光照到鏡子裡，照見她的臉。
因為早先吃喝過，嘴上紅膩的胭脂蝕掉一塊，隻剩下一個圈圈，像給人吮過的，别有一種誘惑性。
耀球道：“反面的很好呢，聽了那個再走。
”音樂完了，他扳了扳，止住了唱片。
忽然他走過來，抱住了她，吻她了。
潆珠一隻手抵住他肩膀，本能地抗拒着，雖然她并沒有抗拒的意思。
他摟得更緊些，他仿佛上上下下有許多手，潆珠覺得有點不對，這回她真地掙紮了，抽脫手來，打了他一個嘴巴子。
她自己也像挨了個嘴巴似的，熱辣辣的，發了昏，開門往下跑，一直跑出去。
在夜晚的街上急急走着，心裡漸漸明白過來，還是大義凜然地，渾身熾熱，走了好一段路，方才感到點點滴滴絲絲縷縷的寒冷。
雨還在下。
她把雨衣丢在他那兒了。
姑奶奶有一天到匡家來——差不多一個月之後了——和老太太說了許多話，老太太聽了正生氣呢，仰彜推門進來，紫微見他穿着馬褲呢中裝大衣，便問：“你這個時候到哪兒去？” 仰彜道：“我去看電影去。
”姑奶奶道：“這個天去看電影？剛剛我來的時候是雨夾雪。
”仰彜道：“不下了，地下都幹了。
” 他向紫微攤出一隻手，笑着咕哝了一句道：“媽給我四百塊錢。
”紫微嘴裡蠍蠍整整發出輕細的詫異之聲，道：“怎麼倒又……怎麼上回才……”然而他多高多高站在她跟前，伸出了手，這麼大的一個兒子了，實在難為情，隻得從身邊把錢摸了出來。
仰彜這姊姊向來是看不起他的，他偏不肯在姊姊面前替母親争口氣！紫微就恨他這一點，此刻她連帶地也恨起女兒來。
姑奶奶可是完全不覺得，粉光脂豔坐在那裡，笑嘻嘻和仰彜說道：“嗳，我問你！可是有這個話，你們大小姐跟她那男朋友還在那兒來往，據說有一次到他家去，這人不規矩起來，她吓得跑了出來，把雨衣丢在人家裡，後來又打發了弟弟妹妹一趟兩趟去拿回來——可是有這樣的事？”仰彜道：“你聽哪個說的？”姑奶奶道：“還不是他們小孩子們講出來的。
——真是的，你也不管管！”仰彜道：“我家這些女兒們，我說話她還聽？反而生疏了！其實還是她們娘說——娘說也不行，她們自己主意大着呢！在我們這家裡，反正弄不好的了！” 就在那天傍晚，潆珠叫潆芬陪了她去找毛耀球，讨回她的衣裳。
明知這一去，是會破壞了最後那一幕的空氣。
她與他認識以來，還是末了那一趟她的舉止最為漂亮，久後思想起來，值得驕傲與悲哀。
到了那裡，問毛先生可在家，娘姨說她上去看看。
然後把她們請上樓去。
毛耀球迎出房來，笑道：“哦，匡小姐！好嗎？怎麼樣，這一向好嗎？常常出去玩嗎？”他滿臉浮光，笑聲很不愉快，潆珠知道他對她倒是沒有什麼企圖了，大約人家也沒有看得那麼嚴重。
潆珠在樓梯口立住了腳，闆着臉道： “毛先生，我有一件雨衣忘了在你們這兒了。
”他道：“我還當你不來了呢！當然，現在一件雨衣是很值兒個錢的——不過當然，你也不在乎此……”潆珠道：“請你給我拿了走。
”耀球道：“是了，是了。
前兩趟你叫人來取，我又沒見過你家裡的人，我知道他是誰？以後你要是自己再來，叫我拿什麼給你呢？所以還是要你自己來一趟。
怎麼，不坐一會兒麼？”潆珠接過雨衣便走，妹妹跟在後面，走到馬路上，經過耀球商行，櫥窗裡上下通明點滿了燈，各式各樣，紅黃紗罩垂着排簾、宮廷描花八角油紙罩，乳黃爪棱玻璃球，靜悄悄的隻見燈不見人，像是富貴人家的大除夕，人都到外面祭天地去了。
這樣的世界真好，可是潆珠的命裡沒有它，現在她看了也不怎麼難過了。
她和妹妹一路走着，兩人都不說，腳下踩着滑塌塌灰黑的冰碴子，早上的雨雪結了冰，現在又微微地下起來了。
快到家，遇見個挑擔子的唱着“臭……幹！”賣臭幹總是黃昏時分，聽到了總覺得是個親熱的老蒼頭的聲音。
潆珠想起來，妹妹幫着跑腿，應當請請她了，便買了臭豆腐幹，篾繩子穿着一半，兩人一路走一路吃，又回到小女孩子的時代，全然沒有一點少女的風度。
油滴滴的又滴着辣椒醬，吃下去，也把心口暖和暖和，可是潆珠滾燙地吃下去，她的心不知道在哪裡。
全少奶奶見潆珠手上搭着雨衣，忙問：“拿到了？”潆珠點頭。
全少奶奶望望她，轉過來問潆芬：“沒說什麼？”潆芬道：“沒說什麼。
”全少奶奶向潆珠道：“奶奶問起你呢，我就說：剛才叫買面包，我讓她去買了，你快拿了送上去罷。
”把一隻羅宋面包遞到她手裡。
潆珠上樓，走到樓梯口，用手帕子揩了揩嘴，又是油，又是胭脂，她要洗一洗，看浴室裡沒有人，她進去把燈開了。
臉盆裡泡着髒手絹子，不便使用，浴缸的邊沿卻擱着個小洋瓷面盆，裡面淺淺的有些冷水。
她把面包小心安放在壁鏡前面的玻璃闆上。
鏡上密密布滿了雪白的小圓點子，那是她祖父刷牙，濺上去的。
她祖父雖不洋化，因為他們是最先講求洋務的世家，有些地方他還是很道地，這些年來都用的是李士德甯牌子的牙膏，雖然一齊都刷到鏡子上去了。
這間浴室，潆珠很少進來，但還是從小熟悉的。
燈光下，一切都發出清冷的腥氣。
抽水馬桶座上的棕漆片片剝落，漏出木底。
潆珠彎腰湊到小盆邊，掬水擦洗嘴唇，用了肥皂，又當心地把肥皂上的紅痕洗去。
在冷風裡吃了油汪汪的東西，一彎腰胸頭難過起來，就像小時候吃壞了要生病的感覺，反倒有一種平安。
馬桶箱上擱着個把鏡，面朝上映着燈，牆上照出一片淡白的圓光。
忽然她聽見隔壁她母親與祖母在那兒說話——也不知母親是幾時進來的。
母親道：“今天她自己去拿了來了。
叫潆芬陪了去的。
拿了來了。
沒怎麼樣。
她一本正經的，人家也不敢怎麼樣嗳！”祖母道：“都是她自己跟你說的，你知道她到底是怎麼樣！”母親辯道：“不然我也不信她的，潆珠這些事還算明白的——先不曉得嗳！不都是認識的嗎？以為那人是有來頭的。
不過總算還好，沒上他的當。
”祖母道：“不是嗎，我說的——我早講的嗎！”母親道：“不是嗳，先沒看出來！” 祖母道：“都糊塗到一窠子裡去了！仰彜也是的，看他那樣子，還稀奇不了呢，這樣的糊塗老子，生出的小孩子還有明白的？ 我又要說了：都是他們匡家的壞種！”靜了一會，她母親再開口，依然是那淡淡的，筆直的小喉嚨，小洋鐵管子似的，說： “還虧她自己有數嗳，不然也跟着壞了！……這人也還是存着心，所以弟弟妹妹去拿就拿不來。
她有數嗳，所以叫妹妹一塊兒去。
”因又感慨起來，道：“這人看上去很好的嗎！怎麼知道呢？” 她一味地護短，祖母這回真的氣上來了，半晌不做聲，忽然說道：“——你看這小孩子糊塗不糊塗：她在外頭還講我都是同意的！今天姑奶奶問，我說哪有的事。
我哪還敢多說一句話，我曉得這班人的脾氣嗳，弄得不好就往你身上推。
都是一樣的脾氣——是他們匡家的壞種嗳！我真是——怕了！而且‘一代管一代’，本來也是你們自己的事。
”全少奶奶早聽出來了，老太太嘴裡說潆珠，說仰彜，其實連媳婦也怪在内。
老太太時常在人前提到仰彜，總是說：“小時候也還不是這樣的，後來一成了家就沒長進了。
有個明白點的人勸勸他，也還不至于這樣。
”諸如此類的話，吹進全少奶奶耳朵裡，初時她也氣過，也哭過，現在她也學得不去理會了。
平常她像個焦憂的小母雞，東瞧西看，這裡啄啄，那裡啄啄，顧不周全；現在不能想象一隻小母雞也會變成諷刺含蓄的，兩眼空空站在那裡，至多賣個耳朵聽聽，等婆婆的口氣稍微有個停頓，她馬上走了出去。
像今天，婆婆才住口，她立刻接上去就說： “哦，面包買了來了，我去拿進來。
”說的完全是不相幹的，特意地表示她心不在焉。
正待往外走，潆珠卻從那一邊的浴室裡推門進來了。
老太太房裡單點了隻台燈，潆珠手裡拿了隻面包過來，覺得路很長，也很暗，台燈的電線，悠悠拖過地闆的正中，她小心地跨過了。
她把面包放到老太太身邊的茶幾上，茶幾上台燈的光忽地照亮了潆珠的臉，潆珠的唇膏沒洗幹淨，抹了開來，整個的臉的下半部又從鼻子底下起，都是紅的，看了使人大大驚惶。
老太太怔了一怔，厲聲道：“看你弄得這個樣子！還不快去把臉洗洗！”潆珠不懂這話，她站在那裡站了一會，忽然她兜頭夾臉針紮似地，火了起來，滿眼掉淚，潑潑灑灑。
這樣也不對，那樣也不對；書也不給她念完，閑在家裡又是她的不是，出去做事又要說，有了朋友又要說，朋友不正當，她正當，凜然地和他絕交，還要怎麼樣呢？她叫了起來：“你要我怎麼樣呢？你要我怎麼樣呢？”一面說，一面頓腳。
她祖母她母親一時都愣住了，反倒呵叱不出。
全少奶奶道：“奶奶又沒說你什麼！真的這丫頭發了瘋了！”慌忙把她往外推，推了出去。
紫微一個人坐着，無緣無故地卻是很震動。
她孫女兒的樣子久久在眼前——下半個臉通紅的，滿是胭脂，鼻子，嘴，蔓延到下巴，令人駭笑，又覺得可憐的一副臉相。
就是這樣地，這一代的女孩子使用了她們的美麗——過一日，算一日。
紫微年輕時候的照片，放大，挂在床頭的，雖然天黑了，因為實在熟悉的緣故，還看得很清楚。
長方的黑框，紙托，照片的四角陰陰的，漸漸淡入，蛋形的開朗裡現出個鵝蛋臉，元寶領，多寶串。
提到了過去的裝扮，紫微總是謙虛得很，微笑着，用抱歉的口吻說：“從前都興的些老古董嗳！”——從前時新的不是些老古董又是什麼呢？這一點她沒想到。
對于現在的時裝，紫微絕對不像一般老太太的深惡痛嫉。
她永遠是虛心接受的，雖然和自己無關了，在一邊看着，總覺得一切都很應當。
本來她自己青春年少時節的那些穿戴，與她也就是不相幹的。
她美她的。
這些披披挂挂盡管來來去去，她并沒有一點留念之情。
然而其實，她的美不過是從前的華麗的時代的反映，铮亮的紅木家具裡照出來的一個臉龐，有一種秘密的，紫黝黝的豔光。
紅木家具一旦搬開了，臉還是這個臉，方圓的額角，鼻子長長的，筆直下墜，烏濃的長眉毛，半月形的呆呆的大眼睛，雙眼皮，文細的紅嘴，下巴縮着點——還是這個臉，可是裡面仿佛一無所有了。
當然她不知道這些。
在一切都沒有了之後，早已沒有了，她還自己傷嗟着，覺得今年不如去年了，覺得頭發染與不染有很大的分别，覺得早上起來梳妝前後有很大的分别。
明知道分别絕對沒有哪個會注意到，自己已經老了還注意到這些，也很難為情的，因此隻能暗暗地傷嗟着。
孫女們背地裡都說： “你不知道我們奶奶，要漂亮得很呢！”因為在一個錢緊的人家，稍微到理發店去兩趟（為染頭發），大家就很覺得。
兒孫滿堂，吃她的用她的，比較還是爺爺得人心。
爺爺一樣的被贍養，還可以發脾氣，就不是為大家出氣，也是痛快的。
紫微聽見