創世紀
關燈
小
中
大
指頭尖，櫻桃似的一顆紅的，便道：“冷嗎？這樣好不好，你把你的手放在我的大衣袋裡。
我的口袋比你的大。
”她把手放在他的大衣袋裡，果然很暖和，也很妥帖。
他平常拿錢，她看他總是從裡面的袋裡掏的，可是他大衣袋裡也有點零碎錢鈔，想必是單票子和五元票，稀軟的，肮髒的，但這使她感到一種家常的親熱，對他反而覺得安心了。
從那天之後，姊妹們在家閑談，她就有時候提起，有這樣的一個人。
“真讨厭，”她攢眉說，“天天到店裡來。
老闆是不說話——不過他向來不說什麼的，鬼鬼祟祟，陰死了！老闆娘現在總是一臉的壞笑，背後提起來總說‘你那個男朋友’——想得起來的！本來是他們自己的來頭，不然怎麼會讓他沾上了！”二妹潆芬好奇地問：“看上去有多大呢？”潆珠道：“他自己說是二十六……好像是——誰記得他那些？”第三個妹子潆華便道：“下回我們接你去，他不是天天送你回來麼？倒要看看他什麼樣子。
”潆芬笑道：“這人倒有趣得很！” 潆華道：“簡直發癡！”潆珠道：“真是的，哪個要他送？說來說去，嘴都說破了，就是回不掉他。
路上走着，認得的人看見了，還讓人說死了！為他受氣，才犯不着呢？——知道他靠得住靠不住？不見得我跑去調查！什麼他父親的生意做得多大，他自己怎麼能幹，除了他那爿店，還有别的東西經手，前天給人家介紹頂一幢房子，就賺了十五萬。
”潆芬不由得取笑道：“真的喏，我們家就少這樣一個能幹人！”潆珠頓時闆起臉來，旋過身去，道：“不同你們說了！你們也一樣的發癡！” 潆芬忙道：“不了，不了！”潆珠道：“你們可不許對人說，就連媽，知道了也不好辦，回頭說：都是做事做出來的！再讓他把我這份事給弄丢了，可就太冤枉！……這人據他自己說，連中學也沒畢業呢，隻怕還不如我。
當然現在這時候，多少大學生都還沒有飯吃呢，要找不到事還是找不到事，全看自己能耐，頂要緊的是有沖頭——可是到底，好像……” 自從潆珠有了職業，手邊有一點錢，隔一向總要買些花生米之類請請弟妹們，現在她們之間有了這秘密，她又喜歡對她們訴說，又怕她們洩漏出去，更要常常地買了吃的回來。
這一天，她又帶了一尊蛋糕回來，脫下大衣來裹住了紙匣子，悄悄地搬到三樓，和妹妹們說：“你看真要命，叫他少到店裡來，他今天索性送了個蛋糕來，大請客。
格林白格太太吃了倒是說好，原來他費了一番心，打聽他們總是那家買點心的，特為去定的。
後來又捧了個同樣的蛋糕在門口等着我，叫我拿回來請家裡的弟弟妹妹，說：‘不然就欠周到了。
’我想想： 要是一定不要，在街上拉呀扯的，太不像樣，那人的脾氣又是這樣的，簡直不讓人說不，把蛋糕都要跌壞了！”切開了蛋糕，大家分了，潆華嘴裡吃着人家的東西，眼看着姐姐煩惱的面容，還是忍不住要說：“其實你下回就給他個下不來台，省得他老是粘纏個不完！”潆珠道：“我不是沒有試過呀！你真跟他發脾氣，他到底沒有什麼不規則的地方，反而顯得你小氣，不開通。
你跟他心平和氣的解釋罷，左說右說，他的話來得個多，哪裡說得過他？” 蛋糕裡夾着一層層紅的果醬，冷而甜。
她背過身去面向窗外拿着一塊慢慢吃着，心裡靜了下來，又有一種悲哀。
幾時和他決裂這問題，她何嘗不是時時刻刻想到的。
現在馬上一刀兩斷，這可以說是不關痛癢，可就是心裡久久存着很大的惆怅。
沒有名目的。
等等罷。
這才開頭的，索性等它長大了，那時候殺了它也是英雄的事，就算為家庭犧牲罷，也有個名目。
現在麼，委屈也是白委屈了。
舊曆年，他又送禮。
送女朋友東西，仿佛是聖誕節或是陽曆年比較适當，可是他們認識的時候已經在陽曆年之後了。
潆珠把那一盒細麻紗絹，一盒絲襪，一盒糖，全部退了回去。
她向格林白格太太打聽了毛耀球的住址，親自送去的。
他就住在耀球商行後面的一個虛堂裡。
她猜着他午飯後不會在家的，特地揀那個時候送去。
在樓底下問毛先生，樓底下說他住在二樓，他大約是三房客。
她上樓去，一個老媽子告訴她毛先生出去了，請她進去坐，她說不必了，可是也想看看他的生活情形，就進去了。
似乎是全宅最講究的一間房，雖然相當大，還是顯得擠，整套的深咖啡木器，大床大櫃梳妝台，男性化的，隻是太随便，棕綠毛絨沙發椅上也沒罩椅套，滿是泥痕水漬。
潆珠也沒好意思多看，把帶來的禮物放在正中的圓台上，注意到台面的玻璃碎了個大裂子，底下壓了幾張明星照片。
她問老媽子：“毛先生現在不在前面店裡罷？”老媽子道：“不會在店裡的，店一直要關到年初五呢。
”潆珠考慮着，新年裡到人家家裡來，雖然小姐們用不着賞錢，近來上海的風氣也改了，小姐家也有給賞錢的了，可是這老媽子倒不甚計較的樣子，一路送她下去，還說：“小姐有空來玩，毛先生家裡人不住在一起，他喜歡一個人住在外面，虧得朋友多，不然也冷清得很。
”潆珠走到馬路上，看看那爿店，上着黃漆的排門，二層樓一溜白漆玻璃窗，看着像乳青，大紅方格子的窗棂，在冬天午後微弱的太陽裡，新得可愛。
她心裡又踏實了許多。
耀球第二天又把禮物帶了來，逼着她收下，她又給他送了回去。
末了還是拿了他的。
現在她在她母親前也吐露了心事。
她父親排行第十，他們家鄉的規矩，“十少爺”嫌不好聽，照例稱作“全少爺”，少奶奶就是“全少奶奶”。
全少奶奶年紀還不到四十，因為憂愁勞苦，看上去像個淡白眼睛的小母雞。
聽了她的話，十分擔憂，又愁這人來路不正，又愁門第相差太遠，老太爺老太太跟前通不過去，又愁這樣的機會錯過了将來要懊悔，沒奈何，隻得逐日查三問四，眼睜睜望着潆珠。
妹妹們也幫着向同學群中打聽，發現有個朋友的哥哥從前在大滬中學和毛耀球同過學，知道他父親的确是開着個水電材料店，有幾家分店，他自己也很能幹。
有了這身份證，大家都放了心。
潆珠見她母親竟是千肯萬肯的樣子，反而暗暗地驚吓起來，仿佛她自己鑽進了自己的圈套，賴不掉了。
她和毛耀球一同出去了一次，星期日，看了一場電影之後，她不肯在外面吃晚飯，恐怕回來晚了祖母要問起。
他等不及下個禮拜天，又約她明天下了班在附近喝咖啡。
明天是祖母的生日。
她告訴他：“家裡有事。
”磨纏了半天，但還是答應了他。
對别人，她總是把一切都推在毛耀球驚人的意志力與口才上：“你不知道他的話有那麼多！對他說‘不’簡直是白說嗎！逼得我沒有法子！” 講好了他到藥房裡來接她，可是那天下午，藥房裡來了個女人，向格林白格太太說：“對不起，有個毛耀球，請問你，他可是常常到這兒來？我到處尋他呀！我說我要把他的事到處講，嗳——要他的朋友們評評這個理！”格林白格太太瞪眼望着她，轉問潆珠：“什麼？她要什麼？”潆珠站在格林白格太太身後，小聲道：“不曉得是個什麼人。
”那女人明知格林白格太太不懂話，隻管滔滔不絕說下去道：“你這位太太，你同他認識的，我要你們知道毛家裡他這個人！不是我今天神經病似的憑空沖來講人家壞話，實在是，事到如今——”她從線呢手籠裡抽出手帕，匆匆抖了一抖。
倉促間卻把手籠湊到鼻尖揩了揩，背着亮，也看不清她可是哭了。
她道：“我跟他也是舞場裡認識的，要正式結婚，他父親是不答應的，那麼說好了先租了房子同居，家裡有他母親代他瞞着。
就住在他那個店的後面，已經有兩年了。
慢慢的就變了心，不拿錢回家來，天天同我吵，後來逼得我沒法子，說：‘走開就走開！’我一賭氣搬了出來，可是，隻要有點辦法，我還是不情願回到舞場裡去的呀！拖了兩個月，實在弄不落了，看樣子不能不出來了，但我忽然發現肚裡有小囝了。
同他有了孩子，這事體又兩樣。
所以我還是要找他——找他又見不到他——”她那粗啞喉嚨，很容易失去了控制，顯得像個下等人，越說越高聲，突然一下子哽住了，她拾起手籠擋着臉，把頭左右搖着，面頰挨在手背上擦擦汗。
一張凹臉，筚發梳得高高的，小扇子似的展開在臉的四周，更顯得臉大。
她背亮站着，潆珠隻看見她矮小的黑影，穿着大衣，扛着肩膀，兩鬓的筚發裡稀稀漏出一絲絲的天光。
潆珠的第一個感覺是惶恐，隻想把身子去遮住她，不讓人看見，護住她，護住毛耀球。
人家現在更有得說了！母親第一個要罵出來：“這樣的一個人怎麼行？”征求大家的意見，再熱心的旁邊人也說：“我看不大好！” 這時候，格林白格先生也放下報紙走過來了，夫妻兩個皺眉交換了幾句德國話，格林白格太太很嚴重地問潆珠：“她找誰？怎麼找到這兒來了？”潆珠嗫嚅道：“她找那個毛先生。
” 那女人突然轉過來向着潆珠，大聲道：“這位小姐，你代我講給外國人聽，幾時看見他，替我帶個話——不是我現在還希罕他，實在是，我同他已經到了這個地步了，也叫沒有辦法了，不然的話，這種人我理也不要理他，沒良心的！真也不懂為什麼，有的女人還會上他的當！已經有一次了，我搬出來沒兩天，他弄了個女朋友在房間裡，我就去捉奸。
就算是沒資格跟他打官司，鬧總有資格鬧的！不過現在我也不要跟他鬧了，為了肚裡的孩子，我不能再跟他鬧了——女人就是這點苦呀！” 格林白格太太道：“這可不行，到人家這兒來哭哭啼啼的算什麼？你叫她走！”潆珠隻得說道：“你現在還是走罷，外國人不答應了！”那女人道：“我是本來要走了——大家講起來都是認識的，客客氣氣的好……話一定要給我帶到的，不然我還要來。
”她還在擦眼淚，格林白格太太把手放在她肩膀上一陣推，一半用強，一半勸導着，說：“好了，好了，現在你去，噢，你去罷，噢！”格林白格先生為那女人開了門，讓她出去。
格林白格太太問潆珠道：“她是毛先生的妻麼？”潆珠道： “不。
”他們夫妻倆又說了幾句德國話，格林白格太太便沉下臉來向潆珠道：“這太過分了，弄個人來哭哭啼啼的！我也不知道你們是怎麼一回事！”潆珠要辯白也插不進嘴，她嘩栗剝落說下去道：“——跟一個顧客随便說話是可以的，讓他買點東西送給你也是可以的，偶爾跟他出去一兩趟，在我們看起來也是很平常，不過我不知道你們，也許你們當樁事，尤其你家裡是很舊式的，講起來這毛先生是從我們這兒認識的，我們不能負這個責任！”潆珠紅着臉道：“我也沒跟他出去過——”格林白格太太道：“那很好。
今天晚上他要送你回去麼？” 潆珠道：“他總在外面等着的……”格林白格太太道：“你打個電話給他，就告訴他這回事，告訴他你認為是很大的侮辱，不願意再看見他。
” 潆珠這時候徹底地覺得，一切的錯都在自己這一邊，一切的理都在人家那邊。
她非常服從地拿起電話。
沒有表軌聲，她揿了揿，聽聽還是沒有一點聲音。
擡頭看到裡面的一個配藥的小房間，太陽光射進來，陽光裡飛着淡藍的灰塵，如同塵夢，便在當時，已是恍惚得很。
朱漆櫥上的藥瓶，玻璃盅，玻璃漏鬥，小天平秤，看在眼裡都好像有一層霧……電話筒裡還是沉寂。
不知為什麼，和他來往，時時刻刻都像是離别。
總覺得不長久，就要分手了。
她小時候有一張留聲機片子，時常接連聽七八遍的，是古琴獨奏的《陽關三疊》繃呀繃的，小小的一個調子，再三重複，卻是牽腸挂肚……藥房裡的一把藤椅子，拖過一邊，倚着肥皂箱，藤椅的扶手，太陽把它的影子照到木箱上，彎彎的藤條的影子，像三個穹門，重重疊疊望進去，倒像是過關。
旁邊另有些枝枝直豎的影子，像栅欄，雖然看不見楊柳，在那淡淡的日光裡，也可以想象，邊城的風景，有兩棵枯了半邊的大柳樹，再過去連這點青蒼也沒有了。
走兩步又回來，一步一回頭，世上能有幾個親人呢？而這是中國人的離别，肝腸寸斷的時候也還敬酒餞行，作揖萬福，尊一聲“大哥”，“大姐”，像是淡淡的……潆珠那張《陽關三疊》的唱片，被她撥弄留聲機，磕壞了，她小時候非常頑劣，可是為了這件事倒是一直很難受。
唱片唱到一個地方，調子之外就有格磴格磴的嘎聲，直叩到人心上的一種痛楚。
後來在古裝電影的配音裡常常聽到《陽關三疊》，沒有那格磴格磴，反而覺得少了一些什麼。
潆珠原不是多愁善感的人，隻因她是第一個孩子，一出世的時候很嬌貴，底下的幾個又都是妹妹，沒一個能奪寵的，所以她到七八歲為止，是被慣壞了的。
人們尊重她的感情與脾氣，她也就有感情，有脾氣。
一等到有了弟弟，家裡誰都不拿她當個東西了，由她自生自滅，她也就沒那麼許多花頭了，呆呆地長大，長到這麼大了，高個子，腮上紅噴噴，簡直有點蠢。
家裡對她，是沒有恩情可言的。
外面的男子的一點恩情，又叫人承受不起。
不能承受。
斷了的好。
可是，世上能有幾個親人呢？ 她把電話放回原處，隔了一會，再拿起來，剛才手握的地方與嘴裡呼吸噴到的地方已經凝着氣汗水。
天還是這樣冷。
耳機裡面還是死寂。
格林白格太太問道：“打不通？”她點點頭，微笑道：“現在的電話就是這樣！”格林白格太太道：“這樣罷，本來有兩瓶東西我要你送到一個地方去，你晚一些五點鐘去，就不必回來了。
等他來接你，我會同他說話的。
”潆珠送貨，地方雖不甚遠，她是走去走來的，到家已經六點多了。
從後門進去，經過廚房，她母親在那裡燒菜，忙得披頭散發的。
潆珠道： “怎麼沒個人幫忙？”全少奶奶舉起她那蒼白筆直的小喉嚨，她那喉嚨，再提高些也是叽叽喳喳，鬼鬼祟祟，她道：“新來的拿喬，走了！你這兩天不大在家，你不知道——聽了弄堂裡人的話，說人家過年拿了多少萬賞錢頭錢，這就财迷心竅，嫌我們這兒太苦羅，又說一天到晚掃不完的貓屎——那倒也是的，本來老太爺那些貓，也是的！可是單揀今天走，知道老太太過壽，有意的訛人！今天的菜還是我去買的，赤手空拳要我一個人做出一桌酒席來，又要好看，又要吃得，又還要夠吃……你給我背後圍裙系一系，散了下來半天了，我也騰不出手來。
”潆珠替她母親系圍裙，廚房裡烏黑的，隻有白泥竈裡紅紅的火光，黑黑的一隻水壺，燒着水，咕噜咕噜像貓念經。
潆珠上樓，樓上起坐間的門半開着，聽見裡面叫王媽把蛋糕拿來，月亭少奶奶要走了，吃了蛋糕再走。
随即看見王媽捧了蛋糕進去。
潆珠走到樓梯口，躊躇了一會。
剛趕着這個時候進去，顯得沒眼色，不見得有吃的分到她頭上。
想想還是先到三層樓上去，把藍布罩衫脫了再進去拜壽。
她沒進去，一隻白貓卻悄悄進去了。
昏暗的大房裡，隐隐走動着雪白的獅子貓，坐着身穿織錦緞的客人，仿佛還有點富家的氣象。
然而匡老太太今年這個生日，實在過得勉強得很。
本來預備把這筆款子省下來，請請自己，出去吃頓點心，也還值得些，這一輩子還能過幾個生日呢？然而老太爺的生日，也在正月底，比她早不了幾天。
他和她又是一樣想法。
他就是不做生日，省下的錢他也是看不見的，因為根本，家裡全是用老太太的錢——匡家本來就沒有多少錢，所有的一點又在老太爺手裡敗光了。
老太太是有名的戚文靖公的女兒，帶來豐厚的妝奁，一直賠貼到現在，也差不多了——老太爺過生日，招待了客人，老太太過生日，也不好意思不招待，可是老太太心裡怨着，面上神色也不對。
她以為她這是敷衍人，一班小輩買了禮物來磕頭，卻也是敷衍她，不然誰希罕吃他們家那點面與蛋糕，十五六個人一桌的酒席？見她還是滿面不樂，都覺得捧場捧得太冤了，坐不住，陸續辭去。
剩下的隻有侄孫月亭和月亭少奶奶，還有自己家裡姑奶奶，姑奶奶的兩個孩子，還有個寡婦沈太太，遠房親戚，做看護的，現在又被姑奶奶收入她的麾下，在姑奶奶家幫閑看孩子。
匡老太太許多兒女之中，在上海的惟有這姑奶奶和最小的兒子全少爺。
老太太切開蛋糕，分與衆人，另外放開一份子，說：“這個留給姑奶奶。
”姑奶奶到浴室裡去了。
老太太又叫：“老王，茶要對了。
”老媽子在門外狠聲惡氣杵頭杵腦答道：“水還沒開呢！”老太太仿佛覺得有人咳嗽直咳到她臉上來似的，皺一皺眉，偏過臉去向着窗外。
老太太是細長身材，穿黑，臉上起了老人的棕色壽斑，眉睫烏濃，苦惱地微笑着的時候，眉毛睫毛一絲絲很長地仿佛垂到眼睛裡去。
從前她是個美女，但是她的美沒有給她闖禍，也沒給她造福，空自美了許多年。
現在，就像赍志以殁，陰魂不散，留下來的還有一種靈異。
平常的婦人到了這年紀，除了匡老太太之外總沒有别的名字了，匡老太太卻有個名字叫紫微。
她輩份大，在從前，有資格叫她名字的人就很少，現在當然一個個都去世了，可是她的名字是紫微。
月亭少奶奶臨走丢下的紅封，紫微拿過來檢點了一下，随即向抽屜裡一塞。
匡老太爺匡霆谷問了聲：“多少？”紫微道： “五百。
”霆谷道：“還是月亭少奶奶手筆頂大。
”紫微向沈太太皺眉笑道：“今年過年，人家普通都給二百，她也是給的五百。
她盡管闊氣不要緊，我們全少奶奶去回拜，少了也拿不出手羅！照規矩，長一輩的還要加倍羅！”沈太太輕輕地笑道： “其實您這樣好了：您把五百塊錢收起一半，家裡傭人也不曉得的；就把這個錢貼在裡頭給他們家的傭人，不是一樣的？” 一語未完，他家的老媽子兇神似地走了進來，手執一把黑殼大水壺，離得遠遠地把水澆過來，注入各人的玻璃杯裡。
沈太太雖能幹，也吓噤住了。
紫微喝了口茶，沈太太搭讪着說：“月亭他們那兒的蓮子茶，出名的燒得好。
”沈太太道：“少奶奶這樣一個時髦人，還有耐性剝蓮子麼？”紫微搖頭道：“少奶奶哪會弄這個——”全少爺岔上來便道：“再好些我也不吃他們的。
我年年出去拜年，從來不吃人家的蓮子茶，髒死了——客人杯子裡剩下來的再倒回去，再有客人來了，熱一熱再拿出來，家家都是這樣的！” 他聳着肩膀，把手伸到根根直豎的長頭發裡一陣搔，鼻子裡也癢，他把鼻子尖歪了一歪，抽了口氣。
紫微向沈太太道： “他就是這樣怪脾氣。
”沈太
我的口袋比你的大。
”她把手放在他的大衣袋裡，果然很暖和，也很妥帖。
他平常拿錢，她看他總是從裡面的袋裡掏的，可是他大衣袋裡也有點零碎錢鈔，想必是單票子和五元票，稀軟的，肮髒的，但這使她感到一種家常的親熱，對他反而覺得安心了。
從那天之後，姊妹們在家閑談，她就有時候提起，有這樣的一個人。
“真讨厭，”她攢眉說，“天天到店裡來。
老闆是不說話——不過他向來不說什麼的，鬼鬼祟祟，陰死了！老闆娘現在總是一臉的壞笑，背後提起來總說‘你那個男朋友’——想得起來的！本來是他們自己的來頭，不然怎麼會讓他沾上了！”二妹潆芬好奇地問：“看上去有多大呢？”潆珠道：“他自己說是二十六……好像是——誰記得他那些？”第三個妹子潆華便道：“下回我們接你去，他不是天天送你回來麼？倒要看看他什麼樣子。
”潆芬笑道：“這人倒有趣得很！” 潆華道：“簡直發癡！”潆珠道：“真是的，哪個要他送？說來說去，嘴都說破了，就是回不掉他。
路上走着，認得的人看見了，還讓人說死了！為他受氣，才犯不着呢？——知道他靠得住靠不住？不見得我跑去調查！什麼他父親的生意做得多大，他自己怎麼能幹，除了他那爿店，還有别的東西經手，前天給人家介紹頂一幢房子，就賺了十五萬。
”潆芬不由得取笑道：“真的喏，我們家就少這樣一個能幹人！”潆珠頓時闆起臉來，旋過身去，道：“不同你們說了！你們也一樣的發癡！” 潆芬忙道：“不了，不了！”潆珠道：“你們可不許對人說，就連媽，知道了也不好辦，回頭說：都是做事做出來的！再讓他把我這份事給弄丢了，可就太冤枉！……這人據他自己說，連中學也沒畢業呢，隻怕還不如我。
當然現在這時候，多少大學生都還沒有飯吃呢，要找不到事還是找不到事，全看自己能耐，頂要緊的是有沖頭——可是到底，好像……” 自從潆珠有了職業，手邊有一點錢，隔一向總要買些花生米之類請請弟妹們，現在她們之間有了這秘密，她又喜歡對她們訴說，又怕她們洩漏出去，更要常常地買了吃的回來。
這一天，她又帶了一尊蛋糕回來，脫下大衣來裹住了紙匣子，悄悄地搬到三樓，和妹妹們說：“你看真要命，叫他少到店裡來，他今天索性送了個蛋糕來，大請客。
格林白格太太吃了倒是說好，原來他費了一番心，打聽他們總是那家買點心的，特為去定的。
後來又捧了個同樣的蛋糕在門口等着我，叫我拿回來請家裡的弟弟妹妹，說：‘不然就欠周到了。
’我想想： 要是一定不要，在街上拉呀扯的，太不像樣，那人的脾氣又是這樣的，簡直不讓人說不，把蛋糕都要跌壞了！”切開了蛋糕，大家分了，潆華嘴裡吃着人家的東西，眼看着姐姐煩惱的面容，還是忍不住要說：“其實你下回就給他個下不來台，省得他老是粘纏個不完！”潆珠道：“我不是沒有試過呀！你真跟他發脾氣，他到底沒有什麼不規則的地方，反而顯得你小氣，不開通。
你跟他心平和氣的解釋罷，左說右說，他的話來得個多，哪裡說得過他？” 蛋糕裡夾着一層層紅的果醬，冷而甜。
她背過身去面向窗外拿着一塊慢慢吃着，心裡靜了下來，又有一種悲哀。
幾時和他決裂這問題，她何嘗不是時時刻刻想到的。
現在馬上一刀兩斷，這可以說是不關痛癢，可就是心裡久久存着很大的惆怅。
沒有名目的。
等等罷。
這才開頭的，索性等它長大了，那時候殺了它也是英雄的事，就算為家庭犧牲罷，也有個名目。
現在麼，委屈也是白委屈了。
舊曆年，他又送禮。
送女朋友東西，仿佛是聖誕節或是陽曆年比較适當，可是他們認識的時候已經在陽曆年之後了。
潆珠把那一盒細麻紗絹，一盒絲襪，一盒糖，全部退了回去。
她向格林白格太太打聽了毛耀球的住址，親自送去的。
他就住在耀球商行後面的一個虛堂裡。
她猜着他午飯後不會在家的，特地揀那個時候送去。
在樓底下問毛先生，樓底下說他住在二樓，他大約是三房客。
她上樓去，一個老媽子告訴她毛先生出去了，請她進去坐，她說不必了，可是也想看看他的生活情形，就進去了。
似乎是全宅最講究的一間房，雖然相當大，還是顯得擠，整套的深咖啡木器，大床大櫃梳妝台，男性化的，隻是太随便，棕綠毛絨沙發椅上也沒罩椅套，滿是泥痕水漬。
潆珠也沒好意思多看，把帶來的禮物放在正中的圓台上，注意到台面的玻璃碎了個大裂子，底下壓了幾張明星照片。
她問老媽子：“毛先生現在不在前面店裡罷？”老媽子道：“不會在店裡的，店一直要關到年初五呢。
”潆珠考慮着，新年裡到人家家裡來，雖然小姐們用不着賞錢，近來上海的風氣也改了，小姐家也有給賞錢的了，可是這老媽子倒不甚計較的樣子，一路送她下去，還說：“小姐有空來玩，毛先生家裡人不住在一起，他喜歡一個人住在外面，虧得朋友多，不然也冷清得很。
”潆珠走到馬路上，看看那爿店，上着黃漆的排門，二層樓一溜白漆玻璃窗，看着像乳青，大紅方格子的窗棂，在冬天午後微弱的太陽裡，新得可愛。
她心裡又踏實了許多。
耀球第二天又把禮物帶了來，逼着她收下，她又給他送了回去。
末了還是拿了他的。
現在她在她母親前也吐露了心事。
她父親排行第十，他們家鄉的規矩，“十少爺”嫌不好聽，照例稱作“全少爺”，少奶奶就是“全少奶奶”。
全少奶奶年紀還不到四十，因為憂愁勞苦，看上去像個淡白眼睛的小母雞。
聽了她的話，十分擔憂，又愁這人來路不正，又愁門第相差太遠，老太爺老太太跟前通不過去，又愁這樣的機會錯過了将來要懊悔，沒奈何，隻得逐日查三問四，眼睜睜望着潆珠。
妹妹們也幫着向同學群中打聽，發現有個朋友的哥哥從前在大滬中學和毛耀球同過學，知道他父親的确是開着個水電材料店，有幾家分店，他自己也很能幹。
有了這身份證，大家都放了心。
潆珠見她母親竟是千肯萬肯的樣子，反而暗暗地驚吓起來，仿佛她自己鑽進了自己的圈套，賴不掉了。
她和毛耀球一同出去了一次，星期日，看了一場電影之後，她不肯在外面吃晚飯，恐怕回來晚了祖母要問起。
他等不及下個禮拜天，又約她明天下了班在附近喝咖啡。
明天是祖母的生日。
她告訴他：“家裡有事。
”磨纏了半天，但還是答應了他。
對别人，她總是把一切都推在毛耀球驚人的意志力與口才上：“你不知道他的話有那麼多！對他說‘不’簡直是白說嗎！逼得我沒有法子！” 講好了他到藥房裡來接她，可是那天下午，藥房裡來了個女人，向格林白格太太說：“對不起，有個毛耀球，請問你，他可是常常到這兒來？我到處尋他呀！我說我要把他的事到處講，嗳——要他的朋友們評評這個理！”格林白格太太瞪眼望着她，轉問潆珠：“什麼？她要什麼？”潆珠站在格林白格太太身後，小聲道：“不曉得是個什麼人。
”那女人明知格林白格太太不懂話，隻管滔滔不絕說下去道：“你這位太太，你同他認識的，我要你們知道毛家裡他這個人！不是我今天神經病似的憑空沖來講人家壞話，實在是，事到如今——”她從線呢手籠裡抽出手帕，匆匆抖了一抖。
倉促間卻把手籠湊到鼻尖揩了揩，背着亮，也看不清她可是哭了。
她道：“我跟他也是舞場裡認識的，要正式結婚，他父親是不答應的，那麼說好了先租了房子同居，家裡有他母親代他瞞着。
就住在他那個店的後面，已經有兩年了。
慢慢的就變了心，不拿錢回家來，天天同我吵，後來逼得我沒法子，說：‘走開就走開！’我一賭氣搬了出來，可是，隻要有點辦法，我還是不情願回到舞場裡去的呀！拖了兩個月，實在弄不落了，看樣子不能不出來了，但我忽然發現肚裡有小囝了。
同他有了孩子，這事體又兩樣。
所以我還是要找他——找他又見不到他——”她那粗啞喉嚨，很容易失去了控制，顯得像個下等人，越說越高聲，突然一下子哽住了，她拾起手籠擋着臉，把頭左右搖着，面頰挨在手背上擦擦汗。
一張凹臉，筚發梳得高高的，小扇子似的展開在臉的四周，更顯得臉大。
她背亮站着，潆珠隻看見她矮小的黑影，穿着大衣，扛着肩膀，兩鬓的筚發裡稀稀漏出一絲絲的天光。
潆珠的第一個感覺是惶恐，隻想把身子去遮住她，不讓人看見，護住她，護住毛耀球。
人家現在更有得說了！母親第一個要罵出來：“這樣的一個人怎麼行？”征求大家的意見，再熱心的旁邊人也說：“我看不大好！” 這時候，格林白格先生也放下報紙走過來了，夫妻兩個皺眉交換了幾句德國話，格林白格太太很嚴重地問潆珠：“她找誰？怎麼找到這兒來了？”潆珠嗫嚅道：“她找那個毛先生。
” 那女人突然轉過來向着潆珠，大聲道：“這位小姐，你代我講給外國人聽，幾時看見他，替我帶個話——不是我現在還希罕他，實在是，我同他已經到了這個地步了，也叫沒有辦法了，不然的話，這種人我理也不要理他，沒良心的！真也不懂為什麼，有的女人還會上他的當！已經有一次了，我搬出來沒兩天，他弄了個女朋友在房間裡，我就去捉奸。
就算是沒資格跟他打官司，鬧總有資格鬧的！不過現在我也不要跟他鬧了，為了肚裡的孩子，我不能再跟他鬧了——女人就是這點苦呀！” 格林白格太太道：“這可不行，到人家這兒來哭哭啼啼的算什麼？你叫她走！”潆珠隻得說道：“你現在還是走罷，外國人不答應了！”那女人道：“我是本來要走了——大家講起來都是認識的，客客氣氣的好……話一定要給我帶到的，不然我還要來。
”她還在擦眼淚，格林白格太太把手放在她肩膀上一陣推，一半用強，一半勸導着，說：“好了，好了，現在你去，噢，你去罷，噢！”格林白格先生為那女人開了門，讓她出去。
格林白格太太問潆珠道：“她是毛先生的妻麼？”潆珠道： “不。
”他們夫妻倆又說了幾句德國話，格林白格太太便沉下臉來向潆珠道：“這太過分了，弄個人來哭哭啼啼的！我也不知道你們是怎麼一回事！”潆珠要辯白也插不進嘴，她嘩栗剝落說下去道：“——跟一個顧客随便說話是可以的，讓他買點東西送給你也是可以的，偶爾跟他出去一兩趟，在我們看起來也是很平常，不過我不知道你們，也許你們當樁事，尤其你家裡是很舊式的，講起來這毛先生是從我們這兒認識的，我們不能負這個責任！”潆珠紅着臉道：“我也沒跟他出去過——”格林白格太太道：“那很好。
今天晚上他要送你回去麼？” 潆珠道：“他總在外面等着的……”格林白格太太道：“你打個電話給他，就告訴他這回事，告訴他你認為是很大的侮辱，不願意再看見他。
” 潆珠這時候徹底地覺得，一切的錯都在自己這一邊，一切的理都在人家那邊。
她非常服從地拿起電話。
沒有表軌聲，她揿了揿，聽聽還是沒有一點聲音。
擡頭看到裡面的一個配藥的小房間，太陽光射進來，陽光裡飛着淡藍的灰塵，如同塵夢，便在當時，已是恍惚得很。
朱漆櫥上的藥瓶，玻璃盅，玻璃漏鬥，小天平秤，看在眼裡都好像有一層霧……電話筒裡還是沉寂。
不知為什麼，和他來往，時時刻刻都像是離别。
總覺得不長久，就要分手了。
她小時候有一張留聲機片子，時常接連聽七八遍的，是古琴獨奏的《陽關三疊》繃呀繃的，小小的一個調子，再三重複，卻是牽腸挂肚……藥房裡的一把藤椅子，拖過一邊，倚着肥皂箱，藤椅的扶手，太陽把它的影子照到木箱上，彎彎的藤條的影子，像三個穹門，重重疊疊望進去，倒像是過關。
旁邊另有些枝枝直豎的影子，像栅欄，雖然看不見楊柳，在那淡淡的日光裡，也可以想象，邊城的風景，有兩棵枯了半邊的大柳樹，再過去連這點青蒼也沒有了。
走兩步又回來，一步一回頭，世上能有幾個親人呢？而這是中國人的離别，肝腸寸斷的時候也還敬酒餞行，作揖萬福，尊一聲“大哥”，“大姐”，像是淡淡的……潆珠那張《陽關三疊》的唱片，被她撥弄留聲機，磕壞了，她小時候非常頑劣，可是為了這件事倒是一直很難受。
唱片唱到一個地方，調子之外就有格磴格磴的嘎聲，直叩到人心上的一種痛楚。
後來在古裝電影的配音裡常常聽到《陽關三疊》，沒有那格磴格磴，反而覺得少了一些什麼。
潆珠原不是多愁善感的人，隻因她是第一個孩子，一出世的時候很嬌貴，底下的幾個又都是妹妹，沒一個能奪寵的，所以她到七八歲為止，是被慣壞了的。
人們尊重她的感情與脾氣，她也就有感情，有脾氣。
一等到有了弟弟，家裡誰都不拿她當個東西了，由她自生自滅，她也就沒那麼許多花頭了，呆呆地長大，長到這麼大了，高個子，腮上紅噴噴，簡直有點蠢。
家裡對她，是沒有恩情可言的。
外面的男子的一點恩情，又叫人承受不起。
不能承受。
斷了的好。
可是，世上能有幾個親人呢？ 她把電話放回原處，隔了一會，再拿起來，剛才手握的地方與嘴裡呼吸噴到的地方已經凝着氣汗水。
天還是這樣冷。
耳機裡面還是死寂。
格林白格太太問道：“打不通？”她點點頭，微笑道：“現在的電話就是這樣！”格林白格太太道：“這樣罷，本來有兩瓶東西我要你送到一個地方去，你晚一些五點鐘去，就不必回來了。
等他來接你，我會同他說話的。
”潆珠送貨，地方雖不甚遠，她是走去走來的，到家已經六點多了。
從後門進去，經過廚房，她母親在那裡燒菜，忙得披頭散發的。
潆珠道： “怎麼沒個人幫忙？”全少奶奶舉起她那蒼白筆直的小喉嚨，她那喉嚨，再提高些也是叽叽喳喳，鬼鬼祟祟，她道：“新來的拿喬，走了！你這兩天不大在家，你不知道——聽了弄堂裡人的話，說人家過年拿了多少萬賞錢頭錢，這就财迷心竅，嫌我們這兒太苦羅，又說一天到晚掃不完的貓屎——那倒也是的，本來老太爺那些貓，也是的！可是單揀今天走，知道老太太過壽，有意的訛人！今天的菜還是我去買的，赤手空拳要我一個人做出一桌酒席來，又要好看，又要吃得，又還要夠吃……你給我背後圍裙系一系，散了下來半天了，我也騰不出手來。
”潆珠替她母親系圍裙，廚房裡烏黑的，隻有白泥竈裡紅紅的火光，黑黑的一隻水壺，燒着水，咕噜咕噜像貓念經。
潆珠上樓，樓上起坐間的門半開着，聽見裡面叫王媽把蛋糕拿來，月亭少奶奶要走了，吃了蛋糕再走。
随即看見王媽捧了蛋糕進去。
潆珠走到樓梯口，躊躇了一會。
剛趕着這個時候進去，顯得沒眼色，不見得有吃的分到她頭上。
想想還是先到三層樓上去，把藍布罩衫脫了再進去拜壽。
她沒進去，一隻白貓卻悄悄進去了。
昏暗的大房裡，隐隐走動着雪白的獅子貓，坐着身穿織錦緞的客人，仿佛還有點富家的氣象。
然而匡老太太今年這個生日，實在過得勉強得很。
本來預備把這筆款子省下來，請請自己，出去吃頓點心，也還值得些，這一輩子還能過幾個生日呢？然而老太爺的生日，也在正月底，比她早不了幾天。
他和她又是一樣想法。
他就是不做生日，省下的錢他也是看不見的，因為根本，家裡全是用老太太的錢——匡家本來就沒有多少錢，所有的一點又在老太爺手裡敗光了。
老太太是有名的戚文靖公的女兒，帶來豐厚的妝奁，一直賠貼到現在，也差不多了——老太爺過生日，招待了客人，老太太過生日，也不好意思不招待，可是老太太心裡怨着，面上神色也不對。
她以為她這是敷衍人，一班小輩買了禮物來磕頭，卻也是敷衍她，不然誰希罕吃他們家那點面與蛋糕，十五六個人一桌的酒席？見她還是滿面不樂，都覺得捧場捧得太冤了，坐不住，陸續辭去。
剩下的隻有侄孫月亭和月亭少奶奶，還有自己家裡姑奶奶，姑奶奶的兩個孩子，還有個寡婦沈太太，遠房親戚，做看護的，現在又被姑奶奶收入她的麾下，在姑奶奶家幫閑看孩子。
匡老太太許多兒女之中，在上海的惟有這姑奶奶和最小的兒子全少爺。
老太太切開蛋糕，分與衆人，另外放開一份子，說：“這個留給姑奶奶。
”姑奶奶到浴室裡去了。
老太太又叫：“老王，茶要對了。
”老媽子在門外狠聲惡氣杵頭杵腦答道：“水還沒開呢！”老太太仿佛覺得有人咳嗽直咳到她臉上來似的，皺一皺眉，偏過臉去向着窗外。
老太太是細長身材，穿黑，臉上起了老人的棕色壽斑，眉睫烏濃，苦惱地微笑着的時候，眉毛睫毛一絲絲很長地仿佛垂到眼睛裡去。
從前她是個美女，但是她的美沒有給她闖禍，也沒給她造福，空自美了許多年。
現在，就像赍志以殁，陰魂不散，留下來的還有一種靈異。
平常的婦人到了這年紀，除了匡老太太之外總沒有别的名字了，匡老太太卻有個名字叫紫微。
她輩份大，在從前，有資格叫她名字的人就很少，現在當然一個個都去世了，可是她的名字是紫微。
月亭少奶奶臨走丢下的紅封，紫微拿過來檢點了一下，随即向抽屜裡一塞。
匡老太爺匡霆谷問了聲：“多少？”紫微道： “五百。
”霆谷道：“還是月亭少奶奶手筆頂大。
”紫微向沈太太皺眉笑道：“今年過年，人家普通都給二百，她也是給的五百。
她盡管闊氣不要緊，我們全少奶奶去回拜，少了也拿不出手羅！照規矩，長一輩的還要加倍羅！”沈太太輕輕地笑道： “其實您這樣好了：您把五百塊錢收起一半，家裡傭人也不曉得的；就把這個錢貼在裡頭給他們家的傭人，不是一樣的？” 一語未完，他家的老媽子兇神似地走了進來，手執一把黑殼大水壺，離得遠遠地把水澆過來，注入各人的玻璃杯裡。
沈太太雖能幹，也吓噤住了。
紫微喝了口茶，沈太太搭讪着說：“月亭他們那兒的蓮子茶，出名的燒得好。
”沈太太道：“少奶奶這樣一個時髦人，還有耐性剝蓮子麼？”紫微搖頭道：“少奶奶哪會弄這個——”全少爺岔上來便道：“再好些我也不吃他們的。
我年年出去拜年，從來不吃人家的蓮子茶，髒死了——客人杯子裡剩下來的再倒回去，再有客人來了，熱一熱再拿出來，家家都是這樣的！” 他聳着肩膀，把手伸到根根直豎的長頭發裡一陣搔，鼻子裡也癢，他把鼻子尖歪了一歪，抽了口氣。
紫微向沈太太道： “他就是這樣怪脾氣。
”沈太