《心字》①後記
關燈
小
中
大
類的心都奏着諧和的曲調的日子”。
他甚至要求“為着愛——為了必得有一個人獻身于祭壇之上的時候，便讓我來”！ 多麼深厚的不自私的愛。
這便是他那強烈的生命力的來源了。
我和劍波在二十六年前第一次通信，二十四年前第一次見面。
我那時還是一個不知天高地厚的孩子。
他和我同年，但他比我更有勇氣，而且跑過更多地方，做過不少驚人的事情。
有人批評他“鋒芒太露”，又有人說他“年少氣盛”，也有人稱他為“才子”。
他自己則願意做一個為理想獻身的革命家。
雖然在二十歲以前他因為宣傳新的理想，受過軍閥的拘禁。
可是他始終①《心字》，盧劍波著，一九四七年十一月上海文化生活出版社出版。
②居友：法國哲學家。
找不着犧牲的機會。
這是他生涯中的一個時期。
後來他改變了生活方式，我想應該是環境使他改變的。
他自己解釋，由于“年歲漸長”和“身體的早衰”。
他做了十幾年的中學教師，生活在四川的一個角落裡，幾乎與外面世界隔絕。
而“心理的外向性也逐漸收斂得像一隻封閉在繭子裡的蠶”。
這是他生涯中的另一個時期。
他默默地在和疾病與貧苦戰鬥，雖仍有熱情，卻“已無澎湃蒸騰的氣焰”。
他不再存有“盡情盡性放出光耀與熱力，燭照黑暗、溫暖冷凍”的雄心，卻自比于沙漠中的駱駝，始終走着“穩定沉着而不退轉的步伐”。
駱駝不空作綠洲之夢，他卻一直“抱持着一個對真理的信心”。
他的生活變得更簡單，更平凡，身體更衰弱，可是他的信仰更堅定，思想更成熟，觀察也更透徹。
多年來生活的體驗與真理的探究如今在他腦子裡完全溶化了。
結果出現了他那許多篇文章。
他不再被人稱為“才子”，他也不再顯露那火花一現似的鋒芒。
他的眼界，他的四周擴大了。
他的腳步穩定了。
正如他自己所說，“一個人的生命有限，而‘人’的生命無限，時間無限。
”瞭望無限的将來，他“存蓄着無限的希望”。
生活在無數青年學生中間，他對未來充滿着希望。
他說：“新春總是充滿着生命之力的，朝陽總帶着新生的光與熱冉冉上升。
為了創造而永遠有着老的死亡，朽的腐潰。
”他相信“春快到人間了。
具有豐饒的生命力的一代舞台幕景快揭開了”。
讀着他的文章我仿佛聽到了關于新世界到來的預言。
是這樣的人和這樣的文章！雖然他至今還是一個沒沒無聞的中學教師，可是我喜歡我有這樣一個朋友，我更以能夠代他編輯這一本集子為我的光榮。
1947年6月20日。
選自《巴金全集》第十七卷第345—348頁。
他甚至要求“為着愛——為了必得有一個人獻身于祭壇之上的時候，便讓我來”！ 多麼深厚的不自私的愛。
這便是他那強烈的生命力的來源了。
我和劍波在二十六年前第一次通信，二十四年前第一次見面。
我那時還是一個不知天高地厚的孩子。
他和我同年，但他比我更有勇氣，而且跑過更多地方，做過不少驚人的事情。
有人批評他“鋒芒太露”，又有人說他“年少氣盛”，也有人稱他為“才子”。
他自己則願意做一個為理想獻身的革命家。
雖然在二十歲以前他因為宣傳新的理想，受過軍閥的拘禁。
可是他始終①《心字》，盧劍波著，一九四七年十一月上海文化生活出版社出版。
②居友：法國哲學家。
找不着犧牲的機會。
這是他生涯中的一個時期。
後來他改變了生活方式，我想應該是環境使他改變的。
他自己解釋，由于“年歲漸長”和“身體的早衰”。
他做了十幾年的中學教師，生活在四川的一個角落裡，幾乎與外面世界隔絕。
而“心理的外向性也逐漸收斂得像一隻封閉在繭子裡的蠶”。
這是他生涯中的另一個時期。
他默默地在和疾病與貧苦戰鬥，雖仍有熱情，卻“已無澎湃蒸騰的氣焰”。
他不再存有“盡情盡性放出光耀與熱力，燭照黑暗、溫暖冷凍”的雄心，卻自比于沙漠中的駱駝，始終走着“穩定沉着而不退轉的步伐”。
駱駝不空作綠洲之夢，他卻一直“抱持着一個對真理的信心”。
他的生活變得更簡單，更平凡，身體更衰弱，可是他的信仰更堅定，思想更成熟，觀察也更透徹。
多年來生活的體驗與真理的探究如今在他腦子裡完全溶化了。
結果出現了他那許多篇文章。
他不再被人稱為“才子”，他也不再顯露那火花一現似的鋒芒。
他的眼界，他的四周擴大了。
他的腳步穩定了。
正如他自己所說，“一個人的生命有限，而‘人’的生命無限，時間無限。
”瞭望無限的将來，他“存蓄着無限的希望”。
生活在無數青年學生中間，他對未來充滿着希望。
他說：“新春總是充滿着生命之力的，朝陽總帶着新生的光與熱冉冉上升。
為了創造而永遠有着老的死亡，朽的腐潰。
”他相信“春快到人間了。
具有豐饒的生命力的一代舞台幕景快揭開了”。
讀着他的文章我仿佛聽到了關于新世界到來的預言。
是這樣的人和這樣的文章！雖然他至今還是一個沒沒無聞的中學教師，可是我喜歡我有這樣一個朋友，我更以能夠代他編輯這一本集子為我的光榮。
1947年6月20日。
選自《巴金全集》第十七卷第345—348頁。