《心字》①後記
關燈
小
中
大
和劍波分别有四年了。
他常有短文在成都某報副刊上發表，有時也寄我幾份剪樣。
我喜歡他那些含蘊着強烈生命力而不帶絲毫說教意味的文章。
有一次我對他說我要為他編印一個集子。
他不怪我多事，卻很爽快地把他近四五年來的短篇作品全交了給我。
我挑選了二分之一出來編成這本小書。
《心字》是他自己起的名字。
讀着劍波的文章，我覺得有什麼東西在我心裡激蕩，仿佛就要把我的心推出我口腔來，又好像要将它搗成粉碎似的。
接着我全身起了一陣輕微的顫動。
這顫動一下就過去了，但我感到相當長期的喜悅。
這不是在編造故事。
劍波的文章觸動了我那沒有好好使用過的“生命力”，它在激蕩，它要求放散，它不願意在我身體内枯死，它需要着居友②所說的：“開花”。
對我，劍波的文章就像花開以前所受的雨露或陽光。
劍波是一個病弱的人。
但是他卻有着極強的精神力量。
他過刻苦的生活，做過度的工作，二十年如一日，不僅物質的缺乏折磨着他，他還受到常人無法從其中自拔的精神上的煎熬。
（我應該特别提出戀愛的糾紛，他為這個受過不少人的指摘，有人說他是“自作自受”，但我知道他是在賭着生命地戀愛着。
他從沒有想過掩飾自己的矛盾，卻企圖用自己的健康和痛苦來消除它。
）他已經年過四十，而待人對事，卻始終保持年輕人的認真與熱情。
他受過多少打擊，熬過若幹艱苦，可是他一直不曾失去他那顆“赤子心”。
二十年來他在貧病交迫中，難得有一天舒适的生活。
他的身體已經瘦得不像樣了，人們常常把死和他的影像連在一起而問着，“劍波還不曾死嗎？”（在一篇短文裡，他自己這樣寫了出來。
）但是他沒有失卻生的意志，他還寫出歌頌“生命的歡樂”的文章。
他“為生命而奮鬥，為奮鬥而痛苦”。
他戰勝了疾病，征服了死亡，他懷着無比的勇氣和信心說“我不想死”，又說：“我拖着病的身體，但我願意将剩餘的一半生命獻給真理的探究與闡發。
我和病争奪生命而不願徒然地跌仆下去。
”的确他沒有跌仆下去。
有人說劍波能夠活到現在，而且活得很硬，這是一種奇迹，其實并不是。
他有着很強的精神力量，這是不可否認的事實。
同時他還有着愛的心，（他自己用了盲詩人愛羅先珂的說法，“愛字的瘡”。
）“愛”給他帶來痛苦，但也給了他精神力量。
他的愛是無限的。
他“愛生命，甚至愛殘缺，以憐憫的心眼哀矜愚昧與癡頑”。
他“早晨驚訝于恒河沙數的輝燦的明珠，點綴在枯黃的草葉上，知道天心也不惜夜夜分給每一莖草葉以一滴慰安之淚”。
他相信“終有那麼一個普天之下人
他常有短文在成都某報副刊上發表，有時也寄我幾份剪樣。
我喜歡他那些含蘊着強烈生命力而不帶絲毫說教意味的文章。
有一次我對他說我要為他編印一個集子。
他不怪我多事，卻很爽快地把他近四五年來的短篇作品全交了給我。
我挑選了二分之一出來編成這本小書。
《心字》是他自己起的名字。
讀着劍波的文章，我覺得有什麼東西在我心裡激蕩，仿佛就要把我的心推出我口腔來，又好像要将它搗成粉碎似的。
接着我全身起了一陣輕微的顫動。
這顫動一下就過去了，但我感到相當長期的喜悅。
這不是在編造故事。
劍波的文章觸動了我那沒有好好使用過的“生命力”，它在激蕩，它要求放散，它不願意在我身體内枯死，它需要着居友②所說的：“開花”。
對我，劍波的文章就像花開以前所受的雨露或陽光。
劍波是一個病弱的人。
但是他卻有着極強的精神力量。
他過刻苦的生活，做過度的工作，二十年如一日，不僅物質的缺乏折磨着他，他還受到常人無法從其中自拔的精神上的煎熬。
（我應該特别提出戀愛的糾紛，他為這個受過不少人的指摘，有人說他是“自作自受”，但我知道他是在賭着生命地戀愛着。
他從沒有想過掩飾自己的矛盾，卻企圖用自己的健康和痛苦來消除它。
）他已經年過四十，而待人對事，卻始終保持年輕人的認真與熱情。
他受過多少打擊，熬過若幹艱苦，可是他一直不曾失去他那顆“赤子心”。
二十年來他在貧病交迫中，難得有一天舒适的生活。
他的身體已經瘦得不像樣了，人們常常把死和他的影像連在一起而問着，“劍波還不曾死嗎？”（在一篇短文裡，他自己這樣寫了出來。
）但是他沒有失卻生的意志，他還寫出歌頌“生命的歡樂”的文章。
他“為生命而奮鬥，為奮鬥而痛苦”。
他戰勝了疾病，征服了死亡，他懷着無比的勇氣和信心說“我不想死”，又說：“我拖着病的身體，但我願意将剩餘的一半生命獻給真理的探究與闡發。
我和病争奪生命而不願徒然地跌仆下去。
”的确他沒有跌仆下去。
有人說劍波能夠活到現在，而且活得很硬，這是一種奇迹，其實并不是。
他有着很強的精神力量，這是不可否認的事實。
同時他還有着愛的心，（他自己用了盲詩人愛羅先珂的說法，“愛字的瘡”。
）“愛”給他帶來痛苦，但也給了他精神力量。
他的愛是無限的。
他“愛生命，甚至愛殘缺，以憐憫的心眼哀矜愚昧與癡頑”。
他“早晨驚訝于恒河沙數的輝燦的明珠，點綴在枯黃的草葉上，知道天心也不惜夜夜分給每一莖草葉以一滴慰安之淚”。
他相信“終有那麼一個普天之下人