《争自由的女兒》①序
關燈
小
中
大
我感謝梅弟，他底這本小小的書使得這幾天心情惡劣的我做了一個好夢。
不知為什麼緣故，在這個大時代中我隻感到沙漠上似的寂寥，悠長的歲月就在這不死不活的寂寥中過去了。然而梅弟底《争自由的女兒》給我帶來了一個炸彈，它底爆炸聲是我親耳聽見的。我如今不再在這種寂寥中斷送我底青春了。
從這本小書裡，我回憶到幾年前我最初獻身于社會運動的情形，我又再感到我在我底小說《滅亡》裡所描寫過的“立誓獻身的一瞬間”，而且我又看到幾年前的我的面影（雖然這書裡并沒有我）。所以這本小書給與我的感動，是非常之大，不可以言語形容出來的。而且我相信不僅是我，便是所有從事于社會運動的男女青年讀了這本小書，也許會與我有同感罷。
然而這本小書還給了我們以一個“新婦女”之典型，——即所謂“争自由的女兒”。這使我記起了我去年在法國時所譯的一篇題作《為了知識與自由的緣故》的長篇故事。那篇故事是叙述另一個國度的一個青年女兒求知識争自由的事實。這所謂争自由自然不僅是争個人的自由，而且也是要争衆人的自由。而梅弟底小說裡的女兒所求的，所争的也正是那樣。
在《為了知識與自由的緣故》中曾有這樣一段話：“俄國的新婦女第一力求獲得她們多年所不能得到的知識；其次力求做一個獨立的人，這并不是為着她底自私與個人自己的安樂，而是為着便于盡力于俄國，于人類以及一般的自由與進步之目的的緣故。這樣的‘新婦女’自第一次露面以來就充分地表現出來她們對于她們底目的之真摯，熱心，忠誠，自己犧牲，甚至于死，這樣的婦女是其他各國的曆史上所少有的。……”雖然久别新歸的我不曾在中國看見這樣的“新婦女”，但在梅弟底小書裡我卻看見她了。
這小說底結局并不能使人愉快，樂之與若麗被害了，她們底兩個姊姊還在長夜漫漫中期待天明。讀了這篇憂愁的故事誰能不感到深切的悲哀，能不拿他底眼淚來為這故事裡的主人公而流？她們——争自由的女兒——為了替同胞争自由的緣故犧牲了一切個人的幸福，但她們底犧牲隻造成了自己底更悲慘的結局。這是多麼令人灰心的事啊！
然而親愛的讀者，你們要記着：就在這樣的痛苦生活中她們也不曾有過絲毫的悔恨。在她們除了這樣的生活外，也沒有更好的路了。如果她們能夠再生一次，以充滿了希望的青春再來一次生活之旅路，我相信她們也一定是重走着這同一的道路！事實上難道我們能夠說世間還有人比較她們更忠實地盡過了做人的義務麼？争自由的女兒，如果中國真有這争自由的女兒的話，那麼請接受我底祝福！
巴金在上海。
選自《巴金全集》第十七卷第309—310頁。
①《争自由的女兒》，梅子著，一九二九年十月上海出版合作社出版。
不知為什麼緣故，在這個大時代中我隻感到沙漠上似的寂寥，悠長的歲月就在這不死不活的寂寥中過去了。然而梅弟底《争自由的女兒》給我帶來了一個炸彈，它底爆炸聲是我親耳聽見的。我如今不再在這種寂寥中斷送我底青春了。
從這本小書裡，我回憶到幾年前我最初獻身于社會運動的情形，我又再感到我在我底小說《滅亡》裡所描寫過的“立誓獻身的一瞬間”，而且我又看到幾年前的我的面影（雖然這書裡并沒有我）。所以這本小書給與我的感動，是非常之大，不可以言語形容出來的。而且我相信不僅是我，便是所有從事于社會運動的男女青年讀了這本小書，也許會與我有同感罷。
然而這本小書還給了我們以一個“新婦女”之典型，——即所謂“争自由的女兒”。這使我記起了我去年在法國時所譯的一篇題作《為了知識與自由的緣故》的長篇故事。那篇故事是叙述另一個國度的一個青年女兒求知識争自由的事實。這所謂争自由自然不僅是争個人的自由，而且也是要争衆人的自由。而梅弟底小說裡的女兒所求的，所争的也正是那樣。
在《為了知識與自由的緣故》中曾有這樣一段話：“俄國的新婦女第一力求獲得她們多年所不能得到的知識；其次力求做一個獨立的人，這并不是為着她底自私與個人自己的安樂，而是為着便于盡力于俄國，于人類以及一般的自由與進步之目的的緣故。這樣的‘新婦女’自第一次露面以來就充分地表現出來她們對于她們底目的之真摯，熱心，忠誠，自己犧牲，甚至于死，這樣的婦女是其他各國的曆史上所少有的。……”雖然久别新歸的我不曾在中國看見這樣的“新婦女”，但在梅弟底小書裡我卻看見她了。
這小說底結局并不能使人愉快，樂之與若麗被害了，她們底兩個姊姊還在長夜漫漫中期待天明。讀了這篇憂愁的故事誰能不感到深切的悲哀，能不拿他底眼淚來為這故事裡的主人公而流？她們——争自由的女兒——為了替同胞争自由的緣故犧牲了一切個人的幸福，但她們底犧牲隻造成了自己底更悲慘的結局。這是多麼令人灰心的事啊！
然而親愛的讀者，你們要記着：就在這樣的痛苦生活中她們也不曾有過絲毫的悔恨。在她們除了這樣的生活外，也沒有更好的路了。如果她們能夠再生一次，以充滿了希望的青春再來一次生活之旅路，我相信她們也一定是重走着這同一的道路！事實上難道我們能夠說世間還有人比較她們更忠實地盡過了做人的義務麼？争自由的女兒，如果中國真有這争自由的女兒的話，那麼請接受我底祝福！
巴金在上海。
選自《巴金全集》第十七卷第309—310頁。
①《争自由的女兒》，梅子著，一九二九年十月上海出版合作社出版。