第六章
關燈
小
中
大
像隻小蟲蟲似地爬着。
這樣，外面就有一種無形的壓力，使車裡的人互相親密起來。
走着走着，她細聲地歎了口氣，好像自言自語地說： “看，這就是我要去的地方。
” 是的，這地方可真不怎麼樣。
我問：“他爸爸呢，他會到鐵幹裡克來接你們嗎？” 她半晌沒回答，最後，忽然說道：“他沒有爸爸。
” “啊！”我又有點驚奇，又有點意外的高興。
“那麼……是怎麼回事？” 她朝我凄涼的微微一笑，随後皺着眉頭說：“這件事，我們家裡的人都不知道……但是，我總想告訴一個人。
不說出來，我心裡老憋得慌……” 原來，她的家庭是資本家，六四年她高中畢業，學校敲鑼打鼓地把他們送上火車，她是抱着改造自己、建設邊疆的決心到新疆來的，剛來的時候還當文化教員。
可是，到了六七年，一批“造反派”奪了她們團場的大權，就把她下放到連隊勞動了。
以後，當然越來越受到歧視。
有一天，當了連長的“造反派”頭頭突然看得起她來，叫她拿上槍跟他一塊兒去荒灘上打黃羊。
打黃羊是為了改善連隊的夥食，每個星期都打，不過隻有出身好的民兵才有扛槍的資格。
她當時興奮得不得了，以為自己在貧下中農眼裡算是“再教育”好了，跟着這小頭頭跑出老遠。
結果被小頭頭在一片紅樹林裡欺負了。
不久，她發覺自己懷了孕，但既無處控告，又沒法流産，更不好意思說出口，隻好回上海生下這孩子。
為了不使爸爸媽媽傷心，還扯謊說她在新疆已經結了婚。
這孩子一直放在她家裡，直到前不久，上海搞“批林批孔”，又刮起什麼“紅色台風”，把她爸爸媽媽掃地出門，趕到鄉下去，她不忍心再拖累他們，才把孩子領回來。
她說，“我要把他養大，孩子是沒有罪的……同學們都勸我别領回來，我一定要帶。
我什麼苦都吃過了，在我眼裡，已經沒有再困難的事情。
” “那個壞家夥呢？”我這才明白那晚上她為什麼那樣膽小，氣憤地問她。
她苦笑了一下，說：“他早不知調到哪個團當保衛科長去。
” 生活裡常有這樣的事：你會把你的秘密告訴不相幹的人，告訴陌生的人，就像我今天跟你這樣。
她說得很從容，不動感情，就如同說别人的事。
我知道她是說給我聽，更是說給自己聽：她既不是想引起我的同情，也不是想求得我更大的幫助，她是要把自己過去的生活捋一遍，以應付更大，更多的困難。
她這種口氣就表明了這點。
雖然她很平靜，但她的話卻在我腦子裡引出一幕一幕這樣的情景：她怎樣天真地笑着跟那個人跑，還自以為光榮地扛槍……以後，吓得撂下槍尖聲大叫……以後，在女宿舍裡怎樣東蓋西掩，擡不起頭來……以後，怎樣來回幾千裡地奔波……以後……不錯，她們現在住的還是地窩子，吃的還是老鹹菜，但是能怪他們麼？光這樣生活過來就不容易了，就夠有英雄氣概了。
我别過頭看了看她的眼睛。
她的眼神很深沉。
不像那晚上淚水漣漣的。
我相信她能做到她說的話，在她眼裡的确是再沒有困難的事了。
正因為這點，使我不由得産生一種對她的欽佩和憐憫的感情，我關心地問她：“那你為什麼不真結婚呢？” 她說在他們那兒已經沒有單身的上海小夥子了，可她又不願意跟外地人結婚，盡管有很多上海姑娘嫁給了外地人。
她說如果嫁給外地人，那連能夠活動回上海的一線之機都失去了。
我大着膽子說：“我也是從‘口裡’來的，我的經驗是：日子好過不好過，不在于在什麼地方，而在于跟什麼人在一起。
” 她笑了笑，說：“這話是老生常談了。
” 我說：“巴基斯坦有句諺語：‘見了貓趕快跑，這是老鼠的老生常談，可對老鼠來說，卻是千真萬确的真理’。
”我說：“有好些生常談，對人來說也是真理。
”她朝我看了一眼，輕輕歎了口氣：“你說的也許有道理，可是真理和實際總有距離。
” 幸好，我們是空車，太陽快沉下戈壁的時候，總算爬到了肖爾布拉克。
這是沙漠裡的一片綠洲，風景很好，土地也肥沃，可是全叫那些欺負她那樣的人給糟蹋了。
來車旁邊接她的一群上海“知青”，男男女女都有一肚子牢騷。
一個穿得
這樣，外面就有一種無形的壓力，使車裡的人互相親密起來。
走着走着，她細聲地歎了口氣，好像自言自語地說： “看，這就是我要去的地方。
” 是的，這地方可真不怎麼樣。
我問：“他爸爸呢，他會到鐵幹裡克來接你們嗎？” 她半晌沒回答，最後，忽然說道：“他沒有爸爸。
” “啊！”我又有點驚奇，又有點意外的高興。
“那麼……是怎麼回事？” 她朝我凄涼的微微一笑，随後皺着眉頭說：“這件事，我們家裡的人都不知道……但是，我總想告訴一個人。
不說出來，我心裡老憋得慌……” 原來，她的家庭是資本家，六四年她高中畢業，學校敲鑼打鼓地把他們送上火車，她是抱着改造自己、建設邊疆的決心到新疆來的，剛來的時候還當文化教員。
可是，到了六七年，一批“造反派”奪了她們團場的大權，就把她下放到連隊勞動了。
以後，當然越來越受到歧視。
有一天，當了連長的“造反派”頭頭突然看得起她來，叫她拿上槍跟他一塊兒去荒灘上打黃羊。
打黃羊是為了改善連隊的夥食，每個星期都打，不過隻有出身好的民兵才有扛槍的資格。
她當時興奮得不得了，以為自己在貧下中農眼裡算是“再教育”好了，跟着這小頭頭跑出老遠。
結果被小頭頭在一片紅樹林裡欺負了。
不久，她發覺自己懷了孕，但既無處控告，又沒法流産，更不好意思說出口，隻好回上海生下這孩子。
為了不使爸爸媽媽傷心，還扯謊說她在新疆已經結了婚。
這孩子一直放在她家裡，直到前不久，上海搞“批林批孔”，又刮起什麼“紅色台風”，把她爸爸媽媽掃地出門，趕到鄉下去，她不忍心再拖累他們，才把孩子領回來。
她說，“我要把他養大，孩子是沒有罪的……同學們都勸我别領回來，我一定要帶。
我什麼苦都吃過了，在我眼裡，已經沒有再困難的事情。
” “那個壞家夥呢？”我這才明白那晚上她為什麼那樣膽小，氣憤地問她。
她苦笑了一下，說：“他早不知調到哪個團當保衛科長去。
” 生活裡常有這樣的事：你會把你的秘密告訴不相幹的人，告訴陌生的人，就像我今天跟你這樣。
她說得很從容，不動感情，就如同說别人的事。
我知道她是說給我聽，更是說給自己聽：她既不是想引起我的同情，也不是想求得我更大的幫助，她是要把自己過去的生活捋一遍，以應付更大，更多的困難。
她這種口氣就表明了這點。
雖然她很平靜，但她的話卻在我腦子裡引出一幕一幕這樣的情景：她怎樣天真地笑着跟那個人跑，還自以為光榮地扛槍……以後，吓得撂下槍尖聲大叫……以後，在女宿舍裡怎樣東蓋西掩，擡不起頭來……以後，怎樣來回幾千裡地奔波……以後……不錯，她們現在住的還是地窩子，吃的還是老鹹菜，但是能怪他們麼？光這樣生活過來就不容易了，就夠有英雄氣概了。
我别過頭看了看她的眼睛。
她的眼神很深沉。
不像那晚上淚水漣漣的。
我相信她能做到她說的話，在她眼裡的确是再沒有困難的事了。
正因為這點，使我不由得産生一種對她的欽佩和憐憫的感情，我關心地問她：“那你為什麼不真結婚呢？” 她說在他們那兒已經沒有單身的上海小夥子了，可她又不願意跟外地人結婚，盡管有很多上海姑娘嫁給了外地人。
她說如果嫁給外地人，那連能夠活動回上海的一線之機都失去了。
我大着膽子說：“我也是從‘口裡’來的，我的經驗是：日子好過不好過，不在于在什麼地方，而在于跟什麼人在一起。
” 她笑了笑，說：“這話是老生常談了。
” 我說：“巴基斯坦有句諺語：‘見了貓趕快跑，這是老鼠的老生常談，可對老鼠來說，卻是千真萬确的真理’。
”我說：“有好些生常談，對人來說也是真理。
”她朝我看了一眼，輕輕歎了口氣：“你說的也許有道理，可是真理和實際總有距離。
” 幸好，我們是空車，太陽快沉下戈壁的時候，總算爬到了肖爾布拉克。
這是沙漠裡的一片綠洲，風景很好，土地也肥沃，可是全叫那些欺負她那樣的人給糟蹋了。
來車旁邊接她的一群上海“知青”，男男女女都有一肚子牢騷。
一個穿得