第二章
關燈
小
中
大
”我也開過，我還開過羅馬尼亞車，這輛“日野”是最近才換給我的。
汽車的歲數不是按年代，而是按它跑的裡程來算的，我覺得人的年紀也應該是這樣。
有人活了五、六十歲，平平安安，沒吃過苦、受過難，其實應該說還年輕得很哩，有人從年輕的時候就吃苦，長到三、四十歲又經曆了不少事，那就應該說他很老了。
記者同志，你别看一些平平凡凡的小人物，隻要是吃過苦的，哪一個人都有夠你寫一部小說的材料。
就拿我這個開車的來說吧，早先通商的時候，我還到過蘇聯、阿富汗，又到過巴基斯坦。
尤其是在幫助巴基斯坦修公路那陣子，幾次事故都差點把我命送掉。
在還沒有修好公路的外國崇山峻嶺上開車，真比駕駛宇宙飛船還難！咱們新疆内部呢，那些年哪有這麼平的公路？不是搓闆，就是大荒灘。
遇上刮風下雨，你一個人掉在路上，叫你哭都哭不出眼淚來。
到了冬天，一下雪，公路就像條河一樣，結了一層砸也砸不碎的冰淩。
車開到海拔三、四千米高的天山，一上一下，方向盤左一打右一打，每走一米都是鬼門關，鬧不好就連人帶車滑到萬丈深崖下面去。
這樣的公路，我在蘇聯、阿富汗沒見過，翻翻資料，别的國家也沒有。
人家碰上下雪，都先用清雪機把雪清了，不清雪司機就不開車。
所以說，誰是英雄？我看我們中國人都夠英雄的！ 好了，咱别自吹自擂了，說說自己的生活吧。
我對自己的生活沒什麼抱怨的。
一個莊稼人的娃娃，如今開上了大汽車，國家把好幾萬塊錢的東西交給我，光這一點就讓我知道了自己的分量。
那些年講出身曆史，咱們車隊還數我清白，所以老讓我出外勤，跑國際公路。
我也兢兢業業，生怕辜負了領導對我的信任。
可是内心呢，在好長時間裡，總有個冰疙瘩化不開。
我爹我媽，就在第二年春天修水利的時候死在工地上了。
我舅來信說，我媽臨死的時候老喚我的小名，死了以後，從她兜裡還翻出來我給她寄去的兩張彙票。
原來她都沒上郵局去取——糧店跟市場上沒糧食，我就是寄回去成把的鈔票也白搭。
我舅把這筆錢給她打了口薄木棺材，又把我爹的墳修了修。
六四年，我攢了一筆錢回老家，二老雙親的墳上已經長滿了青草，那年栽的楊樹都有胳膊粗了。
我看了看那天夜裡離開家走的小路，看了看我爹那晚上趷蹴的地方，後來都變了模樣了：小路變成了大路，鋪上了石子，我爹趷蹴的那個路邊如今正是路當中，拖拉機在上面過來過去的。
我師父說得不錯：車是要往前開的，兩眼老要盯着前方，偶爾在反望鏡裡朝後面瞧瞧可以，要是一個勁兒往後看，車非開翻不行！所以我還是回來照舊開我的車。
話雖是這樣說，可世界上再沒有我的親人了，心裡總覺着說不出的孤單。
司機跟司機見面的機會少，我收了車他走了，他收了車我又走了，我跟我師父也很難有一塊兒待兩天的時候。
以後，又開始了“文化大革命”，連熟人在一塊兒也不敢說知心話，弄得誰也不相信誰了。
見了生人，那兩眼更是瞪得像烏眼雞似的，先要惦量這是不是階級敵人？是啥出身成份？哪像現在我跟你這個剛認識的人就能随便說知心話！人跟人的關系，還不如六O年困難時期親密。
記者同志，你說什麼最叫人痛苦？照我看，人跟人的心不能交往最難受。
早晨起來，先穿内衣，再套毛衣，又加棉襖，棉襖外面還要來件無形的盔甲把自己裝裹起來，這才出門。
每個人都縮在自己那件無形的盔甲裡面，所以一個單位的人盡管多，可都互相熱乎不起來。
那幾年，我老是悶聲不響的。
有一次，師父見了我，說：“你也該考慮結婚啦，都二十六、七，奔三十的啦。
有了家，有個知疼問暖的人，興許情緒會好起來。
”我一想，也對！咱就準備結婚吧。
在新疆，尋個女人不容易，這兒男的多、女的少，得慢慢碰機會。
幸好咱們開車的四處跑。
不久，在達坂城的食堂裡，咱們公司的幾個開車的碰到了一起，吃飯中間聊起了這事，一個司機猛地一拍大腿說：“有了！遠在天邊，近在眼前，這達坂城就有個剛來的陝北姑娘，我替你說說去。
”别人也都瞎起哄，還有個開車的唱起哈薩克民歌： 達坂城的姑娘辮子長呀， 兩個眼睛真漂亮！ 你要是嫁人不要嫁給别人， 一定要你嫁給我……
汽車的歲數不是按年代，而是按它跑的裡程來算的，我覺得人的年紀也應該是這樣。
有人活了五、六十歲，平平安安，沒吃過苦、受過難，其實應該說還年輕得很哩，有人從年輕的時候就吃苦，長到三、四十歲又經曆了不少事，那就應該說他很老了。
記者同志，你别看一些平平凡凡的小人物，隻要是吃過苦的，哪一個人都有夠你寫一部小說的材料。
就拿我這個開車的來說吧，早先通商的時候，我還到過蘇聯、阿富汗，又到過巴基斯坦。
尤其是在幫助巴基斯坦修公路那陣子，幾次事故都差點把我命送掉。
在還沒有修好公路的外國崇山峻嶺上開車，真比駕駛宇宙飛船還難！咱們新疆内部呢，那些年哪有這麼平的公路？不是搓闆，就是大荒灘。
遇上刮風下雨，你一個人掉在路上，叫你哭都哭不出眼淚來。
到了冬天，一下雪，公路就像條河一樣，結了一層砸也砸不碎的冰淩。
車開到海拔三、四千米高的天山，一上一下，方向盤左一打右一打，每走一米都是鬼門關，鬧不好就連人帶車滑到萬丈深崖下面去。
這樣的公路，我在蘇聯、阿富汗沒見過，翻翻資料，别的國家也沒有。
人家碰上下雪，都先用清雪機把雪清了，不清雪司機就不開車。
所以說，誰是英雄？我看我們中國人都夠英雄的！ 好了，咱别自吹自擂了，說說自己的生活吧。
我對自己的生活沒什麼抱怨的。
一個莊稼人的娃娃，如今開上了大汽車，國家把好幾萬塊錢的東西交給我，光這一點就讓我知道了自己的分量。
那些年講出身曆史，咱們車隊還數我清白，所以老讓我出外勤，跑國際公路。
我也兢兢業業，生怕辜負了領導對我的信任。
可是内心呢，在好長時間裡，總有個冰疙瘩化不開。
我爹我媽，就在第二年春天修水利的時候死在工地上了。
我舅來信說，我媽臨死的時候老喚我的小名，死了以後，從她兜裡還翻出來我給她寄去的兩張彙票。
原來她都沒上郵局去取——糧店跟市場上沒糧食，我就是寄回去成把的鈔票也白搭。
我舅把這筆錢給她打了口薄木棺材，又把我爹的墳修了修。
六四年，我攢了一筆錢回老家，二老雙親的墳上已經長滿了青草，那年栽的楊樹都有胳膊粗了。
我看了看那天夜裡離開家走的小路，看了看我爹那晚上趷蹴的地方，後來都變了模樣了：小路變成了大路，鋪上了石子，我爹趷蹴的那個路邊如今正是路當中，拖拉機在上面過來過去的。
我師父說得不錯：車是要往前開的，兩眼老要盯着前方，偶爾在反望鏡裡朝後面瞧瞧可以，要是一個勁兒往後看，車非開翻不行！所以我還是回來照舊開我的車。
話雖是這樣說，可世界上再沒有我的親人了，心裡總覺着說不出的孤單。
司機跟司機見面的機會少，我收了車他走了，他收了車我又走了，我跟我師父也很難有一塊兒待兩天的時候。
以後，又開始了“文化大革命”，連熟人在一塊兒也不敢說知心話，弄得誰也不相信誰了。
見了生人，那兩眼更是瞪得像烏眼雞似的，先要惦量這是不是階級敵人？是啥出身成份？哪像現在我跟你這個剛認識的人就能随便說知心話！人跟人的關系，還不如六O年困難時期親密。
記者同志，你說什麼最叫人痛苦？照我看，人跟人的心不能交往最難受。
早晨起來，先穿内衣，再套毛衣，又加棉襖，棉襖外面還要來件無形的盔甲把自己裝裹起來，這才出門。
每個人都縮在自己那件無形的盔甲裡面，所以一個單位的人盡管多，可都互相熱乎不起來。
那幾年，我老是悶聲不響的。
有一次，師父見了我，說：“你也該考慮結婚啦，都二十六、七，奔三十的啦。
有了家，有個知疼問暖的人，興許情緒會好起來。
”我一想，也對！咱就準備結婚吧。
在新疆，尋個女人不容易，這兒男的多、女的少，得慢慢碰機會。
幸好咱們開車的四處跑。
不久，在達坂城的食堂裡，咱們公司的幾個開車的碰到了一起，吃飯中間聊起了這事，一個司機猛地一拍大腿說：“有了！遠在天邊，近在眼前，這達坂城就有個剛來的陝北姑娘，我替你說說去。
”别人也都瞎起哄，還有個開車的唱起哈薩克民歌： 達坂城的姑娘辮子長呀， 兩個眼睛真漂亮！ 你要是嫁人不要嫁給别人， 一定要你嫁給我……