第二章
關燈
小
中
大
我呢，當時還留在尾亞。
老“盲流”的話把我的胃口調高了。
自以為當不成科員，當不成教師，别的需要文化的工作還多得很，總不能跟那兩個小學還沒畢業的姑娘一樣，也去幹體力活吧。
晚上，我也湊到一堆“盲流”跟前去聊天。
你别說，出門人都有義俠心腸，在外面跑的“盲流”盡管自己經了三災八難，對别人的事卻都挺熱心。
大夥兒聽了我的情況，把畢業證書傳來傳去地看了看，七嘴八舌地給我出了好多主意，最後一緻慫恿我到哈密去，說在哈密能找到會計這一類的工作。
會計也不錯！我在中學還學過珠算，于是決定上哈密。
那時候，尾亞的班車擠得要命，一星期之内别想買到往西去的汽車票。
我等不起，兜裡隻剩下幾塊錢，衣裳也沒啥可賣的了。
我照“盲流”教我的辦法，去尋輛貨車捎個腳。
停車場在這個帳篷城市的西邊。
黃沙灘上橫七豎八盡是車轱辘印，一灘灘油迹把雪染得烏黑；汽車停得也雜亂無章，約摸有一百多輛，誰愛停在哪兒就停在哪兒。
有的車門鎖着，有的司機在車上忙活；有的司機面目和善，有的司機臉上挺橫。
那天清早我在車場轉悠了半天，總不好意思向司機開口。
太陽爬高了。
汽車一輛一輛開動了，我還在畏畏縮縮。
正在這當兒，我突然聽到一輛油罐車的司機說的是咱家鄉話，我就站在他車旁邊看着，像對他修車感到興趣一樣。
記者同志，中國人的家鄉觀念真是根深蒂固，那兩個姑娘因為聽見我說話，才盯上了我，這會兒，我也是聽見這個司機的家鄉話才盯上了他。
過了一會，跟司機說話的那個幹部走了，司機也把車檢修好了。
他把車蓋蓋上轉過臉發現了我，朝我喊“喂，小夥子，把地上那捅水給我遞上來。
” 我把水遞上去，巴結地問“大伯，您這車往哪兒開呀？” 這司機慈眉善目，臉紅撲撲的。
他一聽我的口音就笑了。
“嚯，咱們還是老鄉哇！你要往哪兒去呀？”我說我要去哈密。
他說他上烏魯木齊，正好可以捎我一段。
他說他開的這車不許抽煙，剛剛那個交通廳的幹部要他帶個從“口裡”來的“外調”人員，他想，搞政工的外調人員成天翻人檔案，思謀着怎麼整人，準是個愛抽煙的，還不如把我這個不抽煙的小夥子捎上哩，何況又是老鄉。
他加好了水，從保險杠上跳下來，叫我趕緊去拿行李。
我把小包袱向他晃了晃，說家當全在這兒啦。
他又笑了笑，打開車門，摸了摸我腦袋，說了聲：“走吧！” 咱們車走上大路，就看到那個交通廳的幹部領着一個提黑皮包的人邊跑邊朝我們叫喚…… 不瞞你說，這司機就是我的師父。
在車上，我把咱們老家的情況告訴他。
他聽着直搖頭歎氣，說全是“大躍進”搞壞的。
誰都知道，“太躍進”那陣子，就數咱們老家吹得邪火。
他又問我去哈密找誰，有哪門親戚在那兒。
我一五一十把我的想法說了，又掏出畢業證書給他看。
他說别看不起體力勞動，世界就是工人創造的，所以當工人最光榮。
他四七年在老家參軍以後就開車，四九年進了疆，上面叫他當幹部他還不當，轉了業，照舊開他的車。
他跟我一路聊得挺對脾氣，還沒到哈密，就決定收我當他徒弟了。
這樣，車經過哈密，我就沒下車，跟他一塊兒直奔了烏魯木齊。
這會兒，我師父早退休了。
今年他整七十歲，在家成天養個花，弄個草。
我經常去看他老人家。
他說，你來看我啥也别帶，要有好花，給我讨換一盆來。
你看見你背後那棵君子蘭沒有？這就是我昨天從一個東北老客手裡面，花了五十塊錢買的。
明天給他送去，他一準喜歡！ 我說的這些你不厭煩吧？你們記者愛寫大人物、英雄模範。
我這一輩子沒幹過大事，平平凡凡。
雖說也受過表揚，得過獎狀，不過那都是咱公司内部的，連《新疆日報》也沒上過。
我說的這些，我知道你是不會寫的，寫了也沒哪家報紙登，我隻是給你提提神罷了。
你坐好，前面一拐彎就上山了…… ……從此，我開上了車。
日子就跟車轱辘一樣，轉得飛快；而且是，好日子就像加足了油門的轱辘，一小時八十邁，煩心的日子就像陷到泥坑裡的轱辘，光打轉轉不出來。
不管怎麼樣吧，反正一晃就是二十來年。
這期間，車也換了好幾輛了。
我開的頭一輛是蘇聯的“嘎斯”，後來換了咱們的“解放”，捷克的“司柯達
老“盲流”的話把我的胃口調高了。
自以為當不成科員，當不成教師，别的需要文化的工作還多得很，總不能跟那兩個小學還沒畢業的姑娘一樣，也去幹體力活吧。
晚上，我也湊到一堆“盲流”跟前去聊天。
你别說，出門人都有義俠心腸，在外面跑的“盲流”盡管自己經了三災八難，對别人的事卻都挺熱心。
大夥兒聽了我的情況，把畢業證書傳來傳去地看了看，七嘴八舌地給我出了好多主意，最後一緻慫恿我到哈密去，說在哈密能找到會計這一類的工作。
會計也不錯！我在中學還學過珠算，于是決定上哈密。
那時候，尾亞的班車擠得要命，一星期之内别想買到往西去的汽車票。
我等不起，兜裡隻剩下幾塊錢，衣裳也沒啥可賣的了。
我照“盲流”教我的辦法，去尋輛貨車捎個腳。
停車場在這個帳篷城市的西邊。
黃沙灘上橫七豎八盡是車轱辘印，一灘灘油迹把雪染得烏黑；汽車停得也雜亂無章，約摸有一百多輛，誰愛停在哪兒就停在哪兒。
有的車門鎖着，有的司機在車上忙活；有的司機面目和善，有的司機臉上挺橫。
那天清早我在車場轉悠了半天，總不好意思向司機開口。
太陽爬高了。
汽車一輛一輛開動了，我還在畏畏縮縮。
正在這當兒，我突然聽到一輛油罐車的司機說的是咱家鄉話，我就站在他車旁邊看着，像對他修車感到興趣一樣。
記者同志，中國人的家鄉觀念真是根深蒂固，那兩個姑娘因為聽見我說話，才盯上了我，這會兒，我也是聽見這個司機的家鄉話才盯上了他。
過了一會，跟司機說話的那個幹部走了，司機也把車檢修好了。
他把車蓋蓋上轉過臉發現了我，朝我喊“喂，小夥子，把地上那捅水給我遞上來。
” 我把水遞上去，巴結地問“大伯，您這車往哪兒開呀？” 這司機慈眉善目，臉紅撲撲的。
他一聽我的口音就笑了。
“嚯，咱們還是老鄉哇！你要往哪兒去呀？”我說我要去哈密。
他說他上烏魯木齊，正好可以捎我一段。
他說他開的這車不許抽煙，剛剛那個交通廳的幹部要他帶個從“口裡”來的“外調”人員，他想，搞政工的外調人員成天翻人檔案，思謀着怎麼整人，準是個愛抽煙的，還不如把我這個不抽煙的小夥子捎上哩，何況又是老鄉。
他加好了水，從保險杠上跳下來，叫我趕緊去拿行李。
我把小包袱向他晃了晃，說家當全在這兒啦。
他又笑了笑，打開車門，摸了摸我腦袋，說了聲：“走吧！” 咱們車走上大路，就看到那個交通廳的幹部領着一個提黑皮包的人邊跑邊朝我們叫喚…… 不瞞你說，這司機就是我的師父。
在車上，我把咱們老家的情況告訴他。
他聽着直搖頭歎氣，說全是“大躍進”搞壞的。
誰都知道，“太躍進”那陣子，就數咱們老家吹得邪火。
他又問我去哈密找誰，有哪門親戚在那兒。
我一五一十把我的想法說了，又掏出畢業證書給他看。
他說别看不起體力勞動，世界就是工人創造的，所以當工人最光榮。
他四七年在老家參軍以後就開車，四九年進了疆，上面叫他當幹部他還不當，轉了業，照舊開他的車。
他跟我一路聊得挺對脾氣，還沒到哈密，就決定收我當他徒弟了。
這樣，車經過哈密，我就沒下車，跟他一塊兒直奔了烏魯木齊。
這會兒，我師父早退休了。
今年他整七十歲，在家成天養個花，弄個草。
我經常去看他老人家。
他說，你來看我啥也别帶，要有好花，給我讨換一盆來。
你看見你背後那棵君子蘭沒有？這就是我昨天從一個東北老客手裡面，花了五十塊錢買的。
明天給他送去，他一準喜歡！ 我說的這些你不厭煩吧？你們記者愛寫大人物、英雄模範。
我這一輩子沒幹過大事，平平凡凡。
雖說也受過表揚，得過獎狀，不過那都是咱公司内部的，連《新疆日報》也沒上過。
我說的這些，我知道你是不會寫的，寫了也沒哪家報紙登，我隻是給你提提神罷了。
你坐好，前面一拐彎就上山了…… ……從此，我開上了車。
日子就跟車轱辘一樣，轉得飛快；而且是，好日子就像加足了油門的轱辘，一小時八十邁，煩心的日子就像陷到泥坑裡的轱辘，光打轉轉不出來。
不管怎麼樣吧，反正一晃就是二十來年。
這期間，車也換了好幾輛了。
我開的頭一輛是蘇聯的“嘎斯”，後來換了咱們的“解放”，捷克的“司柯達