第54章
關燈
小
中
大
值一百元的人民币，折成長條，塞到綠色的捐獻箱裡。
牆上用粉筆寫着四個大字：以馬内利。
一個滿面愁苦的老太太，坐在牆根的半塊磚頭上，解開藍布包袱，拿出一摞草紙樣的煎餅，嚓嚓啦啦地咀嚼。
從茂腔劇團的練功房裡，傳來女演員吊嗓子的聲音：咦——呀——六月裡三伏好熱的天——二姑娘騎驢奔陽關——咦呀呀——。
一個光屁股的小男孩用尿滋着一個螞蟻窩，湯澆蟻穴，螞蟻們大難臨頭。
一個中年婦女訓斥小男孩，揚言要割掉他的小雞巴，小男孩麻木不仁地仰臉望着她。
一個戴眼鏡的中年男子，佝偻着腰，拖着兩條僵硬的腿，對着一個正在給孩子喂奶的女人走過去。
那女人額頭上貼着一帖肮髒的膏藥，頭發上沾着一些發亮的血嘎痂。
一個腿上生瘡的老頭，裸露着雙腿坐在一條破麻袋上，成群的綠頭蒼蠅眷戀着他的流膿淌血的雙腿。
一隻啄木鳥蹲在他凸出的膝蓋上，快速地啄着他的瘡口，并從裡邊叼出一些白色的細蟲。
他眯縫着眼，望着太陽，嘴唇索索地抖動，仿佛在念着神秘的咒語。
教堂後邊的大街上，傳來高音喇叭的巨大轟鳴：要想富，少生孩子多栽樹。
一對夫妻一個孩。
生了二胎要結紮，提倡女紮。
誰敢不結紮，罰款五千八。
計劃生育宣傳車耀武揚威地開過去了。
酒廠的秧歌隊來了。
鑼鼓喧天。
八十個穿黃衣紮黃頭巾小夥子，八十個穿紅綢衫的大姑娘，一齊扭動，騰起滾滾塵土，越過教堂的房脊。
這支秧歌隊幾年内走遍了大欄市的每個角落。
他們身上的衣服都用酒液浸泡得濕漉漉的。
他們嘴裡都噴吐着酒氣，他們扭的是醉秧歌，看似東歪西倒，實則法度森嚴。
他們打的是醉鼓，男鼓手們僞裝着古代豪傑的骠悍。
教堂院子裡人有的被街上的鑼鼓聲吸引，仰臉望着超越屋脊的紅塵；有的低頭沉思，有的神色沉靜，有的目光呆滞。
房脊上那個紅鏽斑斑的鐵十字架在塵土中時隐時顯，宛若耶稣神秘的臉。
一個披麻戴孝的中年婦女哭嚎着走進院子，她的眼睛腫成水泡，隻剩下兩條黑色的縫。
她的哭聲悠揚，很像凄涼的日本歌謠。
她手拖着一根碧綠的柳木棍子，肥大的孝衣上沾滿鼻涕、口水和泥土。
一條精巧的瘦狗怯怯地跟在她的身後，緊緊地縮着尾巴。
她撲跪在頭上戴着荊冠的耶稣畫像前，大聲地訴說着：“主啊，俺娘死了，您保佑她上天堂，不要讓她下地獄啊……”耶稣悲憫地注視着她。
他額頭上滲出的鮮血像珍珠一樣滾落下來。
三個穿制服的警察傍在門口往院子裡張望着，好像是有所顧忌。
他們低聲商量着了幾句，便羞羞答答地進了院。
那個用人民币擦皮鞋的小夥子猛地跳起來，灰色的臉上挂着一層亮晶晶的汗珠，看樣子他想奪路而逃，但三個警察已經呈扇面包抄過來，擋住了他的出路。
他轉身對着教堂的磚牆沖去，在牆前他的身體騰跳起來，他的手把住了生着瘦弱青草的牆頭，他的腳尖在滑溜溜的牆壁上踢蹬着。
警察們鷹一樣撲上去，扯住小夥子的腿，把他拉下來，按在地上。
閃光的手铐鎖住了他的手腕。
警察把他拖起來，架着他往外走。
他半邊臉上沾滿泥土，牙縫裡滲出血絲。
一個背着保溫箱的小男孩溜進院子，用稚嫩的嗓音呼喊着：“冰棍！冰棍！奶油冰棍！”小男孩生着一顆圓溜溜的大腦袋，兩扇招風耳朵，額頭上布滿皺紋，漆黑的大眼睛裡，流溢着與他的年齡不相稱的絕望的光芒。
他龇着兩顆長長的白門牙，像家兔一樣。
沉重的保溫箱勒得他細長的脖頸顯得更長。
他穿着一件破爛的背心，根根肋骨凸現出來。
他穿着一條大褲頭，更顯得兩條腿細如麻稈。
他的小腿上生着一些化了膿的小瘡。
他穿着一雙号碼很大的舊膠鞋，走起來噗哧噗哧響。
教徒們沒人買他的冰棍，小男孩失望地走了。
望着男孩苦難的背影，我心中一陣酸痛，但可惜我口袋裡沒有一分錢。
男孩嘹亮的、唱歌一樣的呼喊聲在教堂外邊的小巷裡響起，他似乎并不像我想象的那樣悲傷…… 母親雙手扶着膝蓋，端坐在小凳子上，她閉着眼睛，好像睡着了。
一絲風兒也沒有，滿樹的槐花突然垂直地落下來。
好像那些花瓣兒原先是被電磁鐵吸附在樹枝上的，此刻卻切斷了電源。
紛紛揚揚，香氣彌漫，晴空萬裡槐花雪，落在母親的頭發上、脖子上、耳輪上，還落在她的手上、肩膀上，她面前栗色的土地上阿門！ 這時，那個剛剛講罷經的老牧師，步履蹒跚地走出教堂。
他手扶着門框迷茫地看着槐花齊落的奇景。
他生着磚紅色的亂發，瓦藍的眼睛，通紅的大鼻子，粗疏的黃胡子，嘴巴裡鑲着耙齒一樣的鐵牙。
我驚悚地站起來，好像看到了傳說中的父親。
栗姥姥挪動着小腳跑過來，為我們雙方做着介紹：“這是馬牧師，是我們老馬牧師的長子，他是專程從蘭州回來主持教務的。
這位是上官金童，是我們老教友上官魯氏的兒子……” 其實，栗姥姥的介紹純屬多餘，因為在她尚未報出我們的名字之前，上帝便啟悟了我們的心智，使我們知道了彼此的出身。
這個馬洛亞牧師和回族女人生出來的雜種，我的同父異母兄弟，用他的生着濃重汗毛的通紅的大手，緊緊地抓住我，淚花在他的藍眼睛裡滾動着，他說：“兄弟，我一直在等待着你！”
牆上用粉筆寫着四個大字：以馬内利。
一個滿面愁苦的老太太，坐在牆根的半塊磚頭上，解開藍布包袱，拿出一摞草紙樣的煎餅，嚓嚓啦啦地咀嚼。
從茂腔劇團的練功房裡，傳來女演員吊嗓子的聲音：咦——呀——六月裡三伏好熱的天——二姑娘騎驢奔陽關——咦呀呀——。
一個光屁股的小男孩用尿滋着一個螞蟻窩，湯澆蟻穴，螞蟻們大難臨頭。
一個中年婦女訓斥小男孩，揚言要割掉他的小雞巴，小男孩麻木不仁地仰臉望着她。
一個戴眼鏡的中年男子，佝偻着腰，拖着兩條僵硬的腿，對着一個正在給孩子喂奶的女人走過去。
那女人額頭上貼着一帖肮髒的膏藥，頭發上沾着一些發亮的血嘎痂。
一個腿上生瘡的老頭，裸露着雙腿坐在一條破麻袋上，成群的綠頭蒼蠅眷戀着他的流膿淌血的雙腿。
一隻啄木鳥蹲在他凸出的膝蓋上，快速地啄着他的瘡口，并從裡邊叼出一些白色的細蟲。
他眯縫着眼，望着太陽，嘴唇索索地抖動，仿佛在念着神秘的咒語。
教堂後邊的大街上，傳來高音喇叭的巨大轟鳴：要想富，少生孩子多栽樹。
一對夫妻一個孩。
生了二胎要結紮，提倡女紮。
誰敢不結紮，罰款五千八。
計劃生育宣傳車耀武揚威地開過去了。
酒廠的秧歌隊來了。
鑼鼓喧天。
八十個穿黃衣紮黃頭巾小夥子，八十個穿紅綢衫的大姑娘，一齊扭動，騰起滾滾塵土，越過教堂的房脊。
這支秧歌隊幾年内走遍了大欄市的每個角落。
他們身上的衣服都用酒液浸泡得濕漉漉的。
他們嘴裡都噴吐着酒氣，他們扭的是醉秧歌，看似東歪西倒，實則法度森嚴。
他們打的是醉鼓，男鼓手們僞裝着古代豪傑的骠悍。
教堂院子裡人有的被街上的鑼鼓聲吸引，仰臉望着超越屋脊的紅塵；有的低頭沉思，有的神色沉靜，有的目光呆滞。
房脊上那個紅鏽斑斑的鐵十字架在塵土中時隐時顯，宛若耶稣神秘的臉。
一個披麻戴孝的中年婦女哭嚎着走進院子，她的眼睛腫成水泡，隻剩下兩條黑色的縫。
她的哭聲悠揚，很像凄涼的日本歌謠。
她手拖着一根碧綠的柳木棍子，肥大的孝衣上沾滿鼻涕、口水和泥土。
一條精巧的瘦狗怯怯地跟在她的身後，緊緊地縮着尾巴。
她撲跪在頭上戴着荊冠的耶稣畫像前，大聲地訴說着：“主啊，俺娘死了，您保佑她上天堂，不要讓她下地獄啊……”耶稣悲憫地注視着她。
他額頭上滲出的鮮血像珍珠一樣滾落下來。
三個穿制服的警察傍在門口往院子裡張望着，好像是有所顧忌。
他們低聲商量着了幾句，便羞羞答答地進了院。
那個用人民币擦皮鞋的小夥子猛地跳起來，灰色的臉上挂着一層亮晶晶的汗珠，看樣子他想奪路而逃，但三個警察已經呈扇面包抄過來，擋住了他的出路。
他轉身對着教堂的磚牆沖去，在牆前他的身體騰跳起來，他的手把住了生着瘦弱青草的牆頭，他的腳尖在滑溜溜的牆壁上踢蹬着。
警察們鷹一樣撲上去，扯住小夥子的腿，把他拉下來，按在地上。
閃光的手铐鎖住了他的手腕。
警察把他拖起來，架着他往外走。
他半邊臉上沾滿泥土，牙縫裡滲出血絲。
一個背着保溫箱的小男孩溜進院子，用稚嫩的嗓音呼喊着：“冰棍！冰棍！奶油冰棍！”小男孩生着一顆圓溜溜的大腦袋，兩扇招風耳朵，額頭上布滿皺紋，漆黑的大眼睛裡，流溢着與他的年齡不相稱的絕望的光芒。
他龇着兩顆長長的白門牙，像家兔一樣。
沉重的保溫箱勒得他細長的脖頸顯得更長。
他穿着一件破爛的背心，根根肋骨凸現出來。
他穿着一條大褲頭，更顯得兩條腿細如麻稈。
他的小腿上生着一些化了膿的小瘡。
他穿着一雙号碼很大的舊膠鞋，走起來噗哧噗哧響。
教徒們沒人買他的冰棍，小男孩失望地走了。
望着男孩苦難的背影，我心中一陣酸痛，但可惜我口袋裡沒有一分錢。
男孩嘹亮的、唱歌一樣的呼喊聲在教堂外邊的小巷裡響起，他似乎并不像我想象的那樣悲傷…… 母親雙手扶着膝蓋，端坐在小凳子上，她閉着眼睛，好像睡着了。
一絲風兒也沒有，滿樹的槐花突然垂直地落下來。
好像那些花瓣兒原先是被電磁鐵吸附在樹枝上的，此刻卻切斷了電源。
紛紛揚揚，香氣彌漫，晴空萬裡槐花雪，落在母親的頭發上、脖子上、耳輪上，還落在她的手上、肩膀上，她面前栗色的土地上阿門！ 這時，那個剛剛講罷經的老牧師，步履蹒跚地走出教堂。
他手扶着門框迷茫地看着槐花齊落的奇景。
他生着磚紅色的亂發，瓦藍的眼睛，通紅的大鼻子，粗疏的黃胡子，嘴巴裡鑲着耙齒一樣的鐵牙。
我驚悚地站起來，好像看到了傳說中的父親。
栗姥姥挪動着小腳跑過來，為我們雙方做着介紹：“這是馬牧師，是我們老馬牧師的長子，他是專程從蘭州回來主持教務的。
這位是上官金童，是我們老教友上官魯氏的兒子……” 其實，栗姥姥的介紹純屬多餘，因為在她尚未報出我們的名字之前，上帝便啟悟了我們的心智，使我們知道了彼此的出身。
這個馬洛亞牧師和回族女人生出來的雜種，我的同父異母兄弟，用他的生着濃重汗毛的通紅的大手，緊緊地抓住我，淚花在他的藍眼睛裡滾動着，他說：“兄弟，我一直在等待着你！”