第27章
關燈
小
中
大
在親眼目睹大戰場面的頭天晚上，我們竟然宿在了撤退第一夜宿過的地方。
還是那個小院落，還是那個小廂房，還是那副盛着老太太的棺材。
不同的是，小村裡的房屋幾乎全部倒塌了。
那三間住過魯立人和縣府官員的正房也成了一堆破磚爛瓦。
我們進村時是傍晚，夕陽如血，街上密匝匝地擺着殘缺不全的屍首。
有二十幾具比較完整的屍首擺在一塊空地上，排列得十分整齊，好像有一根線串着他們。
這裡的空氣焦燥，有幾棵樹像被雷電劈了，枝幹成了焦炭。
咣啷！拉車的大姐踢着了一頂被打穿的鋼盔。
我跌了一跤，因為我踩轉了遍地的黃銅彈殼。
彈殼還是熱的。
燃燒膠皮的味道又濃又烈，火藥的味道刺鼻子。
一根黑色的炮管從一堆亂磚頭中孤傲地伸出去，直指向已有寒星顫抖的黃昏的天空。
村子裡一片死寂，我們一家，像行走在傳說中的地獄裡。
連日來，跟随着我們返鄉的難民愈來愈少，最後終于全部消失，隻餘下我們。
母親執拗地把我們帶了回來，明天，我們就要穿過蛟龍河北岸的鹽堿荒原，越過蛟龍河，回到那個叫做家的地方。
回家，家。
在滿目的廢墟中，隻有那兩間小廂房孤立着，好像是為了我們而存在。
我們扒開堵住門口的斷梁殘檩，推開門，一眼看到那口棺材，才知道經過了十幾個日夜後，又回到了第一夜的地方。
母親言簡意赅地說：“天意！” 這天夜裡發生的事與第二天的事情相比，輕飄飄如一根鳥毛，但這根鳥毛有着神秘的色彩，使我無法忘記。
不去說夜裡隆隆的炮聲了吧？明天的炮更多。
也不去提那些亮着彩燈在夜空中飛行的雙翅膀飛艇了，明天會看得更清。
單說這棺材。
在司馬庫統治高密東北鄉的時代，我和司馬糧，以村中最顯赫的兒子和最威風的小舅子的身份，拜訪過黃天福的棺材鋪。
棺材鋪前店後廠，在混亂的年代裡生意格外興隆。
十幾個木匠，在寬敞的後院工棚裡，劈劈啪啪地對着木頭開戰。
工棚中長年攏着一堆火，烘烤着闆材。
松油的氣味、熬化鳔膠的氣味，鋸條與木頭劇烈摩擦的氣味，馨香撲鼻，由鼻人腦，讓我浮想聯翩。
粗大的圓木，破解成闆材、烘幹定形，刨子推刨，嚓啦啦啦，嚓啦啦啦，卷曲的刨花盛開在地上。
黃天福殷勤地陪我們參觀，先參觀工廠，讓我們了解了制做棺材的每一道工序。
然後帶我們參觀成品。
有供窮人使用的柳木薄皮棺，有供沒結婚即死去的大閨女使用的長方形齊頭棺，有供未成年兒童使用的闆皮匣子，有供中等富裕人家使用的二寸闆楊木棺，最名貴、最沉重、最堅固的是用四塊巨大的柏木制成的、挂着黃緞裡子的“四獨棺”。
三姐鳥仙使用的就是“四獨棺”。
那是一個朱紅色的龐然大物，高高翹起的棺首宛若一艘乘風破浪的大船頭。
憑着豐富的有關棺材的知識，我知道了老太太的棺材是二寸闆楊木棺，而且很可能是黃記棺材鋪的産品。
棺材的蓋子，在木匠們的術語裡叫做“材天”，材天和棺材的接合部，要求嚴絲合縫，連根針尖也不允許插進去。
鐵匠的功夫在淬火上，木匠的功夫在合縫上。
這老太太的棺材很可能是黃記棺材鋪的學徒制做，“材天”與棺體，閃開一條大縫子，别說針尖，連小耗子都能鑽進去。
那個自動地跳進棺材的老太太，是否還躺在裡邊呢？我們借着遠方炮彈出膛時的閃光，禁不住地都把目光投向那道縫隙，生怕出現奇迹，但又盼望着出現奇迹。
許多關于死人起屍成野鬼的傳說，越是不敢想，越是從記憶庫裡有聲有色地閃出來，連一個細節也不漏過。
母親說：“睡吧，不要胡思亂想，什麼都不要想。
”她似乎猜到了我們的心思。
她把那杆大槍放在“材天”上，說：“娘活了半輩子，捉摸出了幾個道理：天堂再好，比不上家中的三間破屋；孤神野鬼，怕得是正直的人。
孩子們，睡吧，明晚這時候，咱就睡在自家的炕頭上了。
” 我在黑暗中大睜着眼睛，沒有一絲一毫的睡意。
母親摟着魯勝利，倚靠在牆壁上，打着不均勻的呼噜，在呼噜中間，穿插着痛苦的呻吟。
八姐睡夢中也拽着母親的衣角，她有夢中磨牙的習慣，咯咯吱吱，仿佛耗子啃箱底。
大姐躺在一堆亂草上，頭枕着兩塊磚頭，沙棗花和大啞、二啞，都把腦袋紮在她的腋窩裡，像一窩貓。
我的頭緊挨着奶羊的脖子，聽着草在它喉嚨裡滾動的聲音。
廂屋的門破了幾個大窟窿，與這個季節頗不相稱的熱乎乎的風，從門洞裡灌進來。
斷壁殘垣，散發着剛出窯的新磚的氣息。
一個黑乎乎的大東西，身上閃爍着星光，在廢墟裡走動着，踩得瓦礫嘩啦響。
我不敢叫醒母親，她實在是太勞累了。
我也不願叫
還是那個小院落，還是那個小廂房，還是那副盛着老太太的棺材。
不同的是，小村裡的房屋幾乎全部倒塌了。
那三間住過魯立人和縣府官員的正房也成了一堆破磚爛瓦。
我們進村時是傍晚，夕陽如血，街上密匝匝地擺着殘缺不全的屍首。
有二十幾具比較完整的屍首擺在一塊空地上，排列得十分整齊，好像有一根線串着他們。
這裡的空氣焦燥，有幾棵樹像被雷電劈了，枝幹成了焦炭。
咣啷！拉車的大姐踢着了一頂被打穿的鋼盔。
我跌了一跤，因為我踩轉了遍地的黃銅彈殼。
彈殼還是熱的。
燃燒膠皮的味道又濃又烈，火藥的味道刺鼻子。
一根黑色的炮管從一堆亂磚頭中孤傲地伸出去，直指向已有寒星顫抖的黃昏的天空。
村子裡一片死寂，我們一家，像行走在傳說中的地獄裡。
連日來，跟随着我們返鄉的難民愈來愈少，最後終于全部消失，隻餘下我們。
母親執拗地把我們帶了回來，明天，我們就要穿過蛟龍河北岸的鹽堿荒原，越過蛟龍河，回到那個叫做家的地方。
回家，家。
在滿目的廢墟中，隻有那兩間小廂房孤立着，好像是為了我們而存在。
我們扒開堵住門口的斷梁殘檩，推開門，一眼看到那口棺材，才知道經過了十幾個日夜後，又回到了第一夜的地方。
母親言簡意赅地說：“天意！” 這天夜裡發生的事與第二天的事情相比，輕飄飄如一根鳥毛，但這根鳥毛有着神秘的色彩，使我無法忘記。
不去說夜裡隆隆的炮聲了吧？明天的炮更多。
也不去提那些亮着彩燈在夜空中飛行的雙翅膀飛艇了，明天會看得更清。
單說這棺材。
在司馬庫統治高密東北鄉的時代，我和司馬糧，以村中最顯赫的兒子和最威風的小舅子的身份，拜訪過黃天福的棺材鋪。
棺材鋪前店後廠，在混亂的年代裡生意格外興隆。
十幾個木匠，在寬敞的後院工棚裡，劈劈啪啪地對着木頭開戰。
工棚中長年攏着一堆火，烘烤着闆材。
松油的氣味、熬化鳔膠的氣味，鋸條與木頭劇烈摩擦的氣味，馨香撲鼻，由鼻人腦，讓我浮想聯翩。
粗大的圓木，破解成闆材、烘幹定形，刨子推刨，嚓啦啦啦，嚓啦啦啦，卷曲的刨花盛開在地上。
黃天福殷勤地陪我們參觀，先參觀工廠，讓我們了解了制做棺材的每一道工序。
然後帶我們參觀成品。
有供窮人使用的柳木薄皮棺，有供沒結婚即死去的大閨女使用的長方形齊頭棺，有供未成年兒童使用的闆皮匣子，有供中等富裕人家使用的二寸闆楊木棺，最名貴、最沉重、最堅固的是用四塊巨大的柏木制成的、挂着黃緞裡子的“四獨棺”。
三姐鳥仙使用的就是“四獨棺”。
那是一個朱紅色的龐然大物，高高翹起的棺首宛若一艘乘風破浪的大船頭。
憑着豐富的有關棺材的知識，我知道了老太太的棺材是二寸闆楊木棺，而且很可能是黃記棺材鋪的産品。
棺材的蓋子，在木匠們的術語裡叫做“材天”，材天和棺材的接合部，要求嚴絲合縫，連根針尖也不允許插進去。
鐵匠的功夫在淬火上，木匠的功夫在合縫上。
這老太太的棺材很可能是黃記棺材鋪的學徒制做，“材天”與棺體，閃開一條大縫子，别說針尖，連小耗子都能鑽進去。
那個自動地跳進棺材的老太太，是否還躺在裡邊呢？我們借着遠方炮彈出膛時的閃光，禁不住地都把目光投向那道縫隙，生怕出現奇迹，但又盼望着出現奇迹。
許多關于死人起屍成野鬼的傳說，越是不敢想，越是從記憶庫裡有聲有色地閃出來，連一個細節也不漏過。
母親說：“睡吧，不要胡思亂想，什麼都不要想。
”她似乎猜到了我們的心思。
她把那杆大槍放在“材天”上，說：“娘活了半輩子，捉摸出了幾個道理：天堂再好，比不上家中的三間破屋；孤神野鬼，怕得是正直的人。
孩子們，睡吧，明晚這時候，咱就睡在自家的炕頭上了。
” 我在黑暗中大睜着眼睛，沒有一絲一毫的睡意。
母親摟着魯勝利，倚靠在牆壁上，打着不均勻的呼噜，在呼噜中間，穿插着痛苦的呻吟。
八姐睡夢中也拽着母親的衣角，她有夢中磨牙的習慣，咯咯吱吱，仿佛耗子啃箱底。
大姐躺在一堆亂草上，頭枕着兩塊磚頭，沙棗花和大啞、二啞，都把腦袋紮在她的腋窩裡，像一窩貓。
我的頭緊挨着奶羊的脖子，聽着草在它喉嚨裡滾動的聲音。
廂屋的門破了幾個大窟窿，與這個季節頗不相稱的熱乎乎的風，從門洞裡灌進來。
斷壁殘垣，散發着剛出窯的新磚的氣息。
一個黑乎乎的大東西，身上閃爍着星光，在廢墟裡走動着，踩得瓦礫嘩啦響。
我不敢叫醒母親，她實在是太勞累了。
我也不願叫