第19章
關燈
小
中
大
天的那些早晨，上官魯氏家的情景紛亂多彩。
太陽尚未出山前，薄而透明的晨曦在院子裡遊蕩。
這時，村莊還在沉睡，燕子還在窩裡說夢話，蟋蟀還在竈後的熱土裡彈琴，牛還在槽邊反刍……母親從炕上坐起來了，她痛苦地哼哼着，揉着酸痛的手指，摸索着披上褂子，困難地屈起僵硬的胳膊系上腋下的扣子，然後，她打了一個哈欠，搓搓臉，睜開眼，蹭下炕。
用腳尋找鞋，找到鞋，她下炕，身子搖搖晃晃，彎下腰，提起鞋後跟，在條凳上坐一下，巡視一下炕上的一窩孩子，然後她出門去，在院子裡，用水瓢從水缸裡往盆裡盛水。
嘩，一瓢，嘩，兩瓢，每次都是四瓢，偶爾也舀五瓢。
然後她端着盆，去羊棚裡飲羊。
五個奶羊，三隻黑色，兩隻白色，都生着狹長的臉，鐮刀狀的角，下巴上垂着長長的胡須。
它們的頭聚攏在一起，五隻嘴巴，吱吱地吸着盆中水。
母親抄起掃帚，把羊屎蛋子掃在一起。
把羊屎清掃到圈裡去。
從胡同裡取來新土，墊在羊欄裡，用梳子給它們梳毛。
回到缸邊取水。
逐個地清洗着它們的奶頭，用白毛巾揩擦幹淨。
山羊們舒服地哼哼着。
這時，太陽出山，紅光和紫光，驅趕着輕薄的晨曦。
母親回屋，刷鍋，往鍋裡加水，大聲喊叫：“念弟，念弟，該起來了。
”往鍋裡加小米和綠豆，最後加上一把黃豆，蓋上鍋蓋。
彎腰，嚓嚓沙沙，往竈裡塞草。
嗤啦，劃着洋火，硫磺味，上官呂氏在草堆裡翻着白眼。
“老東西呀，你咋還不死？ 活着幹什麼呀！“母親感歎着。
噼噼剝剝，豆稭在燃燒，香氣撲鼻，啪！一個殘餘的豆粒爆裂在火中。
”念弟！起來了沒有？“司馬糧迷迷糊糊地從東間屋裡出來，走到院子裡，尋找廁所。
煙囪裡冒出青煙。
念弟在院子裡，水桶響，她要去河中擔水。
咩——山羊叫。
哇——魯勝利哭。
司馬鳳司馬凰哼唧。
鳥仙二子噢呀呀。
鳥仙懶洋洋走出家門。
來弟站在窗前梳頭。
胡同裡群馬嘶鳴，是司馬庫的騎兵中隊去河中飲馬。
群騾走過，是騾兵中隊飲騾歸來。
車鈴叮當，白行車中隊練車技。
”你來燒火。
“母親命令司馬糧。
”金童呀，起來吧！起來去河裡洗洗臉。
“母親把五個躺椅狀的柳條筐搬到院子裡。
母親把五個孩子搬運到柳條筐裡，讓他們仰躺着。
母親命令沙棗花：”放開奶羊去。
“沙棗花邁動着細腿，蓬着頭發，睡眼惺忪地走進羊欄。
奶羊對她友好地晃角，伸出舌頭舔她膝蓋上的灰垢。
舔得她癢癢。
她用小拳頭擂羊頭，稚嫩地罵：“短尾巴鬼。
”她摘下連結着奶羊脖圈的缰繩環扣，拍一下羊耳，說：“去吧，你是魯勝利的。
”魯勝利的奶羊愉快地搖着翹尾巴，腿蹄麻利，到了魯勝利的簍子邊。
她四肢朝天，焦急地吱哇着。
奶羊劈開後腿，倒退幾步，讓晃晃蕩蕩的奶口袋懸在魯勝利臉上。
羊奶頭尋找孩子嘴，孩子嘴尋找羊奶頭，動作準确熟練，配合默契。
羊奶頭那麼長那麼大，魯勝利像兇猛的黑魚，一口把它吞沒。
大啞二啞的羊，司馬鳳司馬凰的羊，一個跟着一個來到各自主人的身邊，都用同樣的動作向孩子嘴靠近，都表現出同樣的熟練和默契。
金色的陽光照耀着動人的哺乳場面。
奶羊們弓看腰，眯着眼，下巴上的胡子微微顫抖。
“鍋開了，姥姥。
”司馬糧說。
“再燒會兒。
”母親在院子裡洗臉。
火飛快地舔着鍋底，這是經爆炸大隊一排五班的夥夫老張改造過的鍋竈。
司馬糧隻穿一條褲子，赤着臂膊。
他很瘦，目光憂郁。
念弟挑水回來，水桶随着擔杖顫悠，她的辮子已經齊腰，辮梢用時興的塑料繩捆紮。
羊們齊齊地給孩子換了奶頭。
“吃飯吧。
”母親說。
沙棗花放下桌子，司馬糧擺上筷子和碗。
母親盛粥，一碗兩碗三碗四碗五碗六碗七碗。
沙棗花和玉女擺好小闆凳。
念弟喂上官呂氏喝粥。
呼噜唏溜。
來弟和領弟拿着自己的碗進來。
各盛各的粥。
母親看也不看，但嘟哝：“吃飯時一個也不瘋。
”她們端看粥在院子裡喝。
念弟說：“聽說獨立縱隊要打回來了。
”“吃飯吧。
”母親打斷她的話。
我雙膝跪在母親胸前吃奶。
母親别别扭扭地側着臉喝粥。
“娘，你也太慣他了，他吃奶要吃到娶媳婦嗎？”念弟說。
“
太陽尚未出山前，薄而透明的晨曦在院子裡遊蕩。
這時，村莊還在沉睡，燕子還在窩裡說夢話，蟋蟀還在竈後的熱土裡彈琴，牛還在槽邊反刍……母親從炕上坐起來了，她痛苦地哼哼着，揉着酸痛的手指，摸索着披上褂子，困難地屈起僵硬的胳膊系上腋下的扣子，然後，她打了一個哈欠，搓搓臉，睜開眼，蹭下炕。
用腳尋找鞋，找到鞋，她下炕，身子搖搖晃晃，彎下腰，提起鞋後跟，在條凳上坐一下，巡視一下炕上的一窩孩子，然後她出門去，在院子裡，用水瓢從水缸裡往盆裡盛水。
嘩，一瓢，嘩，兩瓢，每次都是四瓢，偶爾也舀五瓢。
然後她端着盆，去羊棚裡飲羊。
五個奶羊，三隻黑色，兩隻白色，都生着狹長的臉，鐮刀狀的角，下巴上垂着長長的胡須。
它們的頭聚攏在一起，五隻嘴巴，吱吱地吸着盆中水。
母親抄起掃帚，把羊屎蛋子掃在一起。
把羊屎清掃到圈裡去。
從胡同裡取來新土，墊在羊欄裡，用梳子給它們梳毛。
回到缸邊取水。
逐個地清洗着它們的奶頭，用白毛巾揩擦幹淨。
山羊們舒服地哼哼着。
這時，太陽出山，紅光和紫光，驅趕着輕薄的晨曦。
母親回屋，刷鍋，往鍋裡加水，大聲喊叫：“念弟，念弟，該起來了。
”往鍋裡加小米和綠豆，最後加上一把黃豆，蓋上鍋蓋。
彎腰，嚓嚓沙沙，往竈裡塞草。
嗤啦，劃着洋火，硫磺味，上官呂氏在草堆裡翻着白眼。
“老東西呀，你咋還不死？ 活着幹什麼呀！“母親感歎着。
噼噼剝剝，豆稭在燃燒，香氣撲鼻，啪！一個殘餘的豆粒爆裂在火中。
”念弟！起來了沒有？“司馬糧迷迷糊糊地從東間屋裡出來，走到院子裡，尋找廁所。
煙囪裡冒出青煙。
念弟在院子裡，水桶響，她要去河中擔水。
咩——山羊叫。
哇——魯勝利哭。
司馬鳳司馬凰哼唧。
鳥仙二子噢呀呀。
鳥仙懶洋洋走出家門。
來弟站在窗前梳頭。
胡同裡群馬嘶鳴，是司馬庫的騎兵中隊去河中飲馬。
群騾走過，是騾兵中隊飲騾歸來。
車鈴叮當，白行車中隊練車技。
”你來燒火。
“母親命令司馬糧。
”金童呀，起來吧！起來去河裡洗洗臉。
“母親把五個躺椅狀的柳條筐搬到院子裡。
母親把五個孩子搬運到柳條筐裡，讓他們仰躺着。
母親命令沙棗花：”放開奶羊去。
“沙棗花邁動着細腿，蓬着頭發，睡眼惺忪地走進羊欄。
奶羊對她友好地晃角，伸出舌頭舔她膝蓋上的灰垢。
舔得她癢癢。
她用小拳頭擂羊頭，稚嫩地罵：“短尾巴鬼。
”她摘下連結着奶羊脖圈的缰繩環扣，拍一下羊耳，說：“去吧，你是魯勝利的。
”魯勝利的奶羊愉快地搖着翹尾巴，腿蹄麻利，到了魯勝利的簍子邊。
她四肢朝天，焦急地吱哇着。
奶羊劈開後腿，倒退幾步，讓晃晃蕩蕩的奶口袋懸在魯勝利臉上。
羊奶頭尋找孩子嘴，孩子嘴尋找羊奶頭，動作準确熟練，配合默契。
羊奶頭那麼長那麼大，魯勝利像兇猛的黑魚，一口把它吞沒。
大啞二啞的羊，司馬鳳司馬凰的羊，一個跟着一個來到各自主人的身邊，都用同樣的動作向孩子嘴靠近，都表現出同樣的熟練和默契。
金色的陽光照耀着動人的哺乳場面。
奶羊們弓看腰，眯着眼，下巴上的胡子微微顫抖。
“鍋開了，姥姥。
”司馬糧說。
“再燒會兒。
”母親在院子裡洗臉。
火飛快地舔着鍋底，這是經爆炸大隊一排五班的夥夫老張改造過的鍋竈。
司馬糧隻穿一條褲子，赤着臂膊。
他很瘦，目光憂郁。
念弟挑水回來，水桶随着擔杖顫悠，她的辮子已經齊腰，辮梢用時興的塑料繩捆紮。
羊們齊齊地給孩子換了奶頭。
“吃飯吧。
”母親說。
沙棗花放下桌子，司馬糧擺上筷子和碗。
母親盛粥，一碗兩碗三碗四碗五碗六碗七碗。
沙棗花和玉女擺好小闆凳。
念弟喂上官呂氏喝粥。
呼噜唏溜。
來弟和領弟拿着自己的碗進來。
各盛各的粥。
母親看也不看，但嘟哝：“吃飯時一個也不瘋。
”她們端看粥在院子裡喝。
念弟說：“聽說獨立縱隊要打回來了。
”“吃飯吧。
”母親打斷她的話。
我雙膝跪在母親胸前吃奶。
母親别别扭扭地側着臉喝粥。
“娘，你也太慣他了，他吃奶要吃到娶媳婦嗎？”念弟說。
“