第13章
關燈
小
中
大
停下來，等候着。
然後鼓手、鑼手、钹手、镲手，夾着家什提着凳子出來，與樂師們對面而坐，咣咣采采嘁嘁嚓嚓敲打一陣。
小鑼清脆單調地響了幾聲，小鼓敲出點兒，胡琴琵琶橫笛齊鳴，編織着繩子，捆綁着我們的腿讓我們不能走，捆綁着我們的魂讓我們不能想。
曲調纏纏綿綿、悲悲涼涼，有時又哼哼唧唧、嘟嘟哝哝，這是啥戲？高密東北鄉的茂腔，俗稱“拴老婆的撅子”，茂腔一唱，亂了三綱五常；茂腔一聽，忘了親爹親娘。
于是随着節拍，觀衆的腳在抖動，觀衆的嘴唇在翕動，我們的心在顫動。
我們的等待就像那弦上的箭，到了臨界發射的最後關頭……五、四、三、二、一聲高腔，在高腔結尾處又聲嘶力竭地翻卷上去，拔得高上加高，刺破了雲天。
俺本是窈窕一嬌娘——呐——在放聲歌唱的袅袅餘音裡，我二姐上官招弟頭戴一朵紅絨花，身穿藍士林偏襟褂，掃腿褲子藍繡鞋，左手挎竹籃，右手提棒槌，邁着流水般的小碎步，從司馬家大門裡流出來，流到耀眼瓦斯燈光下，在席地上煞住浪頭，亮了一個相。
眉毛不像眉毛是天邊的新月，目光如水灑在我們頭上，鼻子瘦削高挺，厚厚的嘴唇塗抹得比五月的櫻桃還要紅豔。
然後是寂靜，萬眼不眨巴，萬心不跳動，憋足一股勁，齊齊地喝一聲彩。
接下來我二姐舒腿、下腰，跑圓場，腰肢柔軟如池邊春柳，腳步輕捷似麥梢蛇在麥芒上滑動。
這天晚上雖無風但還是寒冷異常，我二姐卻穿着一身單衣。
母親吃驚地看到，自從吃罷鳗鲡之後，二姐的身體已經發起來了，胸前那兩坨肉已經與成熟的鴨梨不相上下，而且形态端正、優美，繼承着上官家女人豐乳肥臀的光榮傳統。
二姐繞場旋轉一周，氣不喘，神不亂，頓喉唱出第二句：嫁給了司馬庫英雄兒郎——這一句平穩過渡，尾腔沒有往上揚，但引起的反響如石破天驚。
衆人交頭接耳，竊竊私語：這是誰家的女兒？——這是上官家的女兒——上官家的女兒不是跟着鳥槍隊跑了嗎——這是二女兒——啥時攀上了司馬庫做小老婆？ ——操你們的娘，這是唱戲！操你們的娘，閉嘴！我三姐上官領弟和其他幾位姐姐在人群裡大喊着，為我們的二姐辯護。
人群頓時安靜下來。
——兒的夫他本是毀橋專家，灑燒酒布火陣在蛟龍橋上。
五月裡五端陽藍火萬丈，燒得那小日本哭爹叫娘。
我的夫他屁股受了重傷。
昨夜裡大風雪天地皆白，我的夫帶隊伍去毀鐵橋梁……接下來我二姐做敲冰狀，做在冰水裡洗衣服狀。
她渾身瑟瑟，猶如一片挂在臘月樹梢的枯葉。
觀衆進人戲境，有贊歎不已者，有用襖袖子沾淚者。
突然一陣鑼鼓響，我二姐站起來往遠處張望——耳聽得西南方震破天響，又望見夜空中熊熊火光，一定是兒的夫毀橋得勝，小日本軍火車見了閻王。
俺回家速速把燒酒燙上，再殺兩隻雞炖鍋雞湯——然後二姐做收衣狀，做爬堤狀，接唱：猛擡頭發現四條豺狼——先前扛出葦席那四個腿腳麻亂滿臉油彩的人，翻着連串的空心筋鬥從大門裡滾出來。
他們圍定我二姐，你一爪，我一爪，像四隻貓圍定一隻小耗子。
那個臉畫成花面獾模樣的，怪腔怪調地唱着：俺本是日本國龜田隊長，出來找一個花花姑娘，早聽說東北鄉美女成群，一擡頭看到了美貌嬌娘——小娘子呀，走呀走，跟着大太君去把福享。
緊接着他們把我二姐叉起來。
我二姐身體一挺，繃得像棍一樣直，被四個“日本鬼”高高舉起，在席地上轉圈。
鑼鼓敲得緊急，猶如急風暴雨。
觀衆湧動，往前逼近。
母親大叫着：“放下俺的閨女！”母親呐喊着沖上前去。
我繃直雙腿站在棉口袋裡，這感受與我後來騎在馬上的感受頗為相似。
母親伸出雙手，像老鷹捉兔子，摳住了“龜田隊長”的雙眼。
他哀嚎着松了手，其他三個人也松了手，我二姐跌在席地上。
那三個演員跑了，母親騎着“龜田隊長”的腰，在他的頭上胡撕亂扯。
我二姐拉扯着我母親，高聲嚷嚷着：“娘，娘，這是唱戲，不是真的！” 又擁上去幾個人，把母親和“龜田隊長”分開。
“龜田隊長”滿臉是血，逃命般蹿進大門。
母親氣喘籲籲，餘恨未消地說：“敢欺負我的閨女，敢欺負我的閨女？！”二姐惱怒地說：“娘，一場好戲，全被你攪了！”母親說：“招弟，聽娘的話，咱回家去，這樣的戲，咱不能演。
”母親伸手去拉二姐，二姐一甩胳膊，懊惱地說：“娘，你别在這兒給我丢人啦！”母親說：“是你給我丢人！跟我回去！”二姐說：“我就不回去。
”這時，司馬庫高唱着出了場：毀罷鐵橋打馬歸——他穿着馬靴，戴着軍帽，手持一根真正的皮鞭，跨下是一匹想像中的駿馬，他雙腳跺地，往前移動，上身起起伏伏，雙手挽着虛無的缰繩，做出縱馬馳騁狀，鑼鼓喧天，絲竹齊鳴，尤其是那根橫笛，發出穿雲裂帛之聲，令人魂飛魄散，不是因為恐怖，而是因為笛聲的感召。
司馬庫面孔如鐵，又涼又硬，嚴肅得要死，沒有一絲絲油滑浮淺——忽聽得河堤上亂紛紛，快馬加鞭往前趕呐——得兒駕——胡琴摹仿出馬的嘶鳴：咴兒咴兒咴兒咴……心似火急馬如風，一步當做半步走，三步當做兩步行——鑼鼓緊急，跺腳，移步，鹞子翻身，淩空開胯；老牛大憋氣，獅子滾繡球——司馬庫在席地上表演了他的全部絕技，很難想像他的屁股上還貼着一塊足有半斤重的大膏藥。
二姐着急地把母親推出去。
母親嘴裡嘈嘈雜雜地吵着，别别扭扭地回到原來位置。
三個扮演日本兵的男人，貓着腰鑽到中央，試圖重新把二姐舉起來，那個“龜田隊長”沒了蹤影，萬般無奈，隻好三個人将就着，兩個舉着前頭，一個舉着兩條腿。
他的花裡胡哨的頭，夾在二姐雙腿間，顯得十分滑稽，觀衆嘻嘻地笑，那顆頭在雙腿間擠鼻子弄眼，觀衆愈笑，他愈來勁，終于發展成大笑，令司馬庫滿臉不悅之色，但還是接着前邊往下唱：忽聽得人群鬧嚷嚷，卻原來日本兵又逞兇狂，奮不顧身沖上前——伸手抓住個狗脊梁——住手！司馬庫伸手抓住腦袋夾在二姐雙腿間的“日本兵”，大喊一聲。
接下來是武打場面，原本應該四對一，現在隻好三對一，經過一番搏鬥，司馬庫制服了“日本人”，救下了“妻子”。
“日本人”跪在席地上，司馬庫挽着我二姐，在喜慶歡快的曲調中，走回大門去了。
然後那四個高挑瓦斯燈的黑色人陡然活了，挑着燈跑回大門裡邊去。
光明驟然喪失，我們眼前一片漆黑…… 第二天淩晨，真正的日本人包圍了村莊。
槍聲、炮聲、戰馬嘶鳴聲把我們從睡夢中驚醒。
母親抱着我，帶着我的六個姐姐，跳下蘿蔔窖子，在黑暗潮濕陰冷中爬行一段，進人寬闊之地，母親點燃了豆油燈。
慘白的燈光下，我們坐在幹草上，側耳聽着上邊隐隐約約地傳下來的動靜。
不知道過了多長時間，從前邊黑暗的地道裡，傳來了咻咻的喘息聲，母親抓起一把打鐵用的鐵鉗，一口吹熄洞壁窩裡的燈盞，洞内頓時漆黑。
我哭起來。
母親用一隻奶頭堵住了我的嘴。
我感到那奶頭冰冷、僵硬、失去了彈性，還有一股又鹹又苦的味道。
咻咻聲越來越近，母親把鐵鉗高高舉起。
這時，我聽到二姐上官招弟變了調的聲音：“娘啊，别打，是我……”母親舒出了一口氣，高舉着鐵鉗的雙手無力地垂下來。
“招弟，你把娘吓死了。
”母親說。
“娘，點上燈吧，後邊還有人。
”二姐說。
母親費了好大勁兒，才把油燈點燃。
慘白的燈光重新照耀洞穴。
我們看到滿身泥土的二姐。
她腮上有一道血迹，她懷裡抱着一個包裹。
這是什麼？母親驚問。
二姐嘴巴扭歪着，清明的淚珠從她污髒的臉上流下來。
“娘呀，”她哽咽着說，“這是他三姨太太的兒子。
”母親一怔，惱怒地說：“從哪裡抱來的，還給我抱到哪裡去！”二姐膝行幾步，仰臉看着母親：“娘啊，您發發慈悲吧，他家的人都被殺了，這是司馬家的一條根……” 母親掀起被包的一角，露出了司馬家小兒子那張又黑又瘦的長臉。
這個家夥正在酣睡，這個家夥呼吸均勻，這個家夥翕着粉紅的小嘴，好像正在夢中吃奶。
我心中充滿了對這家夥的仇恨。
我吐掉奶頭，大聲嚎哭，母親把她的更加冰涼、更加苦澀的奶頭堵在我的嘴裡。
“娘，您答應收留他了？”二姐問。
母親閉着眼，一聲不吭。
二姐把那孩子塞到三姐上官領弟懷裡，趴下，給母親磕了一個頭，哭着說：“娘，我生是他的人，死是他的鬼，您救了這孩子，女兒終生都記着您的大恩大德！” 二姐爬起來就住外鑽，母親一把拽住她，啞着喉嚨問：“你去哪兒？” 二姐說：“娘，他的腿受了傷，在石碾子底下藏着，我要去找他。
” 這時，外邊傳來馬蹄聲和銳利的槍聲。
母親側身堵住通向蘿蔔窖的洞口，說：“娘什麼都答應你，但不能讓你出去送死。
” 二姐說：“娘啊，他腿上流血不止，我要不去，他就得淌死了，他死了，女兒活着還有什麼意思？娘，放我去吧……” 母親幹嚎了一聲，但随即又閉上嘴。
二姐道：“娘，女兒給您磕頭了。
” 二姐跪下磕罷頭，把臉貼在母親大腿上停了一霎。
然後，她搬開母親的腿，彎腰往外爬去。
然後鼓手、鑼手、钹手、镲手，夾着家什提着凳子出來，與樂師們對面而坐，咣咣采采嘁嘁嚓嚓敲打一陣。
小鑼清脆單調地響了幾聲，小鼓敲出點兒，胡琴琵琶橫笛齊鳴，編織着繩子，捆綁着我們的腿讓我們不能走，捆綁着我們的魂讓我們不能想。
曲調纏纏綿綿、悲悲涼涼，有時又哼哼唧唧、嘟嘟哝哝，這是啥戲？高密東北鄉的茂腔，俗稱“拴老婆的撅子”，茂腔一唱，亂了三綱五常；茂腔一聽，忘了親爹親娘。
于是随着節拍，觀衆的腳在抖動，觀衆的嘴唇在翕動，我們的心在顫動。
我們的等待就像那弦上的箭，到了臨界發射的最後關頭……五、四、三、二、一聲高腔，在高腔結尾處又聲嘶力竭地翻卷上去，拔得高上加高，刺破了雲天。
俺本是窈窕一嬌娘——呐——在放聲歌唱的袅袅餘音裡，我二姐上官招弟頭戴一朵紅絨花，身穿藍士林偏襟褂，掃腿褲子藍繡鞋，左手挎竹籃，右手提棒槌，邁着流水般的小碎步，從司馬家大門裡流出來，流到耀眼瓦斯燈光下，在席地上煞住浪頭，亮了一個相。
眉毛不像眉毛是天邊的新月，目光如水灑在我們頭上，鼻子瘦削高挺，厚厚的嘴唇塗抹得比五月的櫻桃還要紅豔。
然後是寂靜，萬眼不眨巴，萬心不跳動，憋足一股勁，齊齊地喝一聲彩。
接下來我二姐舒腿、下腰，跑圓場，腰肢柔軟如池邊春柳，腳步輕捷似麥梢蛇在麥芒上滑動。
這天晚上雖無風但還是寒冷異常，我二姐卻穿着一身單衣。
母親吃驚地看到，自從吃罷鳗鲡之後，二姐的身體已經發起來了，胸前那兩坨肉已經與成熟的鴨梨不相上下，而且形态端正、優美，繼承着上官家女人豐乳肥臀的光榮傳統。
二姐繞場旋轉一周，氣不喘，神不亂，頓喉唱出第二句：嫁給了司馬庫英雄兒郎——這一句平穩過渡，尾腔沒有往上揚，但引起的反響如石破天驚。
衆人交頭接耳，竊竊私語：這是誰家的女兒？——這是上官家的女兒——上官家的女兒不是跟着鳥槍隊跑了嗎——這是二女兒——啥時攀上了司馬庫做小老婆？ ——操你們的娘，這是唱戲！操你們的娘，閉嘴！我三姐上官領弟和其他幾位姐姐在人群裡大喊着，為我們的二姐辯護。
人群頓時安靜下來。
——兒的夫他本是毀橋專家，灑燒酒布火陣在蛟龍橋上。
五月裡五端陽藍火萬丈，燒得那小日本哭爹叫娘。
我的夫他屁股受了重傷。
昨夜裡大風雪天地皆白，我的夫帶隊伍去毀鐵橋梁……接下來我二姐做敲冰狀，做在冰水裡洗衣服狀。
她渾身瑟瑟，猶如一片挂在臘月樹梢的枯葉。
觀衆進人戲境，有贊歎不已者，有用襖袖子沾淚者。
突然一陣鑼鼓響，我二姐站起來往遠處張望——耳聽得西南方震破天響，又望見夜空中熊熊火光，一定是兒的夫毀橋得勝，小日本軍火車見了閻王。
俺回家速速把燒酒燙上，再殺兩隻雞炖鍋雞湯——然後二姐做收衣狀，做爬堤狀，接唱：猛擡頭發現四條豺狼——先前扛出葦席那四個腿腳麻亂滿臉油彩的人，翻着連串的空心筋鬥從大門裡滾出來。
他們圍定我二姐，你一爪，我一爪，像四隻貓圍定一隻小耗子。
那個臉畫成花面獾模樣的，怪腔怪調地唱着：俺本是日本國龜田隊長，出來找一個花花姑娘，早聽說東北鄉美女成群，一擡頭看到了美貌嬌娘——小娘子呀，走呀走，跟着大太君去把福享。
緊接着他們把我二姐叉起來。
我二姐身體一挺，繃得像棍一樣直，被四個“日本鬼”高高舉起，在席地上轉圈。
鑼鼓敲得緊急，猶如急風暴雨。
觀衆湧動，往前逼近。
母親大叫着：“放下俺的閨女！”母親呐喊着沖上前去。
我繃直雙腿站在棉口袋裡，這感受與我後來騎在馬上的感受頗為相似。
母親伸出雙手，像老鷹捉兔子，摳住了“龜田隊長”的雙眼。
他哀嚎着松了手，其他三個人也松了手，我二姐跌在席地上。
那三個演員跑了，母親騎着“龜田隊長”的腰，在他的頭上胡撕亂扯。
我二姐拉扯着我母親，高聲嚷嚷着：“娘，娘，這是唱戲，不是真的！” 又擁上去幾個人，把母親和“龜田隊長”分開。
“龜田隊長”滿臉是血，逃命般蹿進大門。
母親氣喘籲籲，餘恨未消地說：“敢欺負我的閨女，敢欺負我的閨女？！”二姐惱怒地說：“娘，一場好戲，全被你攪了！”母親說：“招弟，聽娘的話，咱回家去，這樣的戲，咱不能演。
”母親伸手去拉二姐，二姐一甩胳膊，懊惱地說：“娘，你别在這兒給我丢人啦！”母親說：“是你給我丢人！跟我回去！”二姐說：“我就不回去。
”這時，司馬庫高唱着出了場：毀罷鐵橋打馬歸——他穿着馬靴，戴着軍帽，手持一根真正的皮鞭，跨下是一匹想像中的駿馬，他雙腳跺地，往前移動，上身起起伏伏，雙手挽着虛無的缰繩，做出縱馬馳騁狀，鑼鼓喧天，絲竹齊鳴，尤其是那根橫笛，發出穿雲裂帛之聲，令人魂飛魄散，不是因為恐怖，而是因為笛聲的感召。
司馬庫面孔如鐵，又涼又硬，嚴肅得要死，沒有一絲絲油滑浮淺——忽聽得河堤上亂紛紛，快馬加鞭往前趕呐——得兒駕——胡琴摹仿出馬的嘶鳴：咴兒咴兒咴兒咴……心似火急馬如風，一步當做半步走，三步當做兩步行——鑼鼓緊急，跺腳，移步，鹞子翻身，淩空開胯；老牛大憋氣，獅子滾繡球——司馬庫在席地上表演了他的全部絕技，很難想像他的屁股上還貼着一塊足有半斤重的大膏藥。
二姐着急地把母親推出去。
母親嘴裡嘈嘈雜雜地吵着，别别扭扭地回到原來位置。
三個扮演日本兵的男人，貓着腰鑽到中央，試圖重新把二姐舉起來，那個“龜田隊長”沒了蹤影，萬般無奈，隻好三個人将就着，兩個舉着前頭，一個舉着兩條腿。
他的花裡胡哨的頭，夾在二姐雙腿間，顯得十分滑稽，觀衆嘻嘻地笑，那顆頭在雙腿間擠鼻子弄眼，觀衆愈笑，他愈來勁，終于發展成大笑，令司馬庫滿臉不悅之色，但還是接着前邊往下唱：忽聽得人群鬧嚷嚷，卻原來日本兵又逞兇狂，奮不顧身沖上前——伸手抓住個狗脊梁——住手！司馬庫伸手抓住腦袋夾在二姐雙腿間的“日本兵”，大喊一聲。
接下來是武打場面，原本應該四對一，現在隻好三對一，經過一番搏鬥，司馬庫制服了“日本人”，救下了“妻子”。
“日本人”跪在席地上，司馬庫挽着我二姐，在喜慶歡快的曲調中，走回大門去了。
然後那四個高挑瓦斯燈的黑色人陡然活了，挑着燈跑回大門裡邊去。
光明驟然喪失，我們眼前一片漆黑…… 第二天淩晨，真正的日本人包圍了村莊。
槍聲、炮聲、戰馬嘶鳴聲把我們從睡夢中驚醒。
母親抱着我，帶着我的六個姐姐，跳下蘿蔔窖子，在黑暗潮濕陰冷中爬行一段，進人寬闊之地，母親點燃了豆油燈。
慘白的燈光下，我們坐在幹草上，側耳聽着上邊隐隐約約地傳下來的動靜。
不知道過了多長時間，從前邊黑暗的地道裡，傳來了咻咻的喘息聲，母親抓起一把打鐵用的鐵鉗，一口吹熄洞壁窩裡的燈盞，洞内頓時漆黑。
我哭起來。
母親用一隻奶頭堵住了我的嘴。
我感到那奶頭冰冷、僵硬、失去了彈性，還有一股又鹹又苦的味道。
咻咻聲越來越近，母親把鐵鉗高高舉起。
這時，我聽到二姐上官招弟變了調的聲音：“娘啊，别打，是我……”母親舒出了一口氣，高舉着鐵鉗的雙手無力地垂下來。
“招弟，你把娘吓死了。
”母親說。
“娘，點上燈吧，後邊還有人。
”二姐說。
母親費了好大勁兒，才把油燈點燃。
慘白的燈光重新照耀洞穴。
我們看到滿身泥土的二姐。
她腮上有一道血迹，她懷裡抱着一個包裹。
這是什麼？母親驚問。
二姐嘴巴扭歪着，清明的淚珠從她污髒的臉上流下來。
“娘呀，”她哽咽着說，“這是他三姨太太的兒子。
”母親一怔，惱怒地說：“從哪裡抱來的，還給我抱到哪裡去！”二姐膝行幾步，仰臉看着母親：“娘啊，您發發慈悲吧，他家的人都被殺了，這是司馬家的一條根……” 母親掀起被包的一角，露出了司馬家小兒子那張又黑又瘦的長臉。
這個家夥正在酣睡，這個家夥呼吸均勻，這個家夥翕着粉紅的小嘴，好像正在夢中吃奶。
我心中充滿了對這家夥的仇恨。
我吐掉奶頭，大聲嚎哭，母親把她的更加冰涼、更加苦澀的奶頭堵在我的嘴裡。
“娘，您答應收留他了？”二姐問。
母親閉着眼，一聲不吭。
二姐把那孩子塞到三姐上官領弟懷裡，趴下，給母親磕了一個頭，哭着說：“娘，我生是他的人，死是他的鬼，您救了這孩子，女兒終生都記着您的大恩大德！” 二姐爬起來就住外鑽，母親一把拽住她，啞着喉嚨問：“你去哪兒？” 二姐說：“娘，他的腿受了傷，在石碾子底下藏着，我要去找他。
” 這時，外邊傳來馬蹄聲和銳利的槍聲。
母親側身堵住通向蘿蔔窖的洞口，說：“娘什麼都答應你，但不能讓你出去送死。
” 二姐說：“娘啊，他腿上流血不止，我要不去，他就得淌死了，他死了，女兒活着還有什麼意思？娘，放我去吧……” 母親幹嚎了一聲，但随即又閉上嘴。
二姐道：“娘，女兒給您磕頭了。
” 二姐跪下磕罷頭，把臉貼在母親大腿上停了一霎。
然後，她搬開母親的腿，彎腰往外爬去。