第14章
關燈
小
中
大
，停泊着幾十隻豎立着粗大桅杆的漁船。
蛟龍河的曆史上，隻有過幾隻大木盆，供洪水暴漲的日子裡使用。
因為我們家的鳥仙，蛟龍河與遼闊的大海建立了直接的聯系。
時令是十月的初頭，河上刮着短促有力的西北風，海邊人上了船，嘩啦啦地升起了綴滿碩大補丁的灰色船帆，慢慢地移到河心。
船尾的大棹把淤泥攪起來，使河水渾濁不清。
一群群銀灰色的海鷗，不久前追随着漁船而來，現在又伴随着漁船而去。
它們尖利地啼叫着，時而低飛時而高飛，有幾隻還表演了倒飛和滞空飛行的特技。
村子裡有很多人站在河堤上，本意是來看熱鬧，但無意中卻造成了歡送遠方來客的紅火場面。
那些漁船鼓着風帆，橹聲欺乃，漸漸遠去。
他們将由蛟龍河進入運糧河，由運糧河進入白馬河，由白馬河直人渤海。
整個航程要二十一天。
這些地理學知識，是鳥兒韓十八年後告訴我的。
如此遙遠的客人訪問高密東北鄉，簡直有點像鄭和、徐福故事的重演，是高密東北鄉曆史上富有光彩的一筆。
而這一切，是因為我們上官家的鳥仙。
這光榮沖淡了母親心頭的愁雲，她也許很巴望着家裡再出現獸仙、魚仙什麼的，她也許根本沒這樣想。
漁民們返航後，又來過一個顯貴的客人。
她坐在一輛漆黑明亮的美國造雪佛萊牌轎車裡，轎車兩邊的腳踏闆上，站着兩個手持盒子炮的彪形大漢。
鄉間土路揚起厚厚的塵土歡迎貴賓，倒黴了兩個大漢，使他們像兩匹在土裡打過滾的灰驢。
在我家大門外，轎車刹住。
保镖拉開車門，先鑽出一頭珠翠，後鑽出一根脖子，然後鑽出肥胖的身體。
這個女人，無論是體形還是神情，都像一隻洗得幹幹淨淨的母鵝。
嚴格地說，鵝也是一種鳥。
盡管她身世不凡，但拜見鳥仙時必須十分謙恭。
鳥仙未蔔先知，明察秋毫，在她面前，來不得半點虛僞和驕傲。
她跪在窗前，閉着眼睛，低聲禱告着。
她面色如玫瑰花，不會是問病；她滿身珠光寶氣，絕不為求财。
她這樣的人，會向鳥仙祈求什麼呢？一會兒，從窗戶洞裡飄出一張白紙，那女人展開紙條一看，臉紅成了公雞冠子。
她扔下幾塊大洋，轉身便走了。
鳥仙在紙條上寫了什麼呢？隻有鳥仙和那個女人知道。
車水馬龍的日子很快過去了，那一麻袋魚幹已經吃盡。
嚴寒的冬天開始。
母親的乳汁裡全是草根和樹皮的味道。
臘月初七日，聽說基督教在本縣最大的派别“神召會”将于臘月初八日早晨在北關大教堂施粥行善，母親便帶着我們，拿着碗筷，跟随着饑餓的人群，連夜向縣城進發。
家裡隻留下三姐和上官呂氏兩人，因為她們一個是半人半仙，一個是半人半鬼，比我們耐得住饑餓。
母親扔給亡官呂氏一捆幹草說：“婆婆，婆婆，能死，就快點死了吧，跟着我們苦熬什麼呀！” 這是我們第一次踏上去縣城之路。
所謂道路，都是一些人腳和畜蹄造成的灰白小徑。
真不知道那華貴女人的汽車是怎麼開來的。
我們頂着滿天寒星艱苦行進，我站在母親背上，司馬家小東西在我四姐背上，五姐背着八姐，六姐七姐單獨行走。
半夜時分。
荒野上絡繹不絕地響起了孩子們的哭聲。
七姐八姐和司馬小家夥也哭起來。
母親大聲批評着她們，但母親也哭了，四姐五姐六姐也哭了。
她們搖搖晃晃地倒下去。
母親拉起這個，那個倒下去，拉起那個，另一個又倒下去。
後來，母親也坐在冰冷的地上。
我們擠在一起，靠彼此的身體溫暖自已。
母親把我從背後轉到胸前，用冰冷的手指試着我的鼻息。
她一定認為我已經凍餓而死了。
我用微弱的呼吸告訴她我還活着。
母親掀起胸前的門簾，将冰涼的乳頭硬塞到我嘴裡，仿佛冰塊在我口腔裡融化，使我的口腔失去知覺。
母親的乳房裡什麼也沒有，我吮吸着，吸出了幾縷像珠絲一樣纖細的血絲兒。
寒冷啊，寒冷。
在寒冷中，饑餓的人們眼前出現許多美好的景象：熊熊燃燒的火爐、煮着雞鴨的熱氣騰騰的鍋、一盤盤大肉包子、還有鮮花、還有綠草。
我的眼前，隻有兩隻寶葫蘆一樣飽滿油滑、小鴿子一樣活潑豐滿、瓷花瓶一樣潤澤光潔的乳房。
她們芬芳，她們美麗，她們自動地噴射着淡藍色的甜蜜漿汁，灌滿了我的肚腹，并把我的全身都浸泡起來。
我摟抱着乳房，在乳汁裡遊泳……頭上，是幾百萬、幾千億，幾億兆顆飛快旋轉着的星鬥，轉啊轉，都轉成了乳房。
天狼星的乳房，北鬥星的乳房，獵戶星的乳房，織女的乳房，牛郎的乳房，月中嫦娥的乳房，母親的乳房…… 我吐出了母親的乳房，看到在前面不遠的地方，有一個人高舉着一個用破羊皮綁成的火把，像馬駒一樣跳躍過來。
是樊三大爺，他光着背，在刺鼻的燒羊皮味裡，在灼目的光明裡，聲嘶力竭地叫喊着：“鄉親們啊——千萬别坐下——千萬别坐下——坐下就凍死啦——鄉親們起來啊——往前走啊——往前走是生，坐下就是死呀——” 在樊三大爺感人肺腑的号召下，許多人從通向死亡的虛假溫暖中掙紮出來，步入通向生存的真實寒冷。
母親站起來，把我轉到背後，把司馬家的小可憐蟲抱在胸前，拉着我八姐的胳膊，然後，像瘋馬一樣踢着四姐五姐六姐七姐，逼着她們站起來。
我們跟随着舉着自己燃燒的皮襖為我們照亮路徑的樊三大爺，不是用腿腳，而是用意識，用心，向縣城，向北關大教堂，向上帝的恩澤，向那碗臘八粥，進發。
在這次悲壯的行軍中，沿途留下了數十具屍首，有的屍首掀起衣襟，滿臉幸福，好像在用火烘烤胸膛。
樊三大爺死在通紅的朝陽裡。
我們喝上了上帝的臘八粥，我是從乳房裡喝的。
喝粥的情景令我終生難忘。
教堂高大巍峨。
十字架上蹲着喜鵲。
火車在鐵道上喘息。
兩口煮牛的大鍋冒着熱氣。
穿黑袍的牧師在大鍋旁祈禱。
幾百個饑民排成隊伍。
“神召會”會員用長柄大勺子分粥，人口一勺，不論碗大碗小。
香甜的粥被喝得一片響。
不知有多少眼淚滴在粥碗裡。
幾百條紅舌頭把碗舔光。
喝完一碗再排隊。
大鍋裡又倒進幾麻袋碎米幾桶水。
這時，我通過乳汁知道，慈悲的粥是用碎大米、黴高梁米、變質黃豆和帶糠的大麥粒熬成。
蛟龍河的曆史上，隻有過幾隻大木盆，供洪水暴漲的日子裡使用。
因為我們家的鳥仙，蛟龍河與遼闊的大海建立了直接的聯系。
時令是十月的初頭，河上刮着短促有力的西北風，海邊人上了船，嘩啦啦地升起了綴滿碩大補丁的灰色船帆，慢慢地移到河心。
船尾的大棹把淤泥攪起來，使河水渾濁不清。
一群群銀灰色的海鷗，不久前追随着漁船而來，現在又伴随着漁船而去。
它們尖利地啼叫着，時而低飛時而高飛，有幾隻還表演了倒飛和滞空飛行的特技。
村子裡有很多人站在河堤上，本意是來看熱鬧，但無意中卻造成了歡送遠方來客的紅火場面。
那些漁船鼓着風帆，橹聲欺乃，漸漸遠去。
他們将由蛟龍河進入運糧河，由運糧河進入白馬河，由白馬河直人渤海。
整個航程要二十一天。
這些地理學知識，是鳥兒韓十八年後告訴我的。
如此遙遠的客人訪問高密東北鄉，簡直有點像鄭和、徐福故事的重演，是高密東北鄉曆史上富有光彩的一筆。
而這一切，是因為我們上官家的鳥仙。
這光榮沖淡了母親心頭的愁雲，她也許很巴望着家裡再出現獸仙、魚仙什麼的，她也許根本沒這樣想。
漁民們返航後，又來過一個顯貴的客人。
她坐在一輛漆黑明亮的美國造雪佛萊牌轎車裡，轎車兩邊的腳踏闆上，站着兩個手持盒子炮的彪形大漢。
鄉間土路揚起厚厚的塵土歡迎貴賓，倒黴了兩個大漢，使他們像兩匹在土裡打過滾的灰驢。
在我家大門外，轎車刹住。
保镖拉開車門，先鑽出一頭珠翠，後鑽出一根脖子，然後鑽出肥胖的身體。
這個女人，無論是體形還是神情，都像一隻洗得幹幹淨淨的母鵝。
嚴格地說，鵝也是一種鳥。
盡管她身世不凡，但拜見鳥仙時必須十分謙恭。
鳥仙未蔔先知，明察秋毫，在她面前，來不得半點虛僞和驕傲。
她跪在窗前，閉着眼睛，低聲禱告着。
她面色如玫瑰花，不會是問病；她滿身珠光寶氣，絕不為求财。
她這樣的人，會向鳥仙祈求什麼呢？一會兒，從窗戶洞裡飄出一張白紙，那女人展開紙條一看，臉紅成了公雞冠子。
她扔下幾塊大洋，轉身便走了。
鳥仙在紙條上寫了什麼呢？隻有鳥仙和那個女人知道。
車水馬龍的日子很快過去了，那一麻袋魚幹已經吃盡。
嚴寒的冬天開始。
母親的乳汁裡全是草根和樹皮的味道。
臘月初七日，聽說基督教在本縣最大的派别“神召會”将于臘月初八日早晨在北關大教堂施粥行善，母親便帶着我們，拿着碗筷，跟随着饑餓的人群，連夜向縣城進發。
家裡隻留下三姐和上官呂氏兩人，因為她們一個是半人半仙，一個是半人半鬼，比我們耐得住饑餓。
母親扔給亡官呂氏一捆幹草說：“婆婆，婆婆，能死，就快點死了吧，跟着我們苦熬什麼呀！” 這是我們第一次踏上去縣城之路。
所謂道路，都是一些人腳和畜蹄造成的灰白小徑。
真不知道那華貴女人的汽車是怎麼開來的。
我們頂着滿天寒星艱苦行進，我站在母親背上，司馬家小東西在我四姐背上，五姐背着八姐，六姐七姐單獨行走。
半夜時分。
荒野上絡繹不絕地響起了孩子們的哭聲。
七姐八姐和司馬小家夥也哭起來。
母親大聲批評着她們，但母親也哭了，四姐五姐六姐也哭了。
她們搖搖晃晃地倒下去。
母親拉起這個，那個倒下去，拉起那個，另一個又倒下去。
後來，母親也坐在冰冷的地上。
我們擠在一起，靠彼此的身體溫暖自已。
母親把我從背後轉到胸前，用冰冷的手指試着我的鼻息。
她一定認為我已經凍餓而死了。
我用微弱的呼吸告訴她我還活着。
母親掀起胸前的門簾，将冰涼的乳頭硬塞到我嘴裡，仿佛冰塊在我口腔裡融化，使我的口腔失去知覺。
母親的乳房裡什麼也沒有，我吮吸着，吸出了幾縷像珠絲一樣纖細的血絲兒。
寒冷啊，寒冷。
在寒冷中，饑餓的人們眼前出現許多美好的景象：熊熊燃燒的火爐、煮着雞鴨的熱氣騰騰的鍋、一盤盤大肉包子、還有鮮花、還有綠草。
我的眼前，隻有兩隻寶葫蘆一樣飽滿油滑、小鴿子一樣活潑豐滿、瓷花瓶一樣潤澤光潔的乳房。
她們芬芳，她們美麗，她們自動地噴射着淡藍色的甜蜜漿汁，灌滿了我的肚腹，并把我的全身都浸泡起來。
我摟抱着乳房，在乳汁裡遊泳……頭上，是幾百萬、幾千億，幾億兆顆飛快旋轉着的星鬥，轉啊轉，都轉成了乳房。
天狼星的乳房，北鬥星的乳房，獵戶星的乳房，織女的乳房，牛郎的乳房，月中嫦娥的乳房，母親的乳房…… 我吐出了母親的乳房，看到在前面不遠的地方，有一個人高舉着一個用破羊皮綁成的火把，像馬駒一樣跳躍過來。
是樊三大爺，他光着背，在刺鼻的燒羊皮味裡，在灼目的光明裡，聲嘶力竭地叫喊着：“鄉親們啊——千萬别坐下——千萬别坐下——坐下就凍死啦——鄉親們起來啊——往前走啊——往前走是生，坐下就是死呀——” 在樊三大爺感人肺腑的号召下，許多人從通向死亡的虛假溫暖中掙紮出來，步入通向生存的真實寒冷。
母親站起來，把我轉到背後，把司馬家的小可憐蟲抱在胸前，拉着我八姐的胳膊，然後，像瘋馬一樣踢着四姐五姐六姐七姐，逼着她們站起來。
我們跟随着舉着自己燃燒的皮襖為我們照亮路徑的樊三大爺，不是用腿腳，而是用意識，用心，向縣城，向北關大教堂，向上帝的恩澤，向那碗臘八粥，進發。
在這次悲壯的行軍中，沿途留下了數十具屍首，有的屍首掀起衣襟，滿臉幸福，好像在用火烘烤胸膛。
樊三大爺死在通紅的朝陽裡。
我們喝上了上帝的臘八粥，我是從乳房裡喝的。
喝粥的情景令我終生難忘。
教堂高大巍峨。
十字架上蹲着喜鵲。
火車在鐵道上喘息。
兩口煮牛的大鍋冒着熱氣。
穿黑袍的牧師在大鍋旁祈禱。
幾百個饑民排成隊伍。
“神召會”會員用長柄大勺子分粥，人口一勺，不論碗大碗小。
香甜的粥被喝得一片響。
不知有多少眼淚滴在粥碗裡。
幾百條紅舌頭把碗舔光。
喝完一碗再排隊。
大鍋裡又倒進幾麻袋碎米幾桶水。
這時，我通過乳汁知道，慈悲的粥是用碎大米、黴高梁米、變質黃豆和帶糠的大麥粒熬成。