前言
關燈
小
中
大
《英文詞典》前言
這是一種命運：那些做低等工作拼命苦幹的人，往往不能被美好前景所吸引，反而因害怕犯錯而擔憂。
他們得不到期待中的贊揚，反而受到公開的指責。
他們因有錯誤而遭受羞辱，或者因疏忽而受到懲罰。
他們即使成功，也得不到贊揚；他們勤奮努力，卻得不到獎勵。
詞典編纂者就是這些最不幸的人中的一種。
人們不認為他們是學生，而是知識的仆人。
文學的先驅者注定要清除垃圾，掃清道路障礙。
通過這條道路，學者和天才才能奮力向前，克服困難，獲得榮耀。
這些人無須向那些為他們前進路上提供便利的卑下的苦力者，展示一點微笑。
其他作者都有可能渴望得到贊美，而詞典編纂者僅僅希望逃避譴責，即使是消極的補償，也很少有人能夠得到。
盡管這工作是如此令人掃興，但我還是試圖編一本《英文詞典》。
它要收集文學各方面的文雅句子，還要注意迄今被忽略的詞句。
我已承受在偶然的方向下使它們從荒野繁茂蔓延開去的痛苦，順從時間和風尚的擺布，暴露出愚昧的堕落和革新的變化無常。
當首次對這項工作展開調查時，我發現，我們的語言豐富但缺乏條理，旺盛而沒有規則。
無論什麼時候，我都想到，應該解除這些困惑，規範這些容易産生混淆之處，要從漫無邊際的繁雜中做出選擇。
但不搞任何事先确立的選擇的原則，要挑出摻雜的混亂；不搞純粹的檢測，要對表達的方式加以否定或接受；不搞任何經典作家或公認權威的代表。
因此，無須借助其他，僅從一般的文法上，我讓自己熟讀我們作家的作品，對任何可能在肯定或解釋方面有幫助的詞彙或短語加以輯錄，及時地積累詞典的資料。
逐漸地，在詞典編纂過程中，我把方法歸類，為自己确立一些&ldquo經驗&rdquo和&ldquo類推&rdquo給我啟發的規則：&ldquo經驗&rdquo，能在實踐和觀察中不斷地增加；&ldquo類推&rdquo，盡管有些詞模糊不清，但與其他句排列就能弄清楚。
正字法（Orthography）至今還是沒有明确的标準，具有偶然性。
在校正它們時，我認為，有必要把我們那些固有的語調，和那些也許同時代人說的不規則的語調，與後來其他作家無知或疏忽寫出來的文字區别開來。
每種語言都有它的不規則之處，盡管不方便，其本身也曾是無用的，可在人類不完美的事物中，必須容許它們存在。
對這些語言，隻是要求我們給予記錄，因為它們也許不會再繁衍，以及确定它們不再引起混淆。
然而，任何語言同樣都會有它的不恰當和荒謬之處，校正或禁止它們正是詞典編纂家的責任。
由于語言在它開始出現時隻是口語，所有必要的或經常使用的詞都是在寫成文字之前說出來的，在它們未與任何可見的物體确定關聯前，人們就一定會用各種方式說出來，正如我們現在觀察到，有些不會讀的人，發音很糟，随口便念出。
當這些粗俗野蠻的話，最初歸入字母符号系統後，每個作者都盡力去表現他習慣念出或聽慣了的語音。
這樣一來，他也許會在寫作中使詞語變味，如同講話時人們的語氣變調一樣。
文字的表現力在采納新的語言時，一定會含糊不清、難以界定，因此，不同的人書寫時會用不同的詞組來表現同一種聲音。
由于發音不确定，在很大程度上促使同一地區的各種方言的産生。
據觀察，當書籍出版物不斷增加後，這種不同的方言在減少，大體接近一緻。
從各種拼寫的文字，就武斷地認定它是一種聲音的代表，這可在撒克遜人殘留的文字中見到。
我設想，所有民族的第一本書，因為類推複雜或取消類推，都會導緻不規則的形成。
一旦合并為一體，它們以後再也不會消失或改變。
這類派生詞有：從&ldquolong&rdquo派生出&ldquolength&rdquo，&ldquostrong&rdquo派生出&ldquostrength&rdquo，&ldquodear&rdquo派生出&ldquodarling&rdquo，&ldquobroad&rdquo派生出&ldquobreadth&rdquo，&ldquodry&rdquo派生出&ldquodrought&rdquo，&ldquohigh&rdquo派生出&ldquoheight&rdquo―彌爾頓非常熱心類推，寫成&ldquohighth&rdquo。
如賀拉斯所說：&ldquo改變所有，顯得太多；改變一些，不起作用。
&rdquo 這類不确定在元音中經常發生。
由于偶然或模仿，這些元音被反複地讀，也不斷地被修正，不僅發生在每個省區，而且在每個人嘴裡。
語言學家對它們很熟悉。
除他們之外，很少有人會關注一種語言如何推論出另一種語言。
這類缺點不是語言學家的錯。
英國的語言留下如此深刻的野蠻人的印記，批評家無法把它們都清除幹淨，因此，這些應該被允許保留，維持不變。
可有許多詞，同樣因偶然因素而改變，或者由于無知而變得陳舊，但本土的發音卻在微弱地持續下去。
有些詞一直以不同的形式書寫，正如作家有不同的關注點和語言技巧。
這些都要求一種适當的規範的正确拼寫。
我總是依據它們的詞源來考慮正字法，提到它們最原始的出處，例如：我引出法文後，拼寫&ldquoenhant&rdquo&ldquoenhantment&rdquo&ldquoenchanter&rdquo；在拉丁文後，拼寫&ldquoincantation&rdquo；至于選擇&ldquoentire&rdquo而不是&ldquointire&rdquo，因為它不是從拉丁文的&ldquointeger&rdquo而是從法文的&ldquoentire&rdquo轉化來的。
很難說清楚有許多詞是不是直接從拉丁文或法文來的，因為在一個時期，我們有法文作為主要語言，也有拉丁文作為教堂的應用語言。
然而，在我看來，我們普遍使用的是法語。
在日常用語中我們說很少量的拉丁文，但是會說很多法文，盡管法文與拉丁文聯系相當遠。
即使在一個詞裡，派生情況也很明顯。
我經常迫使自己放棄統一而遵循習慣，因此我的拼寫主要是順從大多數習慣，如&ldquoconvey&rdquo和&ldquoinveigh&rdquo，&ldquodeceit&rdquo和&ldquoreceipt&rdquo，&ldquofancy&rdquo和&ldquophantom&rdquo；有時，從原生詞引申變化的詞，如&ldquoexplain&rdquo和&ldquoexplanation&rdquo，&ldquorepeat&rdquo和&ldquorepetition&rdquo。
有些組合的字母也有同樣的作用，它們被客觀地拼寫，沒有任何可發現的被這樣選擇的理由，如&ldquochoak&rdquo&ldquochoke&rdquo，&ldquosoap&rdquo&ldquosope&rdquo，&ldquojewel&rdquo&ldquofuel&rdquo等詞的拼寫。
有的詞，我有時還分兩次排列，以便那些要尋找它們的人，無論在哪種形式下都不會一無所獲。
在檢驗任何可疑詞的正确拼法時，拼寫的方式、編入詞典體系的做法，如果沒有輕率地處理，那應看作是我個人偏愛的選擇。
在舉例中，我保留每個作者自己習慣的寫法，讓讀者在我們之間做出判斷，确定自己是否贊成，因為這些問題并不總是由名望或學者身份來決定的。
有些人一心撲在大事業上，根本不會去關心發音和語源的問題；還有一些人熟知古方言，卻忽視我們現在通常尋求的那些與之有聯系的語源詞。
于是，哈蒙德把&ldquofecibleness&rdquo寫成&ldquofeasibleness&rdquo，我猜測，因為他認為這個詞是直接從拉丁語派生來的。
有些詞，比如，&ldquodependant&rdquo&ldquodependent&rdquo&ldquodependance&rdquo&ldquodependence&rdquo，有它們最終不同的拼寫，并以一種或另一種寫法表現在作家的作品中。
這部詞典的一部分語詞經常有變化。
一直任其發展，沒有固定形式，靠一些小修訂來取得贊揚是徒勞的。
我盡力本着學者對古代的尊重，本着語法學家對我們語言特征的關注進行處理。
我盡量少做改動，而在這些少數的改動中，極大部分反映出從現代到古代的不同實踐。
我希望，我能對一些過于憂慮文字使用的人做擔保，即使從狹隘的觀念而言或為了細微的恰當，這些改變都不會打亂他們祖輩的&ldquo正字法&rdquo。
對于法則來說，&ldquo知道&rdquo比&ldquo正确&rdquo明顯更重要。
如胡克說：&ldquo變化唯有在引起不方便時才能發生，即使是從糟糕到更好也是如此。
&rdquo一般和持久的優勢總是穩定的，這些優勢又總是會使緩慢逐步地改變的過程失去平衡。
在觀察作家的模仿時，我們的書寫文字，幾乎不去遵從那些不純正的口頭語言，或去複制那些因時間或地點變化而改變了的口頭語言，或模仿那些變化後還會繼續發生變化的語言。
我推薦語詞的&ldquo穩定和統一&rdquo，不是根據這類觀點就認為特别組合的文字對人類幸福有巨大的影響，或認為幻想和錯誤的拼寫模式不能有效地教人真理，而是因為我還沒有因為詞典學而失去自己，忘記&ldquo詞語是大地的女兒，萬物是天堂的兒子&rdquo。
語言隻是認知的工具，詞組隻是觀念的符号。
然而，我依然希望：工具應盡量堅固，不易損壞；符号應盡可能永恒，如它們所代表的事情那樣穩定。
在處理拼寫正字的時候，我沒完全忽視讀音。
在讀音方面，我直接放重音符号或上聲調在音節上。
有時，人們會發現，一個被引用的作者的發音放在不同的音節上，從依字母順序的标志中可見。
這種情況應當看作風俗習慣的變化，或者，在我看來，作者讀音有錯。
有時對一些發音不規則的詞，我會給予簡短的說明；如果它們有時被我忽視，出現在這細微觀察中的錯誤比起大量的忽視還是可以原諒的。
在了解一個詞的拼寫和含義時，有必要對它們的語源給予重視。
它們也因此被劃分為原生詞和衍生詞兩類。
一個原生詞，追溯範圍限于英語的詞根，如&ldquocircumspect&rdquo&ldquocircumvent&rdquo&ldquocircumstance&rdquo&ldquodelude&rdquo&ldquoconcave&rdquo和&ldquocomplicate&rdquo，盡管它們混在拉丁文中，可對我們來說是原生詞。
衍生詞包括那些在英語中受到較大簡化的所有詞。
我提到衍生詞的原義有時不必十分準确，因為誰不能看出，&ldquoremoteness&rdquo來自&ldquoremote&rdquo，&ldquolovely&rdquo來自&ldquolove&rdquo，&ldquoconcavity&rdquo來自&ldquoconcave&rdquo，&ldquodemonstrative&rdquo來自&ldquodemonstrate&rdquo呢？這部詞典設想要反映語法的豐富多彩，不允許我做任何限制。
在檢驗一種語言的結構時，很重要的任務是，從一個詞追溯到另一個詞，注意它衍生和變形的一般模式。
統一性在一部系統的詞典裡總是要保持的，盡管有時會以取消特例為代價。
在其他衍生詞中，我十分注意加入解釋，闡明名詞的變形複數和動詞的過去式。
這在日耳曼人的方言裡很常見。
盡管有些經常使用它們的人對此很熟悉，可它還會幹擾和困惑我們的語言學者。
英語最初的語詞來源于兩種語言：羅馬語和日耳曼語。
在羅馬語方面，我選錄有法語和其他地區的方言。
在日耳曼語方面，有撒克遜、德國和他們同族的方言。
大多數的多音節詞來自羅馬語，而單音節詞常常來自日耳曼語。
在确定一些詞屬于羅馬語之後，有時也許會有這種情況，詞是從法文借鑒過來的，我隻提到拉丁文。
考慮到隻是以我自己的語言作說明闡釋，我并不太關注哪些拉丁文純正或野蠻，或者哪些法文文雅或無用。
在日耳曼語的詞源方面，我通常要非常感謝朱尼厄斯①和斯金納②。
這兩人是我唯一在抄寫他們的書時，盡力地克制自己引用的名字―不僅是因為我怕剽竊他們的勞動成果或侵占他們的榮譽，而且我還可能避免一般答謝的不斷重複。
我本不應隻是出于對導師和恩人的尊敬提到他們，因為朱尼厄斯表現出廣泛的博學多才，斯金納顯示出正确的判斷力；朱尼厄斯對北部的所有語言有精确認知的技巧，斯金納僅僅靠偶爾翻查詞典就能檢驗古代方言。
博學的朱尼厄斯表現出可能與他目的有偏離的軌迹，而斯金納總是用最簡短的方式來達到他的目的。
斯金納經常表現出無知，可沒有荒謬，而朱尼厄斯總是知識豐富，但他的多樣化影響他的判斷，他的博學因為荒謬而常常蒙羞。
當發現朱尼厄斯的名字在如此不公正的比較後受到侮辱，北部詩人的信仰者也許不容易抑制他們的義憤。
不能因為這位詞源學家認真地認為&ldquodream（夢）&rdquo源于&ldquodrama（戲）&rdquo，因為他想到&ldquo生活是戲，戲是夢&rdquo這句話；也不能因為他用挑戰的語言宣稱，沒有人不知道&ldquomoan（悲歎）&rdquo源于&ldquomonos（單獨的）&rdquo&ldquosolitary（孤獨的）&rdquo或&ldquosingle（單身的）&rdquo，那是他認定&ldquo傷心的愛自然是孤獨的&rdquo，我們就像譴責某種犯罪行為一樣指控他缺少判斷。
我們理應對他的勤奮或才能表示尊重。
我們關于北部文學的知識很貧乏。
一些顯然是來自日耳曼的原生詞，不能經常在古代語言書裡找到，因此，我用荷蘭文或德文來代替，因為我考慮到它們不是詞根，而是平行的詞，它們就像英語的姐妹，而不是父母。
表現在這裡的那些與血緣或同族有關的詞語，在意義上并不總是一緻，因為它們偶然成為詞語，它們的作者們從祖先到後代，随着他們居住地的變化也改變了它們的方式。
顯然，根據詞源學家的考查，要是這類有血緣意味的詞能被找到，許多類似的詞也容易互相傳遞，或彼此都能從一個普遍的觀念中得到解釋。
到目前為止，詞源看來很容易就能在那些特别和專門發表的書籍裡找到。
通過适當地關注衍生的規則，很快就能對正字法做出修訂。
可是，收集我們語言中的詞是個困難重重的任務。
詞典本身的缺陷就明顯地暴露出來。
盡管盡力搜索它們，所要搜集的都仍須靠運氣。
要在無指導下對書籍進行浏覽，要如同工業的發現或命運的到來那樣，在無邊無際的生活語言的混亂中去撿拾。
然而，不論我的研究靠技能還是憑幸運，我對詞語都有不同的看法。
當設計這部常用或者說實用詞典時，我删除了所有相關的專有名詞，比如&ldquoarian（阿裡烏斯派信徒）&rdquo&ldquosocinian（索齊尼派教徒）&rdquo&ldquocalvinist（加爾文教徒）&rdquo&ldquobenedictine（本笃會修士或修女）&rdquo&ldquomahometan（伊斯蘭教徒）&rdquo，可我也保留了一些更有普遍特點的名詞，如&ldquoheathen（無宗教信仰者）&rdquo&ldquopagan（異教徒）&rdquo。
我收錄的技藝類詞語能夠在科學書籍或技術辭典裡找到。
我也收錄哲學家的詞語。
這些詞也許隻有一個人使用，還沒被人們普遍使用，我把它們留下可作為候選或觀察，最終取決于它們将來是否被人使用。
我們的作者通過他們的外語知識或自己的無知，由于虛榮或荒唐，順應時髦或渴望創新，介紹了一些文字。
對這些字詞，盡管人們普遍地譴責它們，告誡其他人要反對愚昧的移植，認為使用無用的外語會損害本國語言，但因為它們實際存在，我還是給予記錄。
在編纂時，我不會隻因為語詞的不常用或過于華而不實就加以排除，依舊把不同作者寫下的不同方式給予收錄，如&ldquoviscid&rdquo&ldquoviscidity&rdquo&ldquoviscous&rdquo&ldquoviscosity&rdquo。
我很少注意那些複合詞或疊詞，可那些與它們單一存在有本意明顯不同的詞，我會收錄。
如&ldquohighwayman&rdquo&ldquowoodman&rdquo&ldquohorsecourser&rdquo是需要加以解釋的，而&ldquothieflike&rdquo或&ldquocoachdriver&rdquo則不需要注釋，因為原義已包含在複合詞裡。
那些經過持續穩定類推而形成的詞，如在&ldquo-ish&rdquo中有少量的形容詞，如&ldquogreenish&rdquo&ldquobluish&rdquo；在副詞中的&ldquo-ly&rdquo，如&ldquodully&rdquo&ldquoopenly&rdquo；在實詞中的&ldquo-ness&rdquo，如&ldquovileness&rdquo&ldquofaultiness&rdquo，我很少特别為它們尋找出處。
由于沒有作家造的句讓我插入說明，有時我還會把它們删除。
這不是因為它們不是真正的和有規則的英語詞根的後代，而是因為它們與原生詞的聯系一直未變，它們的本意不會被誤解。
動名詞&ldquoing&rdquo形式，如&ldquokeepingofthecastle（城堡的守衛）&rdquo&ldquoleadingofthearmy（領軍）&rdquo，總是被忽視，或者隻是說明它的動詞意義，可它們有特别用法或指特别行為時，應指出它們的複數的意義，如&ldquodwelling&rdquo&ldquoliving&rdquo，或者指出它們的絕對和抽象的意義，如&ldquocolouring&rdquo&ldquopainting&rdquo&ldquolearning&rdquo。
分詞若不是特指某種性質或具有形容詞的功能，我同樣會删除。
有形容詞作用的分詞，如：&ldquoathinkingman（有思想的人）&rdquo，可理解為&ldquo謹慎從事的人&rdquo；&ldquoapacinghorse（驚慌的馬）&rdquo，指&ldquo馬驚跳&rdquo，我鬥膽稱這些詞為&ldquo形容分詞&rdquo。
可這些詞也不總是被直接收錄，因為它們通常易于了解，當作動詞解釋，也不會有任何誤會。
陳舊的詞原則上不收錄，可隻要它們在作者文章裡表現出不陳腐，或它們表現出其他力度或優美值得重見天日，我便給予收錄。
複合詞是語言的一個主要特征。
我試圖盡力對以前詞典編纂家普遍忽略的這方面做些補充，所以收錄了大量的複合詞。
這些詞可在&ldquoafter&rdquo&ldquofore&rdquo&ldquonew&rdquo&ldquonight&rdquo之下找到，還有許多這類詞。
由于它們的數量大，這些詞還在繼續增加。
人們對它們的使用和好奇，在這裡應能得到滿足，同時還能從中看出我們語言的框架和組合的模式。
有些複合詞的形式，如用前綴&ldquore-&rdquo來表示&ldquo重複&rdquo的意思，用&ldquoun-&rdquo表示&ldquo相反&rdquo的意思或&ldquo不，無&rdquo等否定的意義，所有這些樣例都不可能收集完備，因為這些分詞的使用，如果不是全部呈現出無規則，它們本身也是無法加以限制的。
隻要語境要求，它們随時就能組成新詞，或被期待可以組成複合詞。
還有另一種複合詞，比起其他語言也許更經常出現在我們的語言裡。
它們的出現讓外國人理解起來容易産生極大的困難。
我們通過附加副詞修飾許多動詞的意義，如：&ldquocomeoff&rdquo，逃脫；&ldquofallon&rdquo，進攻；&ldquofalloff&rdquo，放棄信仰；&ldquobreakoff&rdquo，突然停止；&ldquobearout&rdquo，證實；&ldquofallin&rdquo，依從；&ldquogiveover&rdquo，停止；&ldquosetoff&rdquo，襯托；&ldquosetin&rdquo，開始一個不間斷的計劃；&ldquosetout&rdquo，開始一個課程或旅行；&ldquotakeoff&rdquo，模仿。
它們有許多同樣的表現形式，有些顯然很不規則，與單詞的意義相去甚遠。
它們在目前如何被使用，即使再聰明也很難追根究底。
盡管我不能自诩全面收錄，可我确實給予了其極大的關注。
到目前為止，我也許幫助了我們語言學的學生，表明這類短語不再是不可逾越的障礙。
那些因偶然忽略的這些結合在一起的動詞和副詞，很容易通過比較那些能找到的詞加以解釋。
許多詞本身僅采用貝利（Bailey）、安斯沃思（Ainsworth）和菲爾普斯（Philips）的命名，或寫上縮寫詞&ldquodict&rdquo，即詞典&ldquodictionaries&rdquo。
這些詞除了這些詞典編纂家的著作之外，是否還有其他書記載它們，我沒有很大的把握。
我對很多詞做了删除，因為我從未讀過。
盡管如此，我也保留許多，因為它們也許是存在的，可能是逃過了我的注意。
不管怎麼樣，它們之所以受到重視，取決于從前詞典的可信。
其他我認為有用或知道是正确的詞，盡管在目前我不能引用權威作者來解釋，我隻好依賴自己的根據。
這種聲名和我的前輩們一樣，享有不用證明也很可信的相同特權。
選用或淘汰的詞都以文法為依據，對它們加以考慮，提到它們不同的時态。
對它們不規則的變形則追溯它們不同的術語，用觀察說明并分别考慮迄今為止被英語語法家忽視或忘記的語言，這确實有重要的意義，對闡釋我們的語言也很有必要。
我想，這部詞典的各部分中最經常集中它緻命傷的是注釋部分。
我不能指望讓那些也許本身就不滿的人感到滿意，因為我直到現在也無法讓自己滿意。
要以詞釋詞是很困難的。
許多詞不能用同義詞來解釋，因為它所指的觀念隻有一種；也不能用句子段落來解釋，因為不能用描述來說明簡單的觀念。
當事情的性質不清楚或概念不确定，思想又猶豫不決時，在這種情況下表達觀念或事物的詞，一定是模糊不清的。
這是倒黴的詞典學家的命運：黑暗和光明都使他受到阻礙和困擾，不隻是那些隻知道一點的事情，對那些過分熟悉的事情，也難以順暢地加以解釋。
解釋要求使用的術語，要比用于解釋的詞更淺顯易懂。
這類術語不常被輕易找到，因為除非用某些直覺知道的事和明顯無須證明的例子來加以說明，否則什麼也不能證明。
同樣地，除非使用太簡單的難以定義的詞去解說，否則什麼也不能闡明。
還有一些詞，它們的意義過于微妙，難以把握，很難用一個句子給予解釋。
那些在文法上說是語助詞的詞，在固定的語言中，隻表現出無意義的聲音，除了填充韻文、調節詩節外，沒有其他作用。
可在活的語言中，這些語助詞的力度和着重點很容易就能辨認出來，盡管有時沒有其他表現形式能代表它們。
因為有一類動詞在英語裡經常使用，我的工作量随之增加了。
因為它們的含義很寬泛、很不具體，使用上如此不确定，本義受到極大的歪曲，所以很難通過變化的迷宮去尋找它們的根源，在空虛的邊緣捕捉它們的意義，去限定它們的使用範圍，或者用一種明确意義的詞去解釋它們，如&ldquobear&rdquo&ldquobreak&rdquo&ldquocome&rdquo&ldquocast&rdquo&ldquofall&rdquo&ldquoget&rdquo&ldquogive&rdquo&ldquodo&rdquo&ldquoput&rdquo&ldquoset&rdquo&ldquogo&rdquo&ldquorun&rdquo&ldquomake&rdquo&ldquotake&rdquo&ldquoturn&rdquo&ldquothrow&rdquo。
如果這些詞的能力不能被确切地表現出來，一定要記住，我們的語言是活的，每個說出來的詞都是反複無常和多樣的。
這些詞時刻都在轉化它們自身詞意的聯系，不容易在詞典中确定，不像小樹林，即使在狂風暴雨中，人們也能準确辨認它在水中的倒影。
副詞在所有語言中的使用範圍都很普遍，在任何經常的闡釋計劃下，也不容易減少它們。
比起其他語言，這個困難對英語來說不算太小，也不算太大。
我盡力去分清它們，至少人們可以期待能達到目的，畢竟無論對學者還是聰明人來說，這都是個尚未完成的任務。
對于有些被收錄的詞我不能解釋，因為我不認識它們。
也許把它們删去，也不會引起什麼不便。
即使如此我也不掩飾無知，以炫耀自己的虛榮。
如塔利承認自己的無知，不懂&ldquolessus&rdquo這個詞在《十二個傳奇》中是指&ldquo葬禮歌&rdquo還是&ldquo喪服&rdquo；亞裡士多德對《伊利亞特》中的一個詞是指&ldquo頑固的人&rdquo還是&ldquo趕騾人&rdquo，一直猶豫不決。
有鑒于此，我面無羞愧，把那些說不清的詞留給幸運的勤奮者或未來的知情者。
詞源學家解釋嚴格，力求做到&ldquo解釋和詞的釋義，應該總是相互聯系的&rdquo。
我總是盡力去做，可并不總能達到預期效果。
許多詞是沒有确切的同義詞的，不能用新術語來做解釋，而它過去的術語又不夠充分。
一個名詞常常包含許多概念，可概念有相對應的很多名詞，因此，有必要采用近似的同類詞，因為單一術語的不完整很少是由于委婉表述，如此大量的支離破碎的解釋并非不可行，因為人們從給出的例句中，還是能夠很容易全面了解它的詞義。
每個廣泛使用的詞，人們要求對它意義的變化做出說明，說明它是如何演變的，從原義到它的衍生義和偶然發生的意義。
因此，每個後來的解釋都有意跟随它前面的解釋，把它從最初到最後形成的這個系列概念有規律地連接起來。
這種貌似有道理的做法不總是符合實際。
同類的意義經常交織在一起，困惑不能被解開，也沒有任何确定的理由說明為什麼要一個排列在先一個排列在後。
既然詞根的概念分出平行的分支，那麼這個先後連貫系列的意義又是如何在它們自然的平行中産生出來呢？意義的分歧&ldquo影子&rdquo，有時不被人注意就互相轉化，盡管它們在一方面明顯不同，可還是有可能标出它們的連接點。
同類的概念盡管一緻性不明确，有時卻沒有太大差别。
沒有詞本身能表現它的相異，可當它們組合在一起時，我們的思想就容易分辨出它們。
有時我們會有接受的困惑，以至于識别力疲倦，對相異事物迷惑不解，就連耐性也草草收場，把不應分開的概念集合在一起而匆忙求得意義。
有些人從未考慮過要超出他們經常使用的那些詞語的範圍，抱怨詞典困難。
他
他們得不到期待中的贊揚，反而受到公開的指責。
他們因有錯誤而遭受羞辱，或者因疏忽而受到懲罰。
他們即使成功，也得不到贊揚；他們勤奮努力，卻得不到獎勵。
詞典編纂者就是這些最不幸的人中的一種。
人們不認為他們是學生，而是知識的仆人。
文學的先驅者注定要清除垃圾，掃清道路障礙。
通過這條道路，學者和天才才能奮力向前，克服困難，獲得榮耀。
這些人無須向那些為他們前進路上提供便利的卑下的苦力者，展示一點微笑。
其他作者都有可能渴望得到贊美，而詞典編纂者僅僅希望逃避譴責，即使是消極的補償，也很少有人能夠得到。
盡管這工作是如此令人掃興，但我還是試圖編一本《英文詞典》。
它要收集文學各方面的文雅句子，還要注意迄今被忽略的詞句。
我已承受在偶然的方向下使它們從荒野繁茂蔓延開去的痛苦，順從時間和風尚的擺布，暴露出愚昧的堕落和革新的變化無常。
當首次對這項工作展開調查時，我發現，我們的語言豐富但缺乏條理，旺盛而沒有規則。
無論什麼時候，我都想到，應該解除這些困惑，規範這些容易産生混淆之處，要從漫無邊際的繁雜中做出選擇。
但不搞任何事先确立的選擇的原則，要挑出摻雜的混亂；不搞純粹的檢測，要對表達的方式加以否定或接受；不搞任何經典作家或公認權威的代表。
因此，無須借助其他，僅從一般的文法上，我讓自己熟讀我們作家的作品，對任何可能在肯定或解釋方面有幫助的詞彙或短語加以輯錄，及時地積累詞典的資料。
逐漸地，在詞典編纂過程中，我把方法歸類，為自己确立一些&ldquo經驗&rdquo和&ldquo類推&rdquo給我啟發的規則：&ldquo經驗&rdquo，能在實踐和觀察中不斷地增加；&ldquo類推&rdquo，盡管有些詞模糊不清，但與其他句排列就能弄清楚。
正字法（Orthography）至今還是沒有明确的标準，具有偶然性。
在校正它們時，我認為，有必要把我們那些固有的語調，和那些也許同時代人說的不規則的語調，與後來其他作家無知或疏忽寫出來的文字區别開來。
每種語言都有它的不規則之處，盡管不方便，其本身也曾是無用的，可在人類不完美的事物中，必須容許它們存在。
對這些語言，隻是要求我們給予記錄，因為它們也許不會再繁衍，以及确定它們不再引起混淆。
然而，任何語言同樣都會有它的不恰當和荒謬之處，校正或禁止它們正是詞典編纂家的責任。
由于語言在它開始出現時隻是口語，所有必要的或經常使用的詞都是在寫成文字之前說出來的，在它們未與任何可見的物體确定關聯前，人們就一定會用各種方式說出來，正如我們現在觀察到，有些不會讀的人，發音很糟，随口便念出。
當這些粗俗野蠻的話，最初歸入字母符号系統後，每個作者都盡力去表現他習慣念出或聽慣了的語音。
這樣一來，他也許會在寫作中使詞語變味，如同講話時人們的語氣變調一樣。
文字的表現力在采納新的語言時，一定會含糊不清、難以界定，因此，不同的人書寫時會用不同的詞組來表現同一種聲音。
由于發音不确定，在很大程度上促使同一地區的各種方言的産生。
據觀察，當書籍出版物不斷增加後，這種不同的方言在減少，大體接近一緻。
從各種拼寫的文字，就武斷地認定它是一種聲音的代表，這可在撒克遜人殘留的文字中見到。
我設想，所有民族的第一本書，因為類推複雜或取消類推，都會導緻不規則的形成。
一旦合并為一體，它們以後再也不會消失或改變。
這類派生詞有：從&ldquolong&rdquo派生出&ldquolength&rdquo，&ldquostrong&rdquo派生出&ldquostrength&rdquo，&ldquodear&rdquo派生出&ldquodarling&rdquo，&ldquobroad&rdquo派生出&ldquobreadth&rdquo，&ldquodry&rdquo派生出&ldquodrought&rdquo，&ldquohigh&rdquo派生出&ldquoheight&rdquo―彌爾頓非常熱心類推，寫成&ldquohighth&rdquo。
如賀拉斯所說：&ldquo改變所有，顯得太多；改變一些，不起作用。
&rdquo 這類不确定在元音中經常發生。
由于偶然或模仿，這些元音被反複地讀，也不斷地被修正，不僅發生在每個省區，而且在每個人嘴裡。
語言學家對它們很熟悉。
除他們之外，很少有人會關注一種語言如何推論出另一種語言。
這類缺點不是語言學家的錯。
英國的語言留下如此深刻的野蠻人的印記，批評家無法把它們都清除幹淨，因此，這些應該被允許保留，維持不變。
可有許多詞，同樣因偶然因素而改變，或者由于無知而變得陳舊，但本土的發音卻在微弱地持續下去。
有些詞一直以不同的形式書寫，正如作家有不同的關注點和語言技巧。
這些都要求一種适當的規範的正确拼寫。
我總是依據它們的詞源來考慮正字法，提到它們最原始的出處，例如：我引出法文後，拼寫&ldquoenhant&rdquo&ldquoenhantment&rdquo&ldquoenchanter&rdquo；在拉丁文後，拼寫&ldquoincantation&rdquo；至于選擇&ldquoentire&rdquo而不是&ldquointire&rdquo，因為它不是從拉丁文的&ldquointeger&rdquo而是從法文的&ldquoentire&rdquo轉化來的。
很難說清楚有許多詞是不是直接從拉丁文或法文來的，因為在一個時期，我們有法文作為主要語言，也有拉丁文作為教堂的應用語言。
然而，在我看來，我們普遍使用的是法語。
在日常用語中我們說很少量的拉丁文，但是會說很多法文，盡管法文與拉丁文聯系相當遠。
即使在一個詞裡，派生情況也很明顯。
我經常迫使自己放棄統一而遵循習慣，因此我的拼寫主要是順從大多數習慣，如&ldquoconvey&rdquo和&ldquoinveigh&rdquo，&ldquodeceit&rdquo和&ldquoreceipt&rdquo，&ldquofancy&rdquo和&ldquophantom&rdquo；有時，從原生詞引申變化的詞，如&ldquoexplain&rdquo和&ldquoexplanation&rdquo，&ldquorepeat&rdquo和&ldquorepetition&rdquo。
有些組合的字母也有同樣的作用，它們被客觀地拼寫，沒有任何可發現的被這樣選擇的理由，如&ldquochoak&rdquo&ldquochoke&rdquo，&ldquosoap&rdquo&ldquosope&rdquo，&ldquojewel&rdquo&ldquofuel&rdquo等詞的拼寫。
有的詞，我有時還分兩次排列，以便那些要尋找它們的人，無論在哪種形式下都不會一無所獲。
在檢驗任何可疑詞的正确拼法時，拼寫的方式、編入詞典體系的做法，如果沒有輕率地處理，那應看作是我個人偏愛的選擇。
在舉例中，我保留每個作者自己習慣的寫法，讓讀者在我們之間做出判斷，确定自己是否贊成，因為這些問題并不總是由名望或學者身份來決定的。
有些人一心撲在大事業上，根本不會去關心發音和語源的問題；還有一些人熟知古方言，卻忽視我們現在通常尋求的那些與之有聯系的語源詞。
于是，哈蒙德把&ldquofecibleness&rdquo寫成&ldquofeasibleness&rdquo，我猜測，因為他認為這個詞是直接從拉丁語派生來的。
有些詞，比如，&ldquodependant&rdquo&ldquodependent&rdquo&ldquodependance&rdquo&ldquodependence&rdquo，有它們最終不同的拼寫，并以一種或另一種寫法表現在作家的作品中。
這部詞典的一部分語詞經常有變化。
一直任其發展，沒有固定形式，靠一些小修訂來取得贊揚是徒勞的。
我盡力本着學者對古代的尊重，本着語法學家對我們語言特征的關注進行處理。
我盡量少做改動，而在這些少數的改動中，極大部分反映出從現代到古代的不同實踐。
我希望，我能對一些過于憂慮文字使用的人做擔保，即使從狹隘的觀念而言或為了細微的恰當，這些改變都不會打亂他們祖輩的&ldquo正字法&rdquo。
對于法則來說，&ldquo知道&rdquo比&ldquo正确&rdquo明顯更重要。
如胡克說：&ldquo變化唯有在引起不方便時才能發生，即使是從糟糕到更好也是如此。
&rdquo一般和持久的優勢總是穩定的，這些優勢又總是會使緩慢逐步地改變的過程失去平衡。
在觀察作家的模仿時，我們的書寫文字，幾乎不去遵從那些不純正的口頭語言，或去複制那些因時間或地點變化而改變了的口頭語言，或模仿那些變化後還會繼續發生變化的語言。
我推薦語詞的&ldquo穩定和統一&rdquo，不是根據這類觀點就認為特别組合的文字對人類幸福有巨大的影響，或認為幻想和錯誤的拼寫模式不能有效地教人真理，而是因為我還沒有因為詞典學而失去自己，忘記&ldquo詞語是大地的女兒，萬物是天堂的兒子&rdquo。
語言隻是認知的工具，詞組隻是觀念的符号。
然而，我依然希望：工具應盡量堅固，不易損壞；符号應盡可能永恒，如它們所代表的事情那樣穩定。
在處理拼寫正字的時候，我沒完全忽視讀音。
在讀音方面，我直接放重音符号或上聲調在音節上。
有時，人們會發現，一個被引用的作者的發音放在不同的音節上，從依字母順序的标志中可見。
這種情況應當看作風俗習慣的變化，或者，在我看來，作者讀音有錯。
有時對一些發音不規則的詞，我會給予簡短的說明；如果它們有時被我忽視，出現在這細微觀察中的錯誤比起大量的忽視還是可以原諒的。
在了解一個詞的拼寫和含義時，有必要對它們的語源給予重視。
它們也因此被劃分為原生詞和衍生詞兩類。
一個原生詞，追溯範圍限于英語的詞根，如&ldquocircumspect&rdquo&ldquocircumvent&rdquo&ldquocircumstance&rdquo&ldquodelude&rdquo&ldquoconcave&rdquo和&ldquocomplicate&rdquo，盡管它們混在拉丁文中，可對我們來說是原生詞。
衍生詞包括那些在英語中受到較大簡化的所有詞。
我提到衍生詞的原義有時不必十分準确，因為誰不能看出，&ldquoremoteness&rdquo來自&ldquoremote&rdquo，&ldquolovely&rdquo來自&ldquolove&rdquo，&ldquoconcavity&rdquo來自&ldquoconcave&rdquo，&ldquodemonstrative&rdquo來自&ldquodemonstrate&rdquo呢？這部詞典設想要反映語法的豐富多彩，不允許我做任何限制。
在檢驗一種語言的結構時，很重要的任務是，從一個詞追溯到另一個詞，注意它衍生和變形的一般模式。
統一性在一部系統的詞典裡總是要保持的，盡管有時會以取消特例為代價。
在其他衍生詞中，我十分注意加入解釋，闡明名詞的變形複數和動詞的過去式。
這在日耳曼人的方言裡很常見。
盡管有些經常使用它們的人對此很熟悉，可它還會幹擾和困惑我們的語言學者。
英語最初的語詞來源于兩種語言：羅馬語和日耳曼語。
在羅馬語方面，我選錄有法語和其他地區的方言。
在日耳曼語方面，有撒克遜、德國和他們同族的方言。
大多數的多音節詞來自羅馬語，而單音節詞常常來自日耳曼語。
在确定一些詞屬于羅馬語之後，有時也許會有這種情況，詞是從法文借鑒過來的，我隻提到拉丁文。
考慮到隻是以我自己的語言作說明闡釋，我并不太關注哪些拉丁文純正或野蠻，或者哪些法文文雅或無用。
在日耳曼語的詞源方面，我通常要非常感謝朱尼厄斯①和斯金納②。
這兩人是我唯一在抄寫他們的書時，盡力地克制自己引用的名字―不僅是因為我怕剽竊他們的勞動成果或侵占他們的榮譽，而且我還可能避免一般答謝的不斷重複。
我本不應隻是出于對導師和恩人的尊敬提到他們，因為朱尼厄斯表現出廣泛的博學多才，斯金納顯示出正确的判斷力；朱尼厄斯對北部的所有語言有精确認知的技巧，斯金納僅僅靠偶爾翻查詞典就能檢驗古代方言。
博學的朱尼厄斯表現出可能與他目的有偏離的軌迹，而斯金納總是用最簡短的方式來達到他的目的。
斯金納經常表現出無知，可沒有荒謬，而朱尼厄斯總是知識豐富，但他的多樣化影響他的判斷，他的博學因為荒謬而常常蒙羞。
當發現朱尼厄斯的名字在如此不公正的比較後受到侮辱，北部詩人的信仰者也許不容易抑制他們的義憤。
不能因為這位詞源學家認真地認為&ldquodream（夢）&rdquo源于&ldquodrama（戲）&rdquo，因為他想到&ldquo生活是戲，戲是夢&rdquo這句話；也不能因為他用挑戰的語言宣稱，沒有人不知道&ldquomoan（悲歎）&rdquo源于&ldquomonos（單獨的）&rdquo&ldquosolitary（孤獨的）&rdquo或&ldquosingle（單身的）&rdquo，那是他認定&ldquo傷心的愛自然是孤獨的&rdquo，我們就像譴責某種犯罪行為一樣指控他缺少判斷。
我們理應對他的勤奮或才能表示尊重。
我們關于北部文學的知識很貧乏。
一些顯然是來自日耳曼的原生詞，不能經常在古代語言書裡找到，因此，我用荷蘭文或德文來代替，因為我考慮到它們不是詞根，而是平行的詞，它們就像英語的姐妹，而不是父母。
表現在這裡的那些與血緣或同族有關的詞語，在意義上并不總是一緻，因為它們偶然成為詞語，它們的作者們從祖先到後代，随着他們居住地的變化也改變了它們的方式。
顯然，根據詞源學家的考查，要是這類有血緣意味的詞能被找到，許多類似的詞也容易互相傳遞，或彼此都能從一個普遍的觀念中得到解釋。
到目前為止，詞源看來很容易就能在那些特别和專門發表的書籍裡找到。
通過适當地關注衍生的規則，很快就能對正字法做出修訂。
可是，收集我們語言中的詞是個困難重重的任務。
詞典本身的缺陷就明顯地暴露出來。
盡管盡力搜索它們，所要搜集的都仍須靠運氣。
要在無指導下對書籍進行浏覽，要如同工業的發現或命運的到來那樣，在無邊無際的生活語言的混亂中去撿拾。
然而，不論我的研究靠技能還是憑幸運，我對詞語都有不同的看法。
當設計這部常用或者說實用詞典時，我删除了所有相關的專有名詞，比如&ldquoarian（阿裡烏斯派信徒）&rdquo&ldquosocinian（索齊尼派教徒）&rdquo&ldquocalvinist（加爾文教徒）&rdquo&ldquobenedictine（本笃會修士或修女）&rdquo&ldquomahometan（伊斯蘭教徒）&rdquo，可我也保留了一些更有普遍特點的名詞，如&ldquoheathen（無宗教信仰者）&rdquo&ldquopagan（異教徒）&rdquo。
我收錄的技藝類詞語能夠在科學書籍或技術辭典裡找到。
我也收錄哲學家的詞語。
這些詞也許隻有一個人使用，還沒被人們普遍使用，我把它們留下可作為候選或觀察，最終取決于它們将來是否被人使用。
我們的作者通過他們的外語知識或自己的無知，由于虛榮或荒唐，順應時髦或渴望創新，介紹了一些文字。
對這些字詞，盡管人們普遍地譴責它們，告誡其他人要反對愚昧的移植，認為使用無用的外語會損害本國語言，但因為它們實際存在，我還是給予記錄。
在編纂時，我不會隻因為語詞的不常用或過于華而不實就加以排除，依舊把不同作者寫下的不同方式給予收錄，如&ldquoviscid&rdquo&ldquoviscidity&rdquo&ldquoviscous&rdquo&ldquoviscosity&rdquo。
我很少注意那些複合詞或疊詞，可那些與它們單一存在有本意明顯不同的詞，我會收錄。
如&ldquohighwayman&rdquo&ldquowoodman&rdquo&ldquohorsecourser&rdquo是需要加以解釋的，而&ldquothieflike&rdquo或&ldquocoachdriver&rdquo則不需要注釋，因為原義已包含在複合詞裡。
那些經過持續穩定類推而形成的詞，如在&ldquo-ish&rdquo中有少量的形容詞，如&ldquogreenish&rdquo&ldquobluish&rdquo；在副詞中的&ldquo-ly&rdquo，如&ldquodully&rdquo&ldquoopenly&rdquo；在實詞中的&ldquo-ness&rdquo，如&ldquovileness&rdquo&ldquofaultiness&rdquo，我很少特别為它們尋找出處。
由于沒有作家造的句讓我插入說明，有時我還會把它們删除。
這不是因為它們不是真正的和有規則的英語詞根的後代，而是因為它們與原生詞的聯系一直未變，它們的本意不會被誤解。
動名詞&ldquoing&rdquo形式，如&ldquokeepingofthecastle（城堡的守衛）&rdquo&ldquoleadingofthearmy（領軍）&rdquo，總是被忽視，或者隻是說明它的動詞意義，可它們有特别用法或指特别行為時，應指出它們的複數的意義，如&ldquodwelling&rdquo&ldquoliving&rdquo，或者指出它們的絕對和抽象的意義，如&ldquocolouring&rdquo&ldquopainting&rdquo&ldquolearning&rdquo。
分詞若不是特指某種性質或具有形容詞的功能，我同樣會删除。
有形容詞作用的分詞，如：&ldquoathinkingman（有思想的人）&rdquo，可理解為&ldquo謹慎從事的人&rdquo；&ldquoapacinghorse（驚慌的馬）&rdquo，指&ldquo馬驚跳&rdquo，我鬥膽稱這些詞為&ldquo形容分詞&rdquo。
可這些詞也不總是被直接收錄，因為它們通常易于了解，當作動詞解釋，也不會有任何誤會。
陳舊的詞原則上不收錄，可隻要它們在作者文章裡表現出不陳腐，或它們表現出其他力度或優美值得重見天日，我便給予收錄。
複合詞是語言的一個主要特征。
我試圖盡力對以前詞典編纂家普遍忽略的這方面做些補充，所以收錄了大量的複合詞。
這些詞可在&ldquoafter&rdquo&ldquofore&rdquo&ldquonew&rdquo&ldquonight&rdquo之下找到，還有許多這類詞。
由于它們的數量大，這些詞還在繼續增加。
人們對它們的使用和好奇，在這裡應能得到滿足，同時還能從中看出我們語言的框架和組合的模式。
有些複合詞的形式，如用前綴&ldquore-&rdquo來表示&ldquo重複&rdquo的意思，用&ldquoun-&rdquo表示&ldquo相反&rdquo的意思或&ldquo不，無&rdquo等否定的意義，所有這些樣例都不可能收集完備，因為這些分詞的使用，如果不是全部呈現出無規則，它們本身也是無法加以限制的。
隻要語境要求，它們随時就能組成新詞，或被期待可以組成複合詞。
還有另一種複合詞，比起其他語言也許更經常出現在我們的語言裡。
它們的出現讓外國人理解起來容易産生極大的困難。
我們通過附加副詞修飾許多動詞的意義，如：&ldquocomeoff&rdquo，逃脫；&ldquofallon&rdquo，進攻；&ldquofalloff&rdquo，放棄信仰；&ldquobreakoff&rdquo，突然停止；&ldquobearout&rdquo，證實；&ldquofallin&rdquo，依從；&ldquogiveover&rdquo，停止；&ldquosetoff&rdquo，襯托；&ldquosetin&rdquo，開始一個不間斷的計劃；&ldquosetout&rdquo，開始一個課程或旅行；&ldquotakeoff&rdquo，模仿。
它們有許多同樣的表現形式，有些顯然很不規則，與單詞的意義相去甚遠。
它們在目前如何被使用，即使再聰明也很難追根究底。
盡管我不能自诩全面收錄，可我确實給予了其極大的關注。
到目前為止，我也許幫助了我們語言學的學生，表明這類短語不再是不可逾越的障礙。
那些因偶然忽略的這些結合在一起的動詞和副詞，很容易通過比較那些能找到的詞加以解釋。
許多詞本身僅采用貝利（Bailey）、安斯沃思（Ainsworth）和菲爾普斯（Philips）的命名，或寫上縮寫詞&ldquodict&rdquo，即詞典&ldquodictionaries&rdquo。
這些詞除了這些詞典編纂家的著作之外，是否還有其他書記載它們，我沒有很大的把握。
我對很多詞做了删除，因為我從未讀過。
盡管如此，我也保留許多，因為它們也許是存在的，可能是逃過了我的注意。
不管怎麼樣，它們之所以受到重視，取決于從前詞典的可信。
其他我認為有用或知道是正确的詞，盡管在目前我不能引用權威作者來解釋，我隻好依賴自己的根據。
這種聲名和我的前輩們一樣，享有不用證明也很可信的相同特權。
選用或淘汰的詞都以文法為依據，對它們加以考慮，提到它們不同的時态。
對它們不規則的變形則追溯它們不同的術語，用觀察說明并分别考慮迄今為止被英語語法家忽視或忘記的語言，這确實有重要的意義，對闡釋我們的語言也很有必要。
我想，這部詞典的各部分中最經常集中它緻命傷的是注釋部分。
我不能指望讓那些也許本身就不滿的人感到滿意，因為我直到現在也無法讓自己滿意。
要以詞釋詞是很困難的。
許多詞不能用同義詞來解釋，因為它所指的觀念隻有一種；也不能用句子段落來解釋，因為不能用描述來說明簡單的觀念。
當事情的性質不清楚或概念不确定，思想又猶豫不決時，在這種情況下表達觀念或事物的詞，一定是模糊不清的。
這是倒黴的詞典學家的命運：黑暗和光明都使他受到阻礙和困擾，不隻是那些隻知道一點的事情，對那些過分熟悉的事情，也難以順暢地加以解釋。
解釋要求使用的術語，要比用于解釋的詞更淺顯易懂。
這類術語不常被輕易找到，因為除非用某些直覺知道的事和明顯無須證明的例子來加以說明，否則什麼也不能證明。
同樣地，除非使用太簡單的難以定義的詞去解說，否則什麼也不能闡明。
還有一些詞，它們的意義過于微妙，難以把握，很難用一個句子給予解釋。
那些在文法上說是語助詞的詞，在固定的語言中，隻表現出無意義的聲音，除了填充韻文、調節詩節外，沒有其他作用。
可在活的語言中，這些語助詞的力度和着重點很容易就能辨認出來，盡管有時沒有其他表現形式能代表它們。
因為有一類動詞在英語裡經常使用，我的工作量随之增加了。
因為它們的含義很寬泛、很不具體，使用上如此不确定，本義受到極大的歪曲，所以很難通過變化的迷宮去尋找它們的根源，在空虛的邊緣捕捉它們的意義，去限定它們的使用範圍，或者用一種明确意義的詞去解釋它們，如&ldquobear&rdquo&ldquobreak&rdquo&ldquocome&rdquo&ldquocast&rdquo&ldquofall&rdquo&ldquoget&rdquo&ldquogive&rdquo&ldquodo&rdquo&ldquoput&rdquo&ldquoset&rdquo&ldquogo&rdquo&ldquorun&rdquo&ldquomake&rdquo&ldquotake&rdquo&ldquoturn&rdquo&ldquothrow&rdquo。
如果這些詞的能力不能被确切地表現出來，一定要記住，我們的語言是活的，每個說出來的詞都是反複無常和多樣的。
這些詞時刻都在轉化它們自身詞意的聯系，不容易在詞典中确定，不像小樹林，即使在狂風暴雨中，人們也能準确辨認它在水中的倒影。
副詞在所有語言中的使用範圍都很普遍，在任何經常的闡釋計劃下，也不容易減少它們。
比起其他語言，這個困難對英語來說不算太小，也不算太大。
我盡力去分清它們，至少人們可以期待能達到目的，畢竟無論對學者還是聰明人來說，這都是個尚未完成的任務。
對于有些被收錄的詞我不能解釋，因為我不認識它們。
也許把它們删去，也不會引起什麼不便。
即使如此我也不掩飾無知，以炫耀自己的虛榮。
如塔利承認自己的無知，不懂&ldquolessus&rdquo這個詞在《十二個傳奇》中是指&ldquo葬禮歌&rdquo還是&ldquo喪服&rdquo；亞裡士多德對《伊利亞特》中的一個詞是指&ldquo頑固的人&rdquo還是&ldquo趕騾人&rdquo，一直猶豫不決。
有鑒于此，我面無羞愧，把那些說不清的詞留給幸運的勤奮者或未來的知情者。
詞源學家解釋嚴格，力求做到&ldquo解釋和詞的釋義，應該總是相互聯系的&rdquo。
我總是盡力去做，可并不總能達到預期效果。
許多詞是沒有确切的同義詞的，不能用新術語來做解釋，而它過去的術語又不夠充分。
一個名詞常常包含許多概念，可概念有相對應的很多名詞，因此，有必要采用近似的同類詞，因為單一術語的不完整很少是由于委婉表述，如此大量的支離破碎的解釋并非不可行，因為人們從給出的例句中，還是能夠很容易全面了解它的詞義。
每個廣泛使用的詞，人們要求對它意義的變化做出說明，說明它是如何演變的，從原義到它的衍生義和偶然發生的意義。
因此，每個後來的解釋都有意跟随它前面的解釋，把它從最初到最後形成的這個系列概念有規律地連接起來。
這種貌似有道理的做法不總是符合實際。
同類的意義經常交織在一起，困惑不能被解開，也沒有任何确定的理由說明為什麼要一個排列在先一個排列在後。
既然詞根的概念分出平行的分支，那麼這個先後連貫系列的意義又是如何在它們自然的平行中産生出來呢？意義的分歧&ldquo影子&rdquo，有時不被人注意就互相轉化，盡管它們在一方面明顯不同，可還是有可能标出它們的連接點。
同類的概念盡管一緻性不明确，有時卻沒有太大差别。
沒有詞本身能表現它的相異，可當它們組合在一起時，我們的思想就容易分辨出它們。
有時我們會有接受的困惑，以至于識别力疲倦，對相異事物迷惑不解，就連耐性也草草收場，把不應分開的概念集合在一起而匆忙求得意義。
有些人從未考慮過要超出他們經常使用的那些詞語的範圍，抱怨詞典困難。
他