第三章
關燈
小
中
大
人。
如果酒吧裡沒有大家不認識的人，他們一般會在酒吧直接下注。
福德公司的代表溫瑟勒是個怪人。
雖然車庫離酒吧隻有幾步遠，他每次還是會開車過來。
這次他又像往常一樣風塵仆仆地進來，一邊走向查理一邊跟查理說想要怎麼押注。
不過發現賈斯丁也在，他馬上改口道： &ldquo查理，我有點事想和你單獨說說！&rdquo 查理有點猶豫，覺得他剛剛那句話對于沃德來說更像是一種羞辱。
不過他還是跟着溫瑟勒走進廚房。
幾分鐘後，溫瑟勒從後門走出去，查理又回到酒吧。
&ldquo押二号嗎？&rdquo 賈斯丁對再次走進來的老闆隻說這幾個字。
難道他是中情局的特工？查理這樣想道。
但是中情局為什麼要不辭辛勞地調查這樣一個邊境山區的小城呢？他猶豫時，陌生人繼續說道： &ldquo他赢了今年所有的比賽。
不過今晚他不會赢。
&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo &ldquo因為這是他老闆的意思。
&rdquo 陌生人隻說了這幾句。
他沒做其他解釋。
不過查理之後給負責把信息轉給紐約的加萊工會打電話時，故意沒有回避陌生人。
下午廣播裡傳來二号被另外兩個對手打敗的消息時，陌生人意味深長地看了查理一眼。
難道工會對行事穩妥的查理起了疑心，所以派間諜來監督他？不。
那些人不屑用這種雕蟲小技。
大家對陌生人越來越感興趣，但又覺得他越來越神秘了。
而手足無措的布魯克斯警長隻能等待。
&ldquo華盛頓那邊這樣回複我：他的指紋沒問題。
總署也沒有他的前科。
他今天做什麼了？&rdquo &ldquo也沒什麼。
早上快九點時從埃莉諾家裡出來，在主街上買了報紙。
&rdquo &ldquo什麼報紙？&rdquo &ldquo一份《波士頓郵報》，一份《紐約時報》，還有一份《芝加哥法庭報》。
&rdquo 當地報紙隻在每周六早晨出版。
&ldquo他十點半來酒吧喝了杯酒，中午時離開了。
&rdquo &ldquo他說什麼了嗎？&rdquo &ldquo沒有。
他隻是邊喝酒邊看報。
有時也會抽着煙看着櫥窗外來來往往經過的人群。
他好像對對面的台球廳很感興趣。
他問我對面的老斯科金斯是不是還在自己經營台球廳，還問他有沒有出售啤酒的許可證。
&rdquo &ldquo委員會拒絕了他的申請。
&rdquo &ldquo我也是這麼和他說的。
快中午的時候，他去咖啡廳吃飯。
他總是坐在同一張桌子前，而且我覺得，他每次都會點同樣的食物：一個牛排漢堡，油炸蘋果片和一個蘋果派甜點。
&rdquo 警長冷笑道： &ldquo難不成他神神秘秘地來這裡是為了這些？如果我們這裡有冬季滑雪場或者釣魚池，我可以理解。
我想去市政廳确認一下當地是不是确實沒有沃德這個人。
&rdquo 賈斯丁沒有向任何一個人詢問城裡的情況。
他隻是冷冷地注視着他們，注視着他們的生活。
沒有同情，沒有人類應有的溫存。
他注視着他們，仿佛注視着棚圈裡走來走去的牲口。
查理繼續說： &ldquo他對賽馬很懂行。
&rdquo 警長對這一點并不太注意。
&ldquo哦。
&rdquo &ldquo他還對工會的運作很了解。
&rdquo &ldquo一個賭徒？&rdquo 是有這樣一些人，他們會裝作無所事事地來到一些小城市，過幾天就會單純地提議搞些小賭局。
&ldquo那他應該去摩斯酒店住。
他在這條街上是找不到客人的。
&rdquo 再說，陌生人并沒有擺出一副神秘而拒人千裡之外的樣子。
從這幾晚的表現來看，他就是個克己奉公的好公民。
&ldquo不過我注意到他不喜歡小孩子。
今天早上我家最小的那個哭着跑進酒吧時，他突然站起來瞪了我一眼，就像酒吧裡突然跑進一隻小狗，他的褲子可能會被弄髒。
&rdquo 賈斯丁·沃德似乎對主街上的商店并不感興趣。
唯一一次光顧那裡是為了買大衣和雨鞋。
不過有一天下午他倒是去制革廠那邊走了走，沿着小路一直走到邁克家附近才轉身。
不知道他有沒有注意到那兩個女人、孩子們和羊群。
他還是隻在中國商店買東西。
不過之後都是自己扛東西。
他那一瘸一拐走路的樣子漸漸為人熟知。
&ldquo他五點時會來喝杯啤酒，聽聽廣播，然後回家自己做飯，八點時會再過來。
我還沒有見他對誰笑過。
有人叫他時，他隻會點頭示意。
&rdquo 大家會習慣的。
大家已經習慣了。
星期三晚上快十一點時，從加萊某個舞會回來的兩個姑娘看到鄰居家還亮着的燈，便好奇地透過門鎖孔向裡偷看。
笑聲差點出賣了她倆。
穿着襯衣和睡褲的賈斯丁站在房間正中央的燈下，認認真真地做體操！ 年輕一點的歐若拉不相信賈斯丁這麼正經。
她把自己的一根頭發打過蠟拴在陌生人的衣櫃上。
連續三天，陌生人對此視而不見。
他似乎對這些東西沒有興趣，對歐若拉也沒有興趣。
陌生人即使在樓梯上碰到她，對她
如果酒吧裡沒有大家不認識的人，他們一般會在酒吧直接下注。
福德公司的代表溫瑟勒是個怪人。
雖然車庫離酒吧隻有幾步遠，他每次還是會開車過來。
這次他又像往常一樣風塵仆仆地進來，一邊走向查理一邊跟查理說想要怎麼押注。
不過發現賈斯丁也在，他馬上改口道： &ldquo查理，我有點事想和你單獨說說！&rdquo 查理有點猶豫，覺得他剛剛那句話對于沃德來說更像是一種羞辱。
不過他還是跟着溫瑟勒走進廚房。
幾分鐘後，溫瑟勒從後門走出去，查理又回到酒吧。
&ldquo押二号嗎？&rdquo 賈斯丁對再次走進來的老闆隻說這幾個字。
難道他是中情局的特工？查理這樣想道。
但是中情局為什麼要不辭辛勞地調查這樣一個邊境山區的小城呢？他猶豫時，陌生人繼續說道： &ldquo他赢了今年所有的比賽。
不過今晚他不會赢。
&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo &ldquo因為這是他老闆的意思。
&rdquo 陌生人隻說了這幾句。
他沒做其他解釋。
不過查理之後給負責把信息轉給紐約的加萊工會打電話時，故意沒有回避陌生人。
下午廣播裡傳來二号被另外兩個對手打敗的消息時，陌生人意味深長地看了查理一眼。
難道工會對行事穩妥的查理起了疑心，所以派間諜來監督他？不。
那些人不屑用這種雕蟲小技。
大家對陌生人越來越感興趣，但又覺得他越來越神秘了。
而手足無措的布魯克斯警長隻能等待。
&ldquo華盛頓那邊這樣回複我：他的指紋沒問題。
總署也沒有他的前科。
他今天做什麼了？&rdquo &ldquo也沒什麼。
早上快九點時從埃莉諾家裡出來，在主街上買了報紙。
&rdquo &ldquo什麼報紙？&rdquo &ldquo一份《波士頓郵報》，一份《紐約時報》，還有一份《芝加哥法庭報》。
&rdquo 當地報紙隻在每周六早晨出版。
&ldquo他十點半來酒吧喝了杯酒，中午時離開了。
&rdquo &ldquo他說什麼了嗎？&rdquo &ldquo沒有。
他隻是邊喝酒邊看報。
有時也會抽着煙看着櫥窗外來來往往經過的人群。
他好像對對面的台球廳很感興趣。
他問我對面的老斯科金斯是不是還在自己經營台球廳，還問他有沒有出售啤酒的許可證。
&rdquo &ldquo委員會拒絕了他的申請。
&rdquo &ldquo我也是這麼和他說的。
快中午的時候，他去咖啡廳吃飯。
他總是坐在同一張桌子前，而且我覺得，他每次都會點同樣的食物：一個牛排漢堡，油炸蘋果片和一個蘋果派甜點。
&rdquo 警長冷笑道： &ldquo難不成他神神秘秘地來這裡是為了這些？如果我們這裡有冬季滑雪場或者釣魚池，我可以理解。
我想去市政廳确認一下當地是不是确實沒有沃德這個人。
&rdquo 賈斯丁沒有向任何一個人詢問城裡的情況。
他隻是冷冷地注視着他們，注視着他們的生活。
沒有同情，沒有人類應有的溫存。
他注視着他們，仿佛注視着棚圈裡走來走去的牲口。
查理繼續說： &ldquo他對賽馬很懂行。
&rdquo 警長對這一點并不太注意。
&ldquo哦。
&rdquo &ldquo他還對工會的運作很了解。
&rdquo &ldquo一個賭徒？&rdquo 是有這樣一些人，他們會裝作無所事事地來到一些小城市，過幾天就會單純地提議搞些小賭局。
&ldquo那他應該去摩斯酒店住。
他在這條街上是找不到客人的。
&rdquo 再說，陌生人并沒有擺出一副神秘而拒人千裡之外的樣子。
從這幾晚的表現來看，他就是個克己奉公的好公民。
&ldquo不過我注意到他不喜歡小孩子。
今天早上我家最小的那個哭着跑進酒吧時，他突然站起來瞪了我一眼，就像酒吧裡突然跑進一隻小狗，他的褲子可能會被弄髒。
&rdquo 賈斯丁·沃德似乎對主街上的商店并不感興趣。
唯一一次光顧那裡是為了買大衣和雨鞋。
不過有一天下午他倒是去制革廠那邊走了走，沿着小路一直走到邁克家附近才轉身。
不知道他有沒有注意到那兩個女人、孩子們和羊群。
他還是隻在中國商店買東西。
不過之後都是自己扛東西。
他那一瘸一拐走路的樣子漸漸為人熟知。
&ldquo他五點時會來喝杯啤酒，聽聽廣播，然後回家自己做飯，八點時會再過來。
我還沒有見他對誰笑過。
有人叫他時，他隻會點頭示意。
&rdquo 大家會習慣的。
大家已經習慣了。
星期三晚上快十一點時，從加萊某個舞會回來的兩個姑娘看到鄰居家還亮着的燈，便好奇地透過門鎖孔向裡偷看。
笑聲差點出賣了她倆。
穿着襯衣和睡褲的賈斯丁站在房間正中央的燈下，認認真真地做體操！ 年輕一點的歐若拉不相信賈斯丁這麼正經。
她把自己的一根頭發打過蠟拴在陌生人的衣櫃上。
連續三天，陌生人對此視而不見。
他似乎對這些東西沒有興趣，對歐若拉也沒有興趣。
陌生人即使在樓梯上碰到她，對她