第三章

關燈
深秋初冬的氣溫反反複複。

    突然間到來的暖流會讓人有一種夏日重來的錯覺。

    不過今年例外。

    雪從星期五下午開始就一直沒停過。

    到星期天上午十一點,太陽才偶爾透過厚厚的烏雲射下一兩道金光。

     從星期一開始,人們正式進入冬季生活。

    孩子們戴上紅色或是綠色羊毛無邊軟帽,厚厚的針織圍巾和笨重的手套。

    除了辦公室和商店裡的雇員,其他男女老少隻要出門都會罩上他們五顔六色的大格子運動外套。

     也是從星期一開始,賈斯丁·沃德這個名字成為街頭巷尾熱議的話題。

    到星期三,他的名字已經家喻戶曉。

    星期日下午,在查理酒吧,陌生人像其他所有顧客一樣,用&ldquo查理&rdquo來稱呼老闆。

    所以,當天晚上睡覺前,查理決定用同樣的方式和陌生人相處。

     上午快十點時,陌生人走進酒吧,在漆面櫃台的一角翻閱當日報紙。

     &ldquo賈斯丁,你好!今天天氣不錯,不是嗎?&rdquo 這句話還真有效。

    陌生人沒有皺眉。

     &ldquo我能為您做點什麼嗎,賈斯丁?&rdquo 兩人都知道這個問題其實意味深長。

    幾句簡短的對話一種博弈,關系到以後兩人的相處模式。

     查理提議: &ldquo現在喝啤酒有點早,啤酒畢竟性涼。

    您覺得來杯松子酒再配上些玉米卷怎麼樣?&rdquo 沃德沉思片刻後接受了他的提議。

    不過這天早上和之前一樣,從十一點半到中午,他隻喝了一杯酒,不過抽了好幾支煙,每一支都抽到煙頭為止。

    之後他還要了一杯冰水。

     查理并不是陌生人今天早上關注的焦點。

    查理一個人忙忙碌碌一早上,整理酒杯,擦拭櫃台,傾倒垃圾。

     埃莉諾女士似乎開始習慣新房客。

    他天還沒亮便起床,埃莉諾覺得他是要趕着去上班。

    但随後陌生人又在屋裡準備早餐,煎蛋的氣味彌漫整個走廊。

    接着傳來他沖澡的聲音。

    陌生人似乎在浴室待了很久,埃莉諾一度以為他是睡着了或者溺死了。

     對疾病有天生直覺的埃莉諾疑心陌生人不太健康。

    的确,他那象牙白的皮膚,一身随時搖搖晃晃的贅肉,很容易讓人産生這樣的想法。

     所以星期日下午陌生人一離開,埃莉諾就偷偷溜進他的房間,看能不能找到瓶瓶罐罐或者注射器之類的東西,可行李箱和所有的櫃子和行李箱都已經鎖好,鑰匙也被陌生人帶走了。

     那幾捆錢呢?陌生人把錢帶在了身上還是留在了房間裡?他不打算把錢存進銀行嗎? 查理也考慮過這個問題。

    他在城裡僅有的兩家銀行裡有很多熟人。

    想要打聽點事對他來說易如反掌。

    不過事實證明他想太多了。

    每次付錢時,陌生人都會從那些錢裡抽出一張。

     下午五點,陌生人點了第一杯酒後,就靜靜地坐在酒吧裡聽廣播。

    大家還沒有習慣他的存在,不過他已經不再故意挑起敵意。

    他隻是默默地聽着大家談話,好像在等一個适當的時機開口。

     陌生人怎麼知道集市街的中國商店周日下午還會營業?也許是碰巧在雜志上看到關于中國商店四分之一版面的報道了吧? 他離開酒吧時,大家正在讨論如何将兇手緝拿歸案。

    有人建議出動獵犬追蹤兇手。

    不過陌生人似乎對此并不感興趣,隻聽了一半便離開了。

     一個小時之後,有人看到他從路燈下經過,後面跟着一個扛着生活用品的中國男孩。

     馬貝兒和歐若拉還在電影院。

    她們很少做飯。

    有錢的時候,她們會去咖啡廳和飯店吃,當然如果有人請客,她們也會去摩斯酒店坐坐。

    沒錢的話,她們一般會在家裡吃罐裝食品。

     星期一晚上,埃莉諾碰到剛進門的歐若拉時對她說: &ldquo你不覺得他更像個女人?每天像個女人一樣做家務。

    我覺得你一把就能把他推倒。

    你看他走路的樣子,扭來扭去不像個女人?&rdquo 沒錯。

    她可能是唯一一個對此感到震驚的人。

    她不僅對賈斯丁豐腴的臀部感到吃驚,對他那稱得上婀娜的步态更吃驚。

     &ldquo您不需要别的什麼嗎,賈斯丁先生?&rdquo &ldquo什麼也不需要,女士。

    &rdquo 樓梯下面有一部給住客使用的電話。

    不過陌生人似乎沒有要使用它的意思,聽到鈴響也無動于衷。

    他已經知道電話一定是打給兩個女孩其中之一的。

     他會把自己的床鋪收拾得很妥帖,比大部分男人都做得好。

    他也不允許地上殘留一點面包屑,地闆始終幹幹淨淨。

    星期一晚上,他抱着一捆報紙問垃圾桶在哪裡。

     他做一切事都如此規律,規律到每次看到他大家大概可以猜到幾點了。

    可是對于他從早到晚來來往往時在想些什麼,卻無人知曉。

     星期一早上,他給自己買了一件很厚的鼠灰色大衣。

    看樣子這件制服一樣的大衣就是他以後每天的行頭了。

    在同一家商店,他還給自己買了雨鞋。

    每次回家,他都會把雨鞋丢在門左邊擺放雨傘的地方,好像是為了确認自己已經到家了。

     他沒有挪動房間裡任何一件家具的位置,沒有增添任何一件私人物品,也沒有在牆上挂任何照片。

     有一件小事倒是可能會證實查理的猜想。

    星期三上午快十一點時,查理還在為客人準備酒品,而陌生人已經在自己的松子酒前看報有一個小時了。

     這是熟客來這裡押注的時間。

    熟客不多,總是那幾個