第三章
關燈
小
中
大
深秋初冬的氣溫反反複複。
突然間到來的暖流會讓人有一種夏日重來的錯覺。
不過今年例外。
雪從星期五下午開始就一直沒停過。
到星期天上午十一點，太陽才偶爾透過厚厚的烏雲射下一兩道金光。
從星期一開始，人們正式進入冬季生活。
孩子們戴上紅色或是綠色羊毛無邊軟帽，厚厚的針織圍巾和笨重的手套。
除了辦公室和商店裡的雇員，其他男女老少隻要出門都會罩上他們五顔六色的大格子運動外套。
也是從星期一開始，賈斯丁·沃德這個名字成為街頭巷尾熱議的話題。
到星期三，他的名字已經家喻戶曉。
星期日下午，在查理酒吧，陌生人像其他所有顧客一樣，用&ldquo查理&rdquo來稱呼老闆。
所以，當天晚上睡覺前，查理決定用同樣的方式和陌生人相處。
上午快十點時，陌生人走進酒吧，在漆面櫃台的一角翻閱當日報紙。
&ldquo賈斯丁，你好！今天天氣不錯，不是嗎？&rdquo 這句話還真有效。
陌生人沒有皺眉。
&ldquo我能為您做點什麼嗎，賈斯丁？&rdquo 兩人都知道這個問題其實意味深長。
幾句簡短的對話一種博弈，關系到以後兩人的相處模式。
查理提議： &ldquo現在喝啤酒有點早，啤酒畢竟性涼。
您覺得來杯松子酒再配上些玉米卷怎麼樣？&rdquo 沃德沉思片刻後接受了他的提議。
不過這天早上和之前一樣，從十一點半到中午，他隻喝了一杯酒，不過抽了好幾支煙，每一支都抽到煙頭為止。
之後他還要了一杯冰水。
查理并不是陌生人今天早上關注的焦點。
查理一個人忙忙碌碌一早上，整理酒杯，擦拭櫃台，傾倒垃圾。
埃莉諾女士似乎開始習慣新房客。
他天還沒亮便起床，埃莉諾覺得他是要趕着去上班。
但随後陌生人又在屋裡準備早餐，煎蛋的氣味彌漫整個走廊。
接着傳來他沖澡的聲音。
陌生人似乎在浴室待了很久，埃莉諾一度以為他是睡着了或者溺死了。
對疾病有天生直覺的埃莉諾疑心陌生人不太健康。
的确，他那象牙白的皮膚，一身随時搖搖晃晃的贅肉，很容易讓人産生這樣的想法。
所以星期日下午陌生人一離開，埃莉諾就偷偷溜進他的房間，看能不能找到瓶瓶罐罐或者注射器之類的東西，可行李箱和所有的櫃子和行李箱都已經鎖好，鑰匙也被陌生人帶走了。
那幾捆錢呢？陌生人把錢帶在了身上還是留在了房間裡？他不打算把錢存進銀行嗎？ 查理也考慮過這個問題。
他在城裡僅有的兩家銀行裡有很多熟人。
想要打聽點事對他來說易如反掌。
不過事實證明他想太多了。
每次付錢時，陌生人都會從那些錢裡抽出一張。
下午五點，陌生人點了第一杯酒後，就靜靜地坐在酒吧裡聽廣播。
大家還沒有習慣他的存在，不過他已經不再故意挑起敵意。
他隻是默默地聽着大家談話，好像在等一個适當的時機開口。
陌生人怎麼知道集市街的中國商店周日下午還會營業？也許是碰巧在雜志上看到關于中國商店四分之一版面的報道了吧？ 他離開酒吧時，大家正在讨論如何将兇手緝拿歸案。
有人建議出動獵犬追蹤兇手。
不過陌生人似乎對此并不感興趣，隻聽了一半便離開了。
一個小時之後，有人看到他從路燈下經過，後面跟着一個扛着生活用品的中國男孩。
馬貝兒和歐若拉還在電影院。
她們很少做飯。
有錢的時候，她們會去咖啡廳和飯店吃，當然如果有人請客，她們也會去摩斯酒店坐坐。
沒錢的話，她們一般會在家裡吃罐裝食品。
星期一晚上，埃莉諾碰到剛進門的歐若拉時對她說： &ldquo你不覺得他更像個女人？每天像個女人一樣做家務。
我覺得你一把就能把他推倒。
你看他走路的樣子，扭來扭去不像個女人？&rdquo 沒錯。
她可能是唯一一個對此感到震驚的人。
她不僅對賈斯丁豐腴的臀部感到吃驚，對他那稱得上婀娜的步态更吃驚。
&ldquo您不需要别的什麼嗎，賈斯丁先生？&rdquo &ldquo什麼也不需要，女士。
&rdquo 樓梯下面有一部給住客使用的電話。
不過陌生人似乎沒有要使用它的意思，聽到鈴響也無動于衷。
他已經知道電話一定是打給兩個女孩其中之一的。
他會把自己的床鋪收拾得很妥帖，比大部分男人都做得好。
他也不允許地上殘留一點面包屑，地闆始終幹幹淨淨。
星期一晚上，他抱着一捆報紙問垃圾桶在哪裡。
他做一切事都如此規律，規律到每次看到他大家大概可以猜到幾點了。
可是對于他從早到晚來來往往時在想些什麼，卻無人知曉。
星期一早上，他給自己買了一件很厚的鼠灰色大衣。
看樣子這件制服一樣的大衣就是他以後每天的行頭了。
在同一家商店，他還給自己買了雨鞋。
每次回家，他都會把雨鞋丢在門左邊擺放雨傘的地方，好像是為了确認自己已經到家了。
他沒有挪動房間裡任何一件家具的位置，沒有增添任何一件私人物品，也沒有在牆上挂任何照片。
有一件小事倒是可能會證實查理的猜想。
星期三上午快十一點時，查理還在為客人準備酒品，而陌生人已經在自己的松子酒前看報有一個小時了。
這是熟客來這裡押注的時間。
熟客不多，總是那幾個
突然間到來的暖流會讓人有一種夏日重來的錯覺。
不過今年例外。
雪從星期五下午開始就一直沒停過。
到星期天上午十一點，太陽才偶爾透過厚厚的烏雲射下一兩道金光。
從星期一開始，人們正式進入冬季生活。
孩子們戴上紅色或是綠色羊毛無邊軟帽，厚厚的針織圍巾和笨重的手套。
除了辦公室和商店裡的雇員，其他男女老少隻要出門都會罩上他們五顔六色的大格子運動外套。
也是從星期一開始，賈斯丁·沃德這個名字成為街頭巷尾熱議的話題。
到星期三，他的名字已經家喻戶曉。
星期日下午，在查理酒吧，陌生人像其他所有顧客一樣，用&ldquo查理&rdquo來稱呼老闆。
所以，當天晚上睡覺前，查理決定用同樣的方式和陌生人相處。
上午快十點時，陌生人走進酒吧，在漆面櫃台的一角翻閱當日報紙。
&ldquo賈斯丁，你好！今天天氣不錯，不是嗎？&rdquo 這句話還真有效。
陌生人沒有皺眉。
&ldquo我能為您做點什麼嗎，賈斯丁？&rdquo 兩人都知道這個問題其實意味深長。
幾句簡短的對話一種博弈，關系到以後兩人的相處模式。
查理提議： &ldquo現在喝啤酒有點早，啤酒畢竟性涼。
您覺得來杯松子酒再配上些玉米卷怎麼樣？&rdquo 沃德沉思片刻後接受了他的提議。
不過這天早上和之前一樣，從十一點半到中午，他隻喝了一杯酒，不過抽了好幾支煙，每一支都抽到煙頭為止。
之後他還要了一杯冰水。
查理并不是陌生人今天早上關注的焦點。
查理一個人忙忙碌碌一早上，整理酒杯，擦拭櫃台，傾倒垃圾。
埃莉諾女士似乎開始習慣新房客。
他天還沒亮便起床，埃莉諾覺得他是要趕着去上班。
但随後陌生人又在屋裡準備早餐，煎蛋的氣味彌漫整個走廊。
接着傳來他沖澡的聲音。
陌生人似乎在浴室待了很久，埃莉諾一度以為他是睡着了或者溺死了。
對疾病有天生直覺的埃莉諾疑心陌生人不太健康。
的确，他那象牙白的皮膚，一身随時搖搖晃晃的贅肉，很容易讓人産生這樣的想法。
所以星期日下午陌生人一離開，埃莉諾就偷偷溜進他的房間，看能不能找到瓶瓶罐罐或者注射器之類的東西，可行李箱和所有的櫃子和行李箱都已經鎖好，鑰匙也被陌生人帶走了。
那幾捆錢呢？陌生人把錢帶在了身上還是留在了房間裡？他不打算把錢存進銀行嗎？ 查理也考慮過這個問題。
他在城裡僅有的兩家銀行裡有很多熟人。
想要打聽點事對他來說易如反掌。
不過事實證明他想太多了。
每次付錢時，陌生人都會從那些錢裡抽出一張。
下午五點，陌生人點了第一杯酒後，就靜靜地坐在酒吧裡聽廣播。
大家還沒有習慣他的存在，不過他已經不再故意挑起敵意。
他隻是默默地聽着大家談話，好像在等一個适當的時機開口。
陌生人怎麼知道集市街的中國商店周日下午還會營業？也許是碰巧在雜志上看到關于中國商店四分之一版面的報道了吧？ 他離開酒吧時，大家正在讨論如何将兇手緝拿歸案。
有人建議出動獵犬追蹤兇手。
不過陌生人似乎對此并不感興趣，隻聽了一半便離開了。
一個小時之後，有人看到他從路燈下經過，後面跟着一個扛着生活用品的中國男孩。
馬貝兒和歐若拉還在電影院。
她們很少做飯。
有錢的時候，她們會去咖啡廳和飯店吃，當然如果有人請客，她們也會去摩斯酒店坐坐。
沒錢的話，她們一般會在家裡吃罐裝食品。
星期一晚上，埃莉諾碰到剛進門的歐若拉時對她說： &ldquo你不覺得他更像個女人？每天像個女人一樣做家務。
我覺得你一把就能把他推倒。
你看他走路的樣子，扭來扭去不像個女人？&rdquo 沒錯。
她可能是唯一一個對此感到震驚的人。
她不僅對賈斯丁豐腴的臀部感到吃驚，對他那稱得上婀娜的步态更吃驚。
&ldquo您不需要别的什麼嗎，賈斯丁先生？&rdquo &ldquo什麼也不需要，女士。
&rdquo 樓梯下面有一部給住客使用的電話。
不過陌生人似乎沒有要使用它的意思，聽到鈴響也無動于衷。
他已經知道電話一定是打給兩個女孩其中之一的。
他會把自己的床鋪收拾得很妥帖，比大部分男人都做得好。
他也不允許地上殘留一點面包屑，地闆始終幹幹淨淨。
星期一晚上，他抱着一捆報紙問垃圾桶在哪裡。
他做一切事都如此規律，規律到每次看到他大家大概可以猜到幾點了。
可是對于他從早到晚來來往往時在想些什麼，卻無人知曉。
星期一早上，他給自己買了一件很厚的鼠灰色大衣。
看樣子這件制服一樣的大衣就是他以後每天的行頭了。
在同一家商店，他還給自己買了雨鞋。
每次回家，他都會把雨鞋丢在門左邊擺放雨傘的地方，好像是為了确認自己已經到家了。
他沒有挪動房間裡任何一件家具的位置，沒有增添任何一件私人物品，也沒有在牆上挂任何照片。
有一件小事倒是可能會證實查理的猜想。
星期三上午快十一點時，查理還在為客人準備酒品，而陌生人已經在自己的松子酒前看報有一個小時了。
這是熟客來這裡押注的時間。
熟客不多，總是那幾個