第二章
關燈
小
中
大
曾經在那裡的一家夜間酒吧工作。
這家酒吧的常客大部分都是賭徒。
他曾經還為大名鼎鼎的黑幫老大艾爾·卡彭服務過。
在紐約不太安全的布朗謝克斯區，查理有時會遇到一兩個賭馬的。
有一天晚上，一個賭馬的和他喝了兩杯威士忌，出門就被人開槍打死了。
在底特律&hellip&hellip 諸如此類的往事數不勝數，也正因為此，查理可以自信地說他懂得看人，尤其懂得如何看某一種人。
可以說，沒有一定的閱曆是開不了酒吧的。
但查理并不覺得自己看人百發百中。
陌生人是怎麼找到這條街的？這并不是一條尋常的街道。
就像查理的酒吧一樣不同尋常。
布魯克斯警長常來光顧，像郵遞員、手工業者、單身律師這樣的好人也會光顧。
所有對世界職業棒球聯盟比賽或是賽馬感興趣的人都知道，這是城裡唯一可以下注的地方。
查理的酒吧很有名，在總統選舉期間，查理可以毫無壓力地影響二百來人。
晚上十點，馬貝兒和歐若拉有時會來櫃台前喝兩杯，聊聊天。
她們不是妓女。
可以說這座城市裡沒有妓女。
如果非要說有，就是制革廠附近那個始終醉醺醺的女酒鬼了。
周六，口袋裡塞着酒瓶的工人會去看她。
馬貝兒和歐若拉，職業美甲員，租住在埃莉諾·亞當斯在街上裝修好的房子裡。
房東埃莉諾是一個酷愛松子酒、逢人就訴苦的怨婦。
這些事情，這些事情的意義，怎麼能對一個陌生人解釋得清楚呢？比如，大家隻要看到榆樹街丘陵上被草地和楓葉林環繞的小屋，馬上就會知道那是白領聚居地，會想到醫生、律師、經理，會想到一個星期來一次或幾次的那些帶着孩子和保姆的家庭。
再比如說報紙上的新聞。
大家隻要看到郵筒裡報紙的大标題，就會知道今天的報紙會就舞會、銷售、婚禮和慈善活動說些什麼。
制革廠的周圍經常人潮湧動。
五六百來自各地、操着不同語言的男男女女聚集于此。
二十年來，作為城市支柱、世代相傳的農場主一直緻力于廢除制革廠。
這幾乎是每屆選舉都會涉及的問題。
人們很少能看見那些富有的農場主。
這句話的意思是，他們很少出現在酒吧裡。
他們更喜歡去市政公園對面石砌的房子裡聚會。
到了冬天，他們會去佛羅裡達和加利福尼亞曬太陽。
這條街上，最醒目的是查理酒吧。
接着可能是它對面低矮的台球廳。
台球廳的牆壁上挂着黑色卷軸，給本來不是很幹淨的大廳增加幾分神秘色彩。
再過去幾家是猶太人經營的當鋪（城裡猶太人不多）。
從遠處看去，一個櫥窗裡放着槍和二手相機，另一個櫥窗裡是便宜的珠寶。
典當鋪裡面則堆滿各種舊手提箱。
當然還有埃莉諾·亞當斯裝修好的房子。
街尾是一家電影院。
這家電影院也不同于普通電影院，外形更加簡陋，挂在外面的廣告牌上總是寫着和性愛有關的東西。
查理從來沒有進去過。
影院和木材廠旁邊，有一個放置廢棄水管的大棚，裡面堆滿各種付費遊戲機器，比如套鐵環、射擊機、光盤和棒球遊戲。
陌生人已經知道這一切。
他知道自己來這裡的目的，他沒有在主街上問路，徑直來到這裡。
查理昨晚可能弄錯了。
他有點反應過激，可能是受别人的影響。
他當時确信陌生人十有八九就是殺人兇手。
至于陌生人在警署發生了什麼事，查理一直等到早上十一點才知道一點點。
這一次，他沒有打電話。
他有點怪布魯克斯，而布魯克斯卻在他擦洗、擺放杯子時從後門走了進來。
布魯克斯高大威猛，身高六英尺，喜歡把夾克的領子翻下來，以便露出不是卡在背心就是襯衣上的銀星獎章。
他也常會在腰間挂一把超大号的左輪手槍。
妻子常年卧病在床，布魯克斯的生活有點艱難。
每當覺得生活不如意，他便會來查理這裡喝一杯。
早上是他最常光顧的時間，因為酒吧早上通常要麼沒人，要不就是些熟客。
今天早上，兩人都在賭氣。
布魯克斯僅僅揮了一下帽子，說： &ldquo早上好！&rdquo &ldquo早上好！&rdquo查理回應道。
按照多年來的習慣，就算還不到營業時間，查理也會一邊打招呼一邊把酒杯端給客人。
這一次，肯尼斯等了好久也沒見查理有什麼行動。
他擺弄着杯子，歎了口氣： &ldquo查理，你讓我過了驚悚的一晚！謝謝你啊！&rdquo &ldquo你不是證實了我是虛報嗎？還勞駕警車、警察全體出動，就跟演電影似的。
&rdquo &ldquo如果真的是他，那就真的不好了。
&rdquo &ldquo幸好他是一個正直的好人，對吧？&rdquo &ldquo我不知道他是誰。
&rdquo 說到底，他們兩個都在生對方的氣，一直偷偷地尴尬地看着對方。
不一會兒，他們就不想再繼續以這種方式聊天。
來酒吧之前，布魯克斯剛為卧病不起的妻子準備好午飯，但這并沒有讓他感到絲毫快樂。
之後他打掃了房間。
他住在警署辦公室樓上，卧室正下方是兩間空牢房。
&ldquo不管怎麼說，這個人不是省油的燈，我希望他最好能去别的地方。
&rdquo &ldquo他要在城裡定居？&rdquo &ldquo我不知道。
他隻是問我帶家具的出租房的地址，好像很确定這裡一定有出租房似的。
&rdquo &ldquo埃莉諾？&rdquo &ldquo沒錯，我把他帶到了她家。
&rdquo 如此說來，查理沒有搞錯。
這番談話讓他高興起來，于是他順着櫃台把酒杯推給布魯克斯。
&ldquo這是個什麼人？&rdquo &ldquo我不知道。
他說他叫賈斯丁·沃德。
我問這是真名嗎，他說他有權利叫自己喜歡的名字。
&rdquo &ldquo我問他是從哪裡來的，他隻是說自己是美國公民，所以按照美國憲法，他不需要交代具體的地址。
&rdquo &ldquo他沒說要請律師？&rdquo &ldquo他不需要。
他比我還了解法律，比城裡任何一個人都了解。
一進辦公室，他就跟我指明，他樂意一路跟着我來，隻是不想我在公衆面前難堪。
然後他自己取了一杯水
這家酒吧的常客大部分都是賭徒。
他曾經還為大名鼎鼎的黑幫老大艾爾·卡彭服務過。
在紐約不太安全的布朗謝克斯區，查理有時會遇到一兩個賭馬的。
有一天晚上，一個賭馬的和他喝了兩杯威士忌，出門就被人開槍打死了。
在底特律&hellip&hellip 諸如此類的往事數不勝數，也正因為此，查理可以自信地說他懂得看人，尤其懂得如何看某一種人。
可以說，沒有一定的閱曆是開不了酒吧的。
但查理并不覺得自己看人百發百中。
陌生人是怎麼找到這條街的？這并不是一條尋常的街道。
就像查理的酒吧一樣不同尋常。
布魯克斯警長常來光顧，像郵遞員、手工業者、單身律師這樣的好人也會光顧。
所有對世界職業棒球聯盟比賽或是賽馬感興趣的人都知道，這是城裡唯一可以下注的地方。
查理的酒吧很有名，在總統選舉期間，查理可以毫無壓力地影響二百來人。
晚上十點，馬貝兒和歐若拉有時會來櫃台前喝兩杯，聊聊天。
她們不是妓女。
可以說這座城市裡沒有妓女。
如果非要說有，就是制革廠附近那個始終醉醺醺的女酒鬼了。
周六，口袋裡塞着酒瓶的工人會去看她。
馬貝兒和歐若拉，職業美甲員，租住在埃莉諾·亞當斯在街上裝修好的房子裡。
房東埃莉諾是一個酷愛松子酒、逢人就訴苦的怨婦。
這些事情，這些事情的意義，怎麼能對一個陌生人解釋得清楚呢？比如，大家隻要看到榆樹街丘陵上被草地和楓葉林環繞的小屋，馬上就會知道那是白領聚居地，會想到醫生、律師、經理，會想到一個星期來一次或幾次的那些帶着孩子和保姆的家庭。
再比如說報紙上的新聞。
大家隻要看到郵筒裡報紙的大标題，就會知道今天的報紙會就舞會、銷售、婚禮和慈善活動說些什麼。
制革廠的周圍經常人潮湧動。
五六百來自各地、操着不同語言的男男女女聚集于此。
二十年來，作為城市支柱、世代相傳的農場主一直緻力于廢除制革廠。
這幾乎是每屆選舉都會涉及的問題。
人們很少能看見那些富有的農場主。
這句話的意思是，他們很少出現在酒吧裡。
他們更喜歡去市政公園對面石砌的房子裡聚會。
到了冬天，他們會去佛羅裡達和加利福尼亞曬太陽。
這條街上，最醒目的是查理酒吧。
接着可能是它對面低矮的台球廳。
台球廳的牆壁上挂着黑色卷軸，給本來不是很幹淨的大廳增加幾分神秘色彩。
再過去幾家是猶太人經營的當鋪（城裡猶太人不多）。
從遠處看去，一個櫥窗裡放着槍和二手相機，另一個櫥窗裡是便宜的珠寶。
典當鋪裡面則堆滿各種舊手提箱。
當然還有埃莉諾·亞當斯裝修好的房子。
街尾是一家電影院。
這家電影院也不同于普通電影院，外形更加簡陋，挂在外面的廣告牌上總是寫着和性愛有關的東西。
查理從來沒有進去過。
影院和木材廠旁邊，有一個放置廢棄水管的大棚，裡面堆滿各種付費遊戲機器，比如套鐵環、射擊機、光盤和棒球遊戲。
陌生人已經知道這一切。
他知道自己來這裡的目的，他沒有在主街上問路，徑直來到這裡。
查理昨晚可能弄錯了。
他有點反應過激，可能是受别人的影響。
他當時确信陌生人十有八九就是殺人兇手。
至于陌生人在警署發生了什麼事，查理一直等到早上十一點才知道一點點。
這一次，他沒有打電話。
他有點怪布魯克斯，而布魯克斯卻在他擦洗、擺放杯子時從後門走了進來。
布魯克斯高大威猛，身高六英尺，喜歡把夾克的領子翻下來，以便露出不是卡在背心就是襯衣上的銀星獎章。
他也常會在腰間挂一把超大号的左輪手槍。
妻子常年卧病在床，布魯克斯的生活有點艱難。
每當覺得生活不如意，他便會來查理這裡喝一杯。
早上是他最常光顧的時間，因為酒吧早上通常要麼沒人，要不就是些熟客。
今天早上，兩人都在賭氣。
布魯克斯僅僅揮了一下帽子，說： &ldquo早上好！&rdquo &ldquo早上好！&rdquo查理回應道。
按照多年來的習慣，就算還不到營業時間，查理也會一邊打招呼一邊把酒杯端給客人。
這一次，肯尼斯等了好久也沒見查理有什麼行動。
他擺弄着杯子，歎了口氣： &ldquo查理，你讓我過了驚悚的一晚！謝謝你啊！&rdquo &ldquo你不是證實了我是虛報嗎？還勞駕警車、警察全體出動，就跟演電影似的。
&rdquo &ldquo如果真的是他，那就真的不好了。
&rdquo &ldquo幸好他是一個正直的好人，對吧？&rdquo &ldquo我不知道他是誰。
&rdquo 說到底，他們兩個都在生對方的氣，一直偷偷地尴尬地看着對方。
不一會兒，他們就不想再繼續以這種方式聊天。
來酒吧之前，布魯克斯剛為卧病不起的妻子準備好午飯，但這并沒有讓他感到絲毫快樂。
之後他打掃了房間。
他住在警署辦公室樓上，卧室正下方是兩間空牢房。
&ldquo不管怎麼說，這個人不是省油的燈，我希望他最好能去别的地方。
&rdquo &ldquo他要在城裡定居？&rdquo &ldquo我不知道。
他隻是問我帶家具的出租房的地址，好像很确定這裡一定有出租房似的。
&rdquo &ldquo埃莉諾？&rdquo &ldquo沒錯，我把他帶到了她家。
&rdquo 如此說來，查理沒有搞錯。
這番談話讓他高興起來，于是他順着櫃台把酒杯推給布魯克斯。
&ldquo這是個什麼人？&rdquo &ldquo我不知道。
他說他叫賈斯丁·沃德。
我問這是真名嗎，他說他有權利叫自己喜歡的名字。
&rdquo &ldquo我問他是從哪裡來的，他隻是說自己是美國公民，所以按照美國憲法，他不需要交代具體的地址。
&rdquo &ldquo他沒說要請律師？&rdquo &ldquo他不需要。
他比我還了解法律，比城裡任何一個人都了解。
一進辦公室，他就跟我指明，他樂意一路跟着我來，隻是不想我在公衆面前難堪。
然後他自己取了一杯水