第一章
關燈
小
中
大
員工說他的小貨車裡面當時還坐着另外一個人。
&ldquo再來一瓶？&rdquo 查理笑着問大家。
&ldquo有需要的話，會和您說的。
&rdquo &ldquo随時聽候您的差遣！&rdquo 氣氛發生了微妙的變化。
隻有一直說個不停的尤戈沒有注意到這樣的變化。
老闆和顧客之間，頻繁的眼神交流直指這位新來的陌生人。
普萊斯謀殺案發生在僅四十英裡之外的地方，廣播裡繼續講道，兇手可能已經攔下别的車逃之夭夭了。
櫃台旁邊的牆上挂着一部電話機，但是在這種情況下，沒有人敢堂而皇之地去用它。
&ldquo我覺得我要回家吃飯了，&rdquo傑夫·桑德斯意味深長地看了大家一眼，如是說。
&ldquo請留步，我再請您喝一杯。
&rdquo 查理更願意自己來處理這件事。
查理倒好酒後，轉身走進廚房，好長時間沒有出來。
廚房後面有一扇對着巷子的小門。
查理回來了。
在這樣的時刻，要保持平心靜氣真不是件容易的事。
幸好酒吧裡有一群人正在玩骰子，查理可以名正言順地把眼光轉向他們。
查理差遣店裡的夥計去通風報信了嗎？很有可能。
但他也可能是去裡面拿手槍，因為他白色圍裙的一個口袋上有一塊明顯的突起。
他看起來很滿足，正在輕輕地吹口哨。
&ldquo我想作為店主請您喝一杯，您不會拒絕吧？&rdquo 查理說這些話的時候有點害怕。
因為陌生人瞪着雙眼緊緊地盯着他。
陌生人是不是已經猜到他剛才到廚房做什麼了？他厚厚的紅唇上清楚地寫着不屑。
&ldquo您如果非要請，給我拿瓶啤酒。
但我沒有和您要過什麼。
我從來沒問任何人要過任何東西。
&rdquo &ldquo包括問路嗎？&rdquo 查理擔心這樣太直接，針對性太強。
&ldquo包括沒有問别人可不可以搭車！&rdquo 這幾個詞，那麼平靜，那麼理智，卻那麼讓人毛骨悚然。
一瞬間，除了尤戈，所有的一切都凝結了。
大家呆呆地坐着，笨拙地繼續着之前的動作。
&ldquo威士忌？&rdquo &ldquo啤酒。
&rdquo 查理并沒有比陌生人高大，或許還比他矮一點。
查理很胖，秃頂，前臂上鋪滿黑色的汗毛。
&ldquo您計劃在這裡長居嗎？&rdquo &ldquo還不清楚。
&rdquo &ldquo夏天這裡風景很美，雖然制革廠有點煞風景，不過冬天一般都很不好過。
&rdquo 查理像是為了講話才講話，時不時看一眼時鐘或者聽聽路上的腳步聲。
查理聽到警鈴時，臉突然變得煞白，手不自覺地滑向圍裙的口袋裡。
他沒有預料到這一點。
他沒有想到在這幾分鐘裡會不太安全。
他以為警長應該很聰明很低調地來。
&ldquo看！&rdquo尤戈不太真實的聲音傳來，接着他那裡好像有人打起來了。
警笛聲呼嘯而來，越來越近，在酒吧門口猛地停住。
接着開門聲、腳步聲傳來，凜冽的空氣撲面而來。
布魯克斯握着一把手槍，走在前面，後面還緊跟着兩個警察。
陌生人在這段近乎永恒的時間裡一動不動地坐在原來的位子上。
煙還在下嘴唇上，兩隻又短又胖的蒼白的手放在膝蓋上。
&ldquo是他嗎？&rdquo布魯克斯拿手槍指着陌生人問道。
布魯克斯問的是查理，是誰報的警已經很清楚了。
兩位陪着警長的警察轉過身去站在陌生人兩邊。
警長使了個眼色，兩人馬上對陌生人進行搜身，确定他沒有武器。
&ldquo在我的家鄉&hellip&hellip這樣的場景會讓人覺得不舒服。
&rdquo尤戈從長闆凳上下來，準備開始長篇大論。
陌生人終于露出含義不明的笑容。
他什麼也沒有說，隻是靜靜地坐着。
警長有些尴尬，不知道如何是好。
&ldquo跟我去趟警署。
&rdquo &ldquo如果我願意的話，是吧？&rdquo &ldquo不願意也得去。
&rdquo &ldquo除非我願意。
現在酒吧還沒有關門，而且我既沒有犯罪，也沒有違反這家酒吧的規定。
&rdquo 他的聲音有點沉悶，話裡有話，就像小孩的哭聲，讓人毫無緣由地感到不快。
&ldquo他說得對。
&rdquo尤戈插話。
大家默默地看着尤戈。
&ldquo這裡不是争吵的地方。
&rdquo布魯克斯不太自然地嘟囔道。
陌生人從口袋裡掏出零錢，數過之後把啤酒錢放在櫃台上。
随後他從長凳上滑下來，扣好大衣扣子，拿起手提箱，戴好帽子。
他還是以他特有的步子一瘸一拐慢慢地走出酒吧。
走在他前面的一位警察上前擰開門把手。
陌生人像雪花一樣，慢慢地消失在接口。
他出門的時候，毫無感情地對酒吧裡的人說： &ldquo一會兒見！&rdquo
&ldquo再來一瓶？&rdquo 查理笑着問大家。
&ldquo有需要的話，會和您說的。
&rdquo &ldquo随時聽候您的差遣！&rdquo 氣氛發生了微妙的變化。
隻有一直說個不停的尤戈沒有注意到這樣的變化。
老闆和顧客之間，頻繁的眼神交流直指這位新來的陌生人。
普萊斯謀殺案發生在僅四十英裡之外的地方，廣播裡繼續講道，兇手可能已經攔下别的車逃之夭夭了。
櫃台旁邊的牆上挂着一部電話機，但是在這種情況下，沒有人敢堂而皇之地去用它。
&ldquo我覺得我要回家吃飯了，&rdquo傑夫·桑德斯意味深長地看了大家一眼，如是說。
&ldquo請留步，我再請您喝一杯。
&rdquo 查理更願意自己來處理這件事。
查理倒好酒後，轉身走進廚房，好長時間沒有出來。
廚房後面有一扇對着巷子的小門。
查理回來了。
在這樣的時刻，要保持平心靜氣真不是件容易的事。
幸好酒吧裡有一群人正在玩骰子，查理可以名正言順地把眼光轉向他們。
查理差遣店裡的夥計去通風報信了嗎？很有可能。
但他也可能是去裡面拿手槍，因為他白色圍裙的一個口袋上有一塊明顯的突起。
他看起來很滿足，正在輕輕地吹口哨。
&ldquo我想作為店主請您喝一杯，您不會拒絕吧？&rdquo 查理說這些話的時候有點害怕。
因為陌生人瞪着雙眼緊緊地盯着他。
陌生人是不是已經猜到他剛才到廚房做什麼了？他厚厚的紅唇上清楚地寫着不屑。
&ldquo您如果非要請，給我拿瓶啤酒。
但我沒有和您要過什麼。
我從來沒問任何人要過任何東西。
&rdquo &ldquo包括問路嗎？&rdquo 查理擔心這樣太直接，針對性太強。
&ldquo包括沒有問别人可不可以搭車！&rdquo 這幾個詞，那麼平靜，那麼理智，卻那麼讓人毛骨悚然。
一瞬間，除了尤戈，所有的一切都凝結了。
大家呆呆地坐着，笨拙地繼續着之前的動作。
&ldquo威士忌？&rdquo &ldquo啤酒。
&rdquo 查理并沒有比陌生人高大，或許還比他矮一點。
查理很胖，秃頂，前臂上鋪滿黑色的汗毛。
&ldquo您計劃在這裡長居嗎？&rdquo &ldquo還不清楚。
&rdquo &ldquo夏天這裡風景很美，雖然制革廠有點煞風景，不過冬天一般都很不好過。
&rdquo 查理像是為了講話才講話，時不時看一眼時鐘或者聽聽路上的腳步聲。
查理聽到警鈴時，臉突然變得煞白，手不自覺地滑向圍裙的口袋裡。
他沒有預料到這一點。
他沒有想到在這幾分鐘裡會不太安全。
他以為警長應該很聰明很低調地來。
&ldquo看！&rdquo尤戈不太真實的聲音傳來，接着他那裡好像有人打起來了。
警笛聲呼嘯而來，越來越近，在酒吧門口猛地停住。
接着開門聲、腳步聲傳來，凜冽的空氣撲面而來。
布魯克斯握着一把手槍，走在前面，後面還緊跟着兩個警察。
陌生人在這段近乎永恒的時間裡一動不動地坐在原來的位子上。
煙還在下嘴唇上，兩隻又短又胖的蒼白的手放在膝蓋上。
&ldquo是他嗎？&rdquo布魯克斯拿手槍指着陌生人問道。
布魯克斯問的是查理，是誰報的警已經很清楚了。
兩位陪着警長的警察轉過身去站在陌生人兩邊。
警長使了個眼色，兩人馬上對陌生人進行搜身，确定他沒有武器。
&ldquo在我的家鄉&hellip&hellip這樣的場景會讓人覺得不舒服。
&rdquo尤戈從長闆凳上下來，準備開始長篇大論。
陌生人終于露出含義不明的笑容。
他什麼也沒有說，隻是靜靜地坐着。
警長有些尴尬，不知道如何是好。
&ldquo跟我去趟警署。
&rdquo &ldquo如果我願意的話，是吧？&rdquo &ldquo不願意也得去。
&rdquo &ldquo除非我願意。
現在酒吧還沒有關門，而且我既沒有犯罪，也沒有違反這家酒吧的規定。
&rdquo 他的聲音有點沉悶，話裡有話，就像小孩的哭聲，讓人毫無緣由地感到不快。
&ldquo他說得對。
&rdquo尤戈插話。
大家默默地看着尤戈。
&ldquo這裡不是争吵的地方。
&rdquo布魯克斯不太自然地嘟囔道。
陌生人從口袋裡掏出零錢，數過之後把啤酒錢放在櫃台上。
随後他從長凳上滑下來，扣好大衣扣子，拿起手提箱，戴好帽子。
他還是以他特有的步子一瘸一拐慢慢地走出酒吧。
走在他前面的一位警察上前擰開門把手。
陌生人像雪花一樣，慢慢地消失在接口。
他出門的時候，毫無感情地對酒吧裡的人說： &ldquo一會兒見！&rdquo