第一章
關燈
小
中
大
他進城了。
悄無聲息卻又無處不在。
沒有人看見他進城，但所有人都感覺到了一種不舒服。
這種不舒服，就像一個陌生人不聲不響地突然坐在你家客廳的椅子上，令你無所适從。
早上八點火車進站前，陌生人已經走過這座小城的大街小巷。
交通部發布暴雪預警，長途汽車暫停運營。
他自己沒有任何交通工具，連自行車都沒有。
至于飛機，除非是私人飛機把他秘密運送到隸屬私人俱樂部的四風機場，否則他沒辦法坐飛機踏上這片土地。
方圓五十公裡内，沒有一座商用機場。
隻有德懷特·奧布萊恩的女人可能知道真相。
她當時是在挨着機場的四風農場。
如果當時她聚精會神地一直盯着窗外看，那麼對真相或許會有些眉目。
天色剛晚，她打開燈，看着陰沉的天空，挺拔的楓樹和窗外剛飄起的雪花，猶豫着要不要關上窗簾。
随後，屋裡的孩子哭了。
她轉過身去。
他看見她了，從背後，透過屋裡溫馨的燈光。
他猜她身前是張嬰兒搖床吧？ 夕陽還在垂死掙紮。
窗外殘存的光線無非是午後灰色天空反射出的餘光。
南部估計是下雨了。
從那邊開來一輛汽車，車輪上滾着厚厚的泥土，刮雨器周圍灰泥斑斑。
遠處燈塔的光芒和奧布萊恩農場的光芒一樣微弱。
一輛神秘汽車停在十字路口，接着排氣筒一陣白煙，又拐向另一條街道。
他下了車，又鑽進車裡拿出行李。
足球運動員去臨近城市踢球時帶的那種小手提箱。
司機抽着煙，隻說了一句話： &ldquo好運！&rdquo 他沒有回答，而是馬上轉身右拐，走進自己早已選定的那條路。
他的腳步聲很特别。
步伐既不漫不經心，也不堅定果敢，左腿更用力一些，步履均勻，就像有時候我們在家聽到的上台階的腳步聲。
這天是十一月初，冬天的第一天。
他這個來自遠方的不速之客，應該不知道。
近三天來，先是暴雨把棕紅色的楓樹洗劫一空。
中午，一切剛剛沉寂下來，天空變得昏暗、凝重、沉靜，剛才飄起了雪花。
這就是勒瑪·奧布萊恩剛才透過窗戶看到的雪花。
現在，雪花變得密集，但依然猶猶豫豫地飄灑在柏油馬路和黑色的田地裡。
城市左半部盡頭亮着燈的是斯普拉格老處女們。
這裡的燈光比德懷特農場亮了許多。
在十米外向下延伸的公路旁立着限速标志：&ldquo限速，二十五千米/小時&rdquo。
斯普拉格的女人們早已經關了她們的威尼斯商鋪。
遠處，孩子們在一起嬉戲，伸出舌頭舔着飄落的雪花，完全沒有留意到陌生的背影。
他離限速牌旁邊的電子燈越來越近，之後看到了磨光玻璃路燈。
他接着看到的這條街，兩旁是人行道。
他似乎發現路的下方有像燈火似的一簇燈光。
他提着行李箱，踏着始終如一的腳步，向着這束光走去。
這座小山丘裡大部分房子都是木頭做的，草坪或者小樹林環繞四周。
透過嶙峋的枝桠，人們總能看到亮着的燈光和嬉鬧的孩子。
這條街叫榆樹街，是城裡最富裕的街道之一。
這條街四通八達，和它交彙的其他街道都種着一樣的草坪，一樣的樹，人行道上放着一樣的郵箱，還有一樣的粉刷成白色、黃色、淺綠色的歐洲小木屋風格的别墅。
柔和的色調突然毫無原因地戛然而止。
坡底好像有一個巨大的黑洞，隻有幾盞燈散發出強烈而耀眼的光。
鐵軌後面是條奔流的河，還有一家窗戶為白色的工廠。
大家看着他堅定的步伐，在一旁竊竊私語。
他以前來過這座城？他沒停下問過路，而是向着目标麻利地走去。
為什麼他過河後，沒有在第一塊霓虹燈前駐足？這是一家外牆用紅漆刷過、大家稱作&ldquo餐廳&rdquo的酒吧。
他透過細絲門簾，應該能聽到屋裡人們的笑聲，聞到十裡飄香的啤酒和威士忌的香氣。
他難道也知道來這裡喝酒的，全都是周六賒賬的工人？ 在主街上的摩斯酒店前，他也沒有停留。
這是城裡唯一一家體面的酒店，總是會有一些商人坐在皮椅上，兩旁是痰盂，椅子前有腳踏。
他經過伍爾沃斯商店後，左拐進入一條商業街，緊接着又拐進另一條燈光稀少的街道，停在查理酒吧前。
他很熟練地推開門，好像很熟悉這裡。
他在門口駐足一小會兒。
像是為了重拾舊日的感覺。
但他沒有和任何人打招呼，徑直走向櫃台。
&ldquo您好，外地人！&rdquo查理一邊和他打招呼，一邊給他擦桌子。
沒有什麼能逃過查理的眼睛。
不管是小手提箱，左腿用力的姿态，還是這個既沒有火車也沒有大巴的鐘點。
當然還有陌生人泥濘的褲腿。
&ldquo入冬的第一天！&rdquo 查理盯着陌生人灰色帽子上的雪花，繼續說。
查理對人總是熱情友好，也期待别人能這樣回應他。
&ldquo他看着我，&rdquo他稍後這樣說，&ldquo就像我是陳列在櫥窗裡的一個可有可無的模特。
&rdquo 另一個讓查理不悅的地方是，這個陌生人不但沒有回應他，而且看樣子根本沒有在聽他說話。
他隻是漫不經心地從口袋裡掏出一
悄無聲息卻又無處不在。
沒有人看見他進城，但所有人都感覺到了一種不舒服。
這種不舒服，就像一個陌生人不聲不響地突然坐在你家客廳的椅子上，令你無所适從。
早上八點火車進站前，陌生人已經走過這座小城的大街小巷。
交通部發布暴雪預警，長途汽車暫停運營。
他自己沒有任何交通工具，連自行車都沒有。
至于飛機，除非是私人飛機把他秘密運送到隸屬私人俱樂部的四風機場，否則他沒辦法坐飛機踏上這片土地。
方圓五十公裡内，沒有一座商用機場。
隻有德懷特·奧布萊恩的女人可能知道真相。
她當時是在挨着機場的四風農場。
如果當時她聚精會神地一直盯着窗外看，那麼對真相或許會有些眉目。
天色剛晚，她打開燈，看着陰沉的天空，挺拔的楓樹和窗外剛飄起的雪花，猶豫着要不要關上窗簾。
随後，屋裡的孩子哭了。
她轉過身去。
他看見她了，從背後，透過屋裡溫馨的燈光。
他猜她身前是張嬰兒搖床吧？ 夕陽還在垂死掙紮。
窗外殘存的光線無非是午後灰色天空反射出的餘光。
南部估計是下雨了。
從那邊開來一輛汽車，車輪上滾着厚厚的泥土，刮雨器周圍灰泥斑斑。
遠處燈塔的光芒和奧布萊恩農場的光芒一樣微弱。
一輛神秘汽車停在十字路口，接着排氣筒一陣白煙，又拐向另一條街道。
他下了車，又鑽進車裡拿出行李。
足球運動員去臨近城市踢球時帶的那種小手提箱。
司機抽着煙，隻說了一句話： &ldquo好運！&rdquo 他沒有回答，而是馬上轉身右拐，走進自己早已選定的那條路。
他的腳步聲很特别。
步伐既不漫不經心，也不堅定果敢，左腿更用力一些，步履均勻，就像有時候我們在家聽到的上台階的腳步聲。
這天是十一月初，冬天的第一天。
他這個來自遠方的不速之客，應該不知道。
近三天來，先是暴雨把棕紅色的楓樹洗劫一空。
中午，一切剛剛沉寂下來，天空變得昏暗、凝重、沉靜，剛才飄起了雪花。
這就是勒瑪·奧布萊恩剛才透過窗戶看到的雪花。
現在，雪花變得密集，但依然猶猶豫豫地飄灑在柏油馬路和黑色的田地裡。
城市左半部盡頭亮着燈的是斯普拉格老處女們。
這裡的燈光比德懷特農場亮了許多。
在十米外向下延伸的公路旁立着限速标志：&ldquo限速，二十五千米/小時&rdquo。
斯普拉格的女人們早已經關了她們的威尼斯商鋪。
遠處，孩子們在一起嬉戲，伸出舌頭舔着飄落的雪花，完全沒有留意到陌生的背影。
他離限速牌旁邊的電子燈越來越近，之後看到了磨光玻璃路燈。
他接着看到的這條街，兩旁是人行道。
他似乎發現路的下方有像燈火似的一簇燈光。
他提着行李箱，踏着始終如一的腳步，向着這束光走去。
這座小山丘裡大部分房子都是木頭做的，草坪或者小樹林環繞四周。
透過嶙峋的枝桠，人們總能看到亮着的燈光和嬉鬧的孩子。
這條街叫榆樹街，是城裡最富裕的街道之一。
這條街四通八達，和它交彙的其他街道都種着一樣的草坪，一樣的樹，人行道上放着一樣的郵箱，還有一樣的粉刷成白色、黃色、淺綠色的歐洲小木屋風格的别墅。
柔和的色調突然毫無原因地戛然而止。
坡底好像有一個巨大的黑洞，隻有幾盞燈散發出強烈而耀眼的光。
鐵軌後面是條奔流的河，還有一家窗戶為白色的工廠。
大家看着他堅定的步伐，在一旁竊竊私語。
他以前來過這座城？他沒停下問過路，而是向着目标麻利地走去。
為什麼他過河後，沒有在第一塊霓虹燈前駐足？這是一家外牆用紅漆刷過、大家稱作&ldquo餐廳&rdquo的酒吧。
他透過細絲門簾，應該能聽到屋裡人們的笑聲，聞到十裡飄香的啤酒和威士忌的香氣。
他難道也知道來這裡喝酒的，全都是周六賒賬的工人？ 在主街上的摩斯酒店前，他也沒有停留。
這是城裡唯一一家體面的酒店，總是會有一些商人坐在皮椅上，兩旁是痰盂，椅子前有腳踏。
他經過伍爾沃斯商店後，左拐進入一條商業街，緊接着又拐進另一條燈光稀少的街道，停在查理酒吧前。
他很熟練地推開門，好像很熟悉這裡。
他在門口駐足一小會兒。
像是為了重拾舊日的感覺。
但他沒有和任何人打招呼，徑直走向櫃台。
&ldquo您好，外地人！&rdquo查理一邊和他打招呼，一邊給他擦桌子。
沒有什麼能逃過查理的眼睛。
不管是小手提箱，左腿用力的姿态，還是這個既沒有火車也沒有大巴的鐘點。
當然還有陌生人泥濘的褲腿。
&ldquo入冬的第一天！&rdquo 查理盯着陌生人灰色帽子上的雪花，繼續說。
查理對人總是熱情友好，也期待别人能這樣回應他。
&ldquo他看着我，&rdquo他稍後這樣說，&ldquo就像我是陳列在櫥窗裡的一個可有可無的模特。
&rdquo 另一個讓查理不悅的地方是，這個陌生人不但沒有回應他，而且看樣子根本沒有在聽他說話。
他隻是漫不經心地從口袋裡掏出一