第一部 第8節
關燈
小
中
大
西。
他要買那幅聖克利門特的丹麥人教堂蝕刻版畫，把它從畫框上卸下來，塞在藍制服的上衣裡面帶回家去。
他要從卻林頓先生的記憶中把那首歌謠全部都挖出來。
甚至把樓上房間租下來這個瘋狂的念頭，也一度又在他腦海中閃過。
大概有五秒鐘之久，他興高采烈得忘乎所以，他事先也沒有從玻璃窗裡看一眼外面街上，就走了出去。
他甚至臨時編了一個小調哼了起來—— 聖克利門特教堂的鈴聲說，橘子和檸檬，聖克利門特教堂的鐘聲說，你欠我三個銅闆！ 他忽然心裡一沉，吓得屁滾尿流。
前面人行道上，不到十公尺的地方，來了一個身穿藍制服的人。
那是小說司的那個黑頭發姑娘。
路燈很暗，但是不難看出是她。
她擡頭看了他一眼，就裝得好象沒有見到他一樣很快地走開了。
溫斯頓一時吓得動彈不得，好象癱了一樣。
然後他向右轉彎，拖着沉重的腳步往前走，也不知道走錯了方向。
無論如何，有一個問題已經解決了。
不再有什麼疑問，那個姑娘是在偵察他。
她一定跟着他到了這裡，因為她完全不可能是偶然正好在同一個晚上到這同一條不知名的小街上來散步的，這條街距離黨員住的任何地方都有好幾公裡遠。
這不可能是巧合。
她究竟是不是思想警察的特務，還是過分熱心的業餘偵探，那沒有關系。
光是她在監視他這一點就已經夠了。
她大概也看到了他進那家小酒店。
現在走路也很費勁。
他口袋裡那塊玻璃，在他每走一步的時候就碰一下他的大腿，他簡直要想把它掏出來扔掉。
最糟糕的是他肚子痛。
他好幾分鐘都覺得，如果不趕緊找個廁所他就憋不住了。
可是在這樣的地方是找不到公共廁所的。
接着肚痛過去了，隻留下一陣麻木的感覺。
這條街道是條死胡同。
溫斯頓停下步來，站了幾秒鐘，不知怎麼才好，然後又轉過身來往回走。
他轉身的時候想起那姑娘碰到他還隻有三分鐘，他跑上去可能還趕得上她。
他可以跟着她到一個僻靜的地方，然後用一塊石頭猛擊她的腦袋。
他口袋裡的那塊玻璃也夠沉的，可以幹這個事兒。
但是他馬上放棄了這個念頭，因為即使這樣的念頭也教他受不了。
他不能跑，他不能動手打人。
何況，她年紀輕、力氣大，一定會自衛。
他又想到趕緊到活動中心站去，一直呆到關門，這樣可以有人作旁證，證明他那天晚上在那裡，但是這也辦不到。
他全身酸軟無力。
他一心隻想快些回家，安安靜靜地坐下來。
他回家已二十二點了。
到二十三點三十分電門總閘就要關掉。
他到廚房去，喝了足足一茶匙的杜松子酒。
然後到壁龛前的桌邊坐下來，從抽屜裡拿出日記。
但是他沒有馬上打開來。
電幕上一個低沉的女人聲音在唱一支愛國歌曲。
他呆呆地坐在那裡，看着日記本的雲石紙封面，徒勞無功地要想把那歌聲從他的意識中排除出去。
他們是在夜裡來逮你的，總是在夜裡。
應該在他們逮到你之前就自殺。
沒有疑問，有人這樣做。
許多失蹤的人實際上是自殺了。
但是在一個完全弄不到槍械、或者随便哪種能夠迅速緻命的毒物的世界裡，自殺需要極大的勇氣。
他奇怪地發現，痛楚和恐懼在生物學上完全無用，人體不可捉摸，因為總是在需要它作特别的努力的時候，它卻僵化不動了。
他當初要是動作迅速，本來是可以把那黑發始娘滅口的；但是正是由于他處于極端危險的狀态，卻使他失去了采取行動的毅力。
他想到碰到危急狀态，你要對借的從來不是那個外部的敵人，而是自已的身體，即使到現在，盡管喝了杜松子酒，肚子裡的隐痛也使他不可能有條理地思索。
他想，在所有從外表看來似乎是英雄或悲劇的場合，情況也是這樣的。
在戰場上，在刑房裡，在沉船上，你要為之奮鬥的原則，往往被忘掉了，因為身體膨脹起來，充滿了宇宙，即使你沒有吓得癱瘓不動或者痛得大聲号叫，生命也不過是對饑餓、寒冷、失眠，對肚子痛或牙齒痛的一場暫時的鬥争。
他打開日記本。
必須寫下幾句話來。
電幕上那個女人開始唱一首新歌。
她的聲音好象碎玻璃片一樣刺進他的腦海。
他努力想奧勃良，這本日記就是為他，或者對他寫的，但是他開始想到的卻是思想警察把他帶走以後會發生什泌預知先見而神秘地能夠分享。
但是由于電幕上的聲音在他耳旁聒噪不休，他無法再照這個思路想下去。
他把一支香煙放在嘴裡，一半煙絲就掉在舌上，這是一種發苦的粉末，很難吐幹淨。
他的腦海裡浮現出老大哥的臉，代替了奧勃良的臉。
正如他幾天前所做的那樣，他從口袋裡掏出一塊輔币來瞧。
輔币上的臉也看着他，線條粗犷，神色鎮靜，令人寬心，但是藏在那黑胡子背後的是什麼樣的一種笑容？象沉悶的鐘聲一樣，那幾句話又在他耳邊響起： 戰争即和平自由即奴役無知即力量。
他要買那幅聖克利門特的丹麥人教堂蝕刻版畫，把它從畫框上卸下來，塞在藍制服的上衣裡面帶回家去。
他要從卻林頓先生的記憶中把那首歌謠全部都挖出來。
甚至把樓上房間租下來這個瘋狂的念頭，也一度又在他腦海中閃過。
大概有五秒鐘之久，他興高采烈得忘乎所以，他事先也沒有從玻璃窗裡看一眼外面街上，就走了出去。
他甚至臨時編了一個小調哼了起來—— 聖克利門特教堂的鈴聲說，橘子和檸檬，聖克利門特教堂的鐘聲說，你欠我三個銅闆！ 他忽然心裡一沉，吓得屁滾尿流。
前面人行道上，不到十公尺的地方，來了一個身穿藍制服的人。
那是小說司的那個黑頭發姑娘。
路燈很暗，但是不難看出是她。
她擡頭看了他一眼，就裝得好象沒有見到他一樣很快地走開了。
溫斯頓一時吓得動彈不得，好象癱了一樣。
然後他向右轉彎，拖着沉重的腳步往前走，也不知道走錯了方向。
無論如何，有一個問題已經解決了。
不再有什麼疑問，那個姑娘是在偵察他。
她一定跟着他到了這裡，因為她完全不可能是偶然正好在同一個晚上到這同一條不知名的小街上來散步的，這條街距離黨員住的任何地方都有好幾公裡遠。
這不可能是巧合。
她究竟是不是思想警察的特務，還是過分熱心的業餘偵探，那沒有關系。
光是她在監視他這一點就已經夠了。
她大概也看到了他進那家小酒店。
現在走路也很費勁。
他口袋裡那塊玻璃，在他每走一步的時候就碰一下他的大腿，他簡直要想把它掏出來扔掉。
最糟糕的是他肚子痛。
他好幾分鐘都覺得，如果不趕緊找個廁所他就憋不住了。
可是在這樣的地方是找不到公共廁所的。
接着肚痛過去了，隻留下一陣麻木的感覺。
這條街道是條死胡同。
溫斯頓停下步來，站了幾秒鐘，不知怎麼才好，然後又轉過身來往回走。
他轉身的時候想起那姑娘碰到他還隻有三分鐘，他跑上去可能還趕得上她。
他可以跟着她到一個僻靜的地方，然後用一塊石頭猛擊她的腦袋。
他口袋裡的那塊玻璃也夠沉的，可以幹這個事兒。
但是他馬上放棄了這個念頭，因為即使這樣的念頭也教他受不了。
他不能跑，他不能動手打人。
何況，她年紀輕、力氣大，一定會自衛。
他又想到趕緊到活動中心站去，一直呆到關門，這樣可以有人作旁證，證明他那天晚上在那裡，但是這也辦不到。
他全身酸軟無力。
他一心隻想快些回家，安安靜靜地坐下來。
他回家已二十二點了。
到二十三點三十分電門總閘就要關掉。
他到廚房去，喝了足足一茶匙的杜松子酒。
然後到壁龛前的桌邊坐下來，從抽屜裡拿出日記。
但是他沒有馬上打開來。
電幕上一個低沉的女人聲音在唱一支愛國歌曲。
他呆呆地坐在那裡，看着日記本的雲石紙封面，徒勞無功地要想把那歌聲從他的意識中排除出去。
他們是在夜裡來逮你的，總是在夜裡。
應該在他們逮到你之前就自殺。
沒有疑問，有人這樣做。
許多失蹤的人實際上是自殺了。
但是在一個完全弄不到槍械、或者随便哪種能夠迅速緻命的毒物的世界裡，自殺需要極大的勇氣。
他奇怪地發現，痛楚和恐懼在生物學上完全無用，人體不可捉摸，因為總是在需要它作特别的努力的時候，它卻僵化不動了。
他當初要是動作迅速，本來是可以把那黑發始娘滅口的；但是正是由于他處于極端危險的狀态，卻使他失去了采取行動的毅力。
他想到碰到危急狀态，你要對借的從來不是那個外部的敵人，而是自已的身體，即使到現在，盡管喝了杜松子酒，肚子裡的隐痛也使他不可能有條理地思索。
他想，在所有從外表看來似乎是英雄或悲劇的場合，情況也是這樣的。
在戰場上，在刑房裡，在沉船上，你要為之奮鬥的原則，往往被忘掉了，因為身體膨脹起來，充滿了宇宙，即使你沒有吓得癱瘓不動或者痛得大聲号叫，生命也不過是對饑餓、寒冷、失眠，對肚子痛或牙齒痛的一場暫時的鬥争。
他打開日記本。
必須寫下幾句話來。
電幕上那個女人開始唱一首新歌。
她的聲音好象碎玻璃片一樣刺進他的腦海。
他努力想奧勃良，這本日記就是為他，或者對他寫的，但是他開始想到的卻是思想警察把他帶走以後會發生什泌預知先見而神秘地能夠分享。
但是由于電幕上的聲音在他耳旁聒噪不休，他無法再照這個思路想下去。
他把一支香煙放在嘴裡，一半煙絲就掉在舌上，這是一種發苦的粉末，很難吐幹淨。
他的腦海裡浮現出老大哥的臉，代替了奧勃良的臉。
正如他幾天前所做的那樣，他從口袋裡掏出一塊輔币來瞧。
輔币上的臉也看着他，線條粗犷，神色鎮靜，令人寬心，但是藏在那黑胡子背後的是什麼樣的一種笑容？象沉悶的鐘聲一樣，那幾句話又在他耳邊響起： 戰争即和平自由即奴役無知即力量。