第一章
關燈
小
中
大
陽光緊貼着冰冷的牆壁垂直往下照，一直照到小巷盡頭，一些拱形建築使得深藍色天空看上去像是被分成一段一段的。
陽光垂直往下照，照在牆上雜亂無序的窗戶上，照到放在窗台上的鍋子裡栽着的羅勒和牛至等植物上，照到繩子上晾曬着的内衣和襯裙上，一直照在台階和卵石鋪的路面上，路中間有一道騾子尿排洩溝。
皮恩隻要一喊，或是開始唱歌前在小店門檻上鼻子朝天的一喊，或是皮匠彼埃特羅馬格羅的手打在他後腦勺之前他發出的一喊，各個窗台上就發出抗議和辱罵的嘈雜聲。
“皮恩!這麼早你就來折騰我們了!給我們唱一曲，皮恩!倒楣鬼，皮恩，他們把你怎麼了?猴相的皮恩!但願你有一次口幹舌燥!你和你的那個偷雞賊老闆!你和你那個獻床墊的姐姐!” 皮恩站在小街的中間，雙手插在上衣口袋裡，衣服對他太大了，他一個一個地看着這些人，面無笑容。
“喂，切萊斯蒂諾，你消停一會兒，你穿了一件漂亮的新衣服。
說吧，有人偷了莫利·努奧維的布，還不知道是誰幹的?好吧，和我們有什麼關系。
你好，卡羅利娜，那次還不錯。
是的，那次你丈夫幸好沒看床底下。
還有你，帕斯卡，大家告訴我說确實發生在你的小鎮。
是的，加裡波第給我們帶來了肥皂，你的同鄉卻把它吃了。
吃肥皂的帕斯卡，壞小子，你們知道肥皂賣多少錢嗎?” 皮恩的聲音沙啞，像個老小孩似的，說每句話都很低，表情嚴肅，而後，突然嘻嘻大笑，像吹口哨一樣，紅黑色的雀斑像黃蜂似的集中在眼睛周圍。
皮恩總是有歌可唱：他清楚小街的所有事情，誰也不知道他要說出什麼事來。
早晨晚上他在窗下又唱又喊，而在彼埃特羅馬格羅的修鞋店裡，磨破底的鞋子堆成山，不一會兒就蓋滿了皮匠的工 作台，流到街上來。
“皮恩!倒楣鬼!醜家夥!”有的女人對他喊，“不要在那裡整天折磨我們，給我換換鞋底!破鞋在那裡堆了有一個月了。
我要問問你的老闆，什麼時候修完!” 彼埃特羅馬格羅每年有一半時間在監獄中度過，因為他生來不幸，每次附近失了竊，最後總是把他抓起來。
回來的時候看到堆成山的破鞋，店門開着，裡面空無一人。
于是，坐到工作台前，拿起一隻鞋，翻來覆去地看看，又扔回鞋堆裡，然後用消瘦的雙手抱着汗毛特多的臉開口罵人。
皮恩吹着口哨進來，還什麼也不知道；就這樣他來到了彼埃特羅馬格羅面前，見他雙手已經舉起，瞳孔周圍發黃，臉上的黑胡子像狗毛一樣。
他大喊一聲，彼埃特羅馬格羅抓住他不放開，打累了，把他留在店裡，自己鑽進酒館裡。
那一天，再沒有人見到他。
每隔兩天，那個德國水兵晚上來皮恩姐姐家。
每次他上岸的時候，皮恩在小街上等他，向他要根煙抽。
開頭，他還很大方，甚至一次給三根、四根。
戲弄德國水兵很容易，因為他不懂，用他那張一直刮到太陽穴上、像牛奶皮一樣凝固的毫無輪廓的臉東張西望。
他離開的時候，可以在他後面做鬼臉，因為肯定他不回頭看。
從後面看他很可笑，從水兵帽垂下來的兩條黑帶一直垂到屁股上，外套太短，像女人一樣肥碩的屁股露在外面，上面帶着一支德國手槍。
“拉皮條的……拉皮條的……”人們從窗戶裡沖着皮恩說，聲音很低，因為和那類人最好不要開玩笑。
“戴綠帽子的……戴綠帽子的……”皮恩反譏道，吞下一口煙，再從鼻孔出來。
香煙對他這個小孩子的喉嚨來講還很厲害。
但他還是吞煙直到拼命地流淚咳嗽，不知為什麼。
然後，嘴裡叼着煙，走進酒館，說：“無賴們，誰請我喝一杯，我就對他講一件事情，再謝我一聲就行了。
” 在酒館裡總是那一幫人，多年來，整天泡在裡面，雙肘支在桌子上，托着下巴，毫無目的地東張西望，或是看着杯底的酒。
“怎麼了，”法國人米歇爾說，“你姐姐降價了?” 其他人笑起來，敲着桌子：“這次的回答你滿意了吧，皮恩?” 皮恩在那裡，通過額頭上的劉海兒從下向上打量他。
“壞小子，和我想的一模一樣。
你們看看，他總想着我姐姐，我告訴你們，他一直在想，從未斷過。
他愛上她了。
愛上我姐姐，多勇敢……” 其他人放聲大笑，拍他的腦袋，給他倒上一杯。
皮恩不愛喝酒：喝了嗓子不舒服，起雞皮疙瘩，使人想笑想喊想幹壞事。
盡管如此，他還是喝了，像吸煙一樣一飲而盡，像夜裡偷看姐姐和裸體男人在床上一樣令人惡心。
看見她這樣就好像是受到一種粗魯的撫摩，使人産生一種強烈的欲望，男人們要求的事情：煙，酒，女人。
“皮恩，唱吧。
”大家嚷道。
皮恩用他那沙啞的孩童聲音，挺着胸，唱得很好，很認真。
他唱的是《四季歌》。
當我想到未來我将失去自由時 我要吻她，而後死去 而她去睡覺……一無所知…… 男人們靜靜地聽
陽光垂直往下照，照在牆上雜亂無序的窗戶上，照到放在窗台上的鍋子裡栽着的羅勒和牛至等植物上，照到繩子上晾曬着的内衣和襯裙上，一直照在台階和卵石鋪的路面上，路中間有一道騾子尿排洩溝。
皮恩隻要一喊，或是開始唱歌前在小店門檻上鼻子朝天的一喊，或是皮匠彼埃特羅馬格羅的手打在他後腦勺之前他發出的一喊，各個窗台上就發出抗議和辱罵的嘈雜聲。
“皮恩!這麼早你就來折騰我們了!給我們唱一曲，皮恩!倒楣鬼，皮恩，他們把你怎麼了?猴相的皮恩!但願你有一次口幹舌燥!你和你的那個偷雞賊老闆!你和你那個獻床墊的姐姐!” 皮恩站在小街的中間，雙手插在上衣口袋裡，衣服對他太大了，他一個一個地看着這些人，面無笑容。
“喂，切萊斯蒂諾，你消停一會兒，你穿了一件漂亮的新衣服。
說吧，有人偷了莫利·努奧維的布，還不知道是誰幹的?好吧，和我們有什麼關系。
你好，卡羅利娜，那次還不錯。
是的，那次你丈夫幸好沒看床底下。
還有你，帕斯卡，大家告訴我說确實發生在你的小鎮。
是的，加裡波第給我們帶來了肥皂，你的同鄉卻把它吃了。
吃肥皂的帕斯卡，壞小子，你們知道肥皂賣多少錢嗎?” 皮恩的聲音沙啞，像個老小孩似的，說每句話都很低，表情嚴肅，而後，突然嘻嘻大笑，像吹口哨一樣，紅黑色的雀斑像黃蜂似的集中在眼睛周圍。
皮恩總是有歌可唱：他清楚小街的所有事情，誰也不知道他要說出什麼事來。
早晨晚上他在窗下又唱又喊，而在彼埃特羅馬格羅的修鞋店裡，磨破底的鞋子堆成山，不一會兒就蓋滿了皮匠的工 作台，流到街上來。
“皮恩!倒楣鬼!醜家夥!”有的女人對他喊，“不要在那裡整天折磨我們，給我換換鞋底!破鞋在那裡堆了有一個月了。
我要問問你的老闆，什麼時候修完!” 彼埃特羅馬格羅每年有一半時間在監獄中度過，因為他生來不幸，每次附近失了竊，最後總是把他抓起來。
回來的時候看到堆成山的破鞋，店門開着，裡面空無一人。
于是，坐到工作台前，拿起一隻鞋，翻來覆去地看看，又扔回鞋堆裡，然後用消瘦的雙手抱着汗毛特多的臉開口罵人。
皮恩吹着口哨進來，還什麼也不知道；就這樣他來到了彼埃特羅馬格羅面前，見他雙手已經舉起，瞳孔周圍發黃，臉上的黑胡子像狗毛一樣。
他大喊一聲，彼埃特羅馬格羅抓住他不放開，打累了，把他留在店裡，自己鑽進酒館裡。
那一天，再沒有人見到他。
每隔兩天，那個德國水兵晚上來皮恩姐姐家。
每次他上岸的時候，皮恩在小街上等他，向他要根煙抽。
開頭，他還很大方，甚至一次給三根、四根。
戲弄德國水兵很容易，因為他不懂，用他那張一直刮到太陽穴上、像牛奶皮一樣凝固的毫無輪廓的臉東張西望。
他離開的時候，可以在他後面做鬼臉，因為肯定他不回頭看。
從後面看他很可笑，從水兵帽垂下來的兩條黑帶一直垂到屁股上，外套太短，像女人一樣肥碩的屁股露在外面，上面帶着一支德國手槍。
“拉皮條的……拉皮條的……”人們從窗戶裡沖着皮恩說，聲音很低，因為和那類人最好不要開玩笑。
“戴綠帽子的……戴綠帽子的……”皮恩反譏道，吞下一口煙，再從鼻孔出來。
香煙對他這個小孩子的喉嚨來講還很厲害。
但他還是吞煙直到拼命地流淚咳嗽，不知為什麼。
然後，嘴裡叼着煙，走進酒館，說：“無賴們，誰請我喝一杯，我就對他講一件事情，再謝我一聲就行了。
” 在酒館裡總是那一幫人，多年來，整天泡在裡面，雙肘支在桌子上，托着下巴，毫無目的地東張西望，或是看着杯底的酒。
“怎麼了，”法國人米歇爾說，“你姐姐降價了?” 其他人笑起來，敲着桌子：“這次的回答你滿意了吧，皮恩?” 皮恩在那裡，通過額頭上的劉海兒從下向上打量他。
“壞小子，和我想的一模一樣。
你們看看，他總想着我姐姐，我告訴你們，他一直在想，從未斷過。
他愛上她了。
愛上我姐姐，多勇敢……” 其他人放聲大笑，拍他的腦袋，給他倒上一杯。
皮恩不愛喝酒：喝了嗓子不舒服，起雞皮疙瘩，使人想笑想喊想幹壞事。
盡管如此，他還是喝了，像吸煙一樣一飲而盡，像夜裡偷看姐姐和裸體男人在床上一樣令人惡心。
看見她這樣就好像是受到一種粗魯的撫摩，使人産生一種強烈的欲望，男人們要求的事情：煙，酒，女人。
“皮恩，唱吧。
”大家嚷道。
皮恩用他那沙啞的孩童聲音，挺着胸，唱得很好，很認真。
他唱的是《四季歌》。
當我想到未來我将失去自由時 我要吻她，而後死去 而她去睡覺……一無所知…… 男人們靜靜地聽