作者序（第一部分）
關燈
小
中
大
有我們自己獨特的步調和律動……
譯注
1.本篇「作者自序」和《蛛巢小徑》小說本文兩者的寫成時間相隔甚久。
小說本文當初于1947年初版，而自序則寫于1964年。
值得留意的是，市面上《蛛巢小徑》的版本不隻一種，之間或有相當程度的差異。
甚至連英文版的書名譯法均未統一，不同的英譯者對于内文也有不同的呈現。
2.昔日的口傳叙述者——如吟遊詩人之類——所說的故事并非叙述者自己發想，而采自長輩流傳的寓言或民間傳說。
然而，作家的書寫大抵上應是個人的創作。
口語傳播的叙述者和執筆的作家雖然都說故事，但照理來說兩種角色通常是大異其趣的。
3.即政治風氣，社會背景等等。
4.意大利的「寫實主義」（verismo）并不盡然等同英美文學的「寫實主義」（realism）。
意大利的「寫實主義」盛行于19世紀末以及20世紀初，企圖客觀呈現（下層階級的）人間處境。
「寫實主義」習采直接而未加文飾的語言，細節鮮明，對話寫實。
「新寫實主義」（neorealismo），意大利的文學、電影運動，于第二次世界大戰戰後興起，試圖寫實刻畫戰前事端以及戰時、戰後的社會問題。
「新寫實主義」大緻上和先前的意大利「寫實主義」近似──事實上「新寫實主義」就是「寫實主義」的延伸；不過，法西斯迫害以及大戰傷痕等等經驗為「新寫實主義」灌注了新的關懷。
當時諸多1930、40年代英美小說湧入意大利，這些作品的社會改革性格也在意大利文壇造成影響。
5.「自然主義」（naturalism）為19世紀末、20世紀初的文學、美術運動，由自然科學（尢其是達爾文的研究）所啟發。
在文學的領域裡，「自然主義」是「寫實主義」傳統的延伸，追求更忠實客觀的寫實呈現，最好可以呈現「生活的橫切片」。
但「自然主義」又和「寫實主義」不同：「自然主義」強調科學決定論，着重于文學角色的環境、生理面，而非角色的内裡、心理面。
後來「自然主義」作者遭受批評，因為他們的作品仍然含蘊偏見，根本不如他們聲明的那般客觀真實。
就時間脈絡來看，應是較晚的「自然主義」向較早的「寫實主義」求異，而非「寫實主義」重審「自然主義」。
不過卡爾維諾文中「我們的『寫實主義』」并不是原先的「寫實主義」，而應是修正版本的「新寫實主義」──從上下文看來，意大利「新寫實主義」的重點與其說是忠實客觀，不如說是熱血激情，和「自然主義」有所不同。
6.威爾加（GiovanniVerga,1840-1922），小說家、劇作家，意大利寫實主義的代表人物。
他影響了第二次世界大戰之後的意大利作家，他的小說也被改拍為著名的新寫實主義電影《大地動搖》（Terratrema，導演為威斯康提〔LuchinoVisconti〕）。
7.維多裡尼（ElioVittorini,1908-1966），小說家、翻譯家，小說作品以意大利新寫實主義風格著稱。
8.帕維瑟（CesarePavese,1908-1950），意大利詩人、批評家、小說家、翻譯家。
他和維多裡尼一樣，将許多現代英美文學引介至意大利。
9.蒙塔列（EugenioMontale,1896-1981），意大利詩人、散文名家，于1975年獲諾貝爾文學獎。
10.表現主義（Expressionism）的重點并不在于客觀現實，而在于藝術家的主觀情緒。
表現主義出于對物質主義、中産階級優勢、都市化、家庭主義等等保守傾向的反抗，于第一次世界大戰戰時與戰後的德國勃興。
表現主義在美術和電影的表現尢其可觀。
後來遭納粹壓制。
11.《人與非人》（Uominieno,1945），為維多裡多在抗戰時期的個人經驗描述。
小說本文當初于1947年初版，而自序則寫于1964年。
值得留意的是，市面上《蛛巢小徑》的版本不隻一種，之間或有相當程度的差異。
甚至連英文版的書名譯法均未統一，不同的英譯者對于内文也有不同的呈現。
2.昔日的口傳叙述者——如吟遊詩人之類——所說的故事并非叙述者自己發想，而采自長輩流傳的寓言或民間傳說。
然而，作家的書寫大抵上應是個人的創作。
口語傳播的叙述者和執筆的作家雖然都說故事，但照理來說兩種角色通常是大異其趣的。
3.即政治風氣，社會背景等等。
4.意大利的「寫實主義」（verismo）并不盡然等同英美文學的「寫實主義」（realism）。
意大利的「寫實主義」盛行于19世紀末以及20世紀初，企圖客觀呈現（下層階級的）人間處境。
「寫實主義」習采直接而未加文飾的語言，細節鮮明，對話寫實。
「新寫實主義」（neorealismo），意大利的文學、電影運動，于第二次世界大戰戰後興起，試圖寫實刻畫戰前事端以及戰時、戰後的社會問題。
「新寫實主義」大緻上和先前的意大利「寫實主義」近似──事實上「新寫實主義」就是「寫實主義」的延伸；不過，法西斯迫害以及大戰傷痕等等經驗為「新寫實主義」灌注了新的關懷。
當時諸多1930、40年代英美小說湧入意大利，這些作品的社會改革性格也在意大利文壇造成影響。
5.「自然主義」（naturalism）為19世紀末、20世紀初的文學、美術運動，由自然科學（尢其是達爾文的研究）所啟發。
在文學的領域裡，「自然主義」是「寫實主義」傳統的延伸，追求更忠實客觀的寫實呈現，最好可以呈現「生活的橫切片」。
但「自然主義」又和「寫實主義」不同：「自然主義」強調科學決定論，着重于文學角色的環境、生理面，而非角色的内裡、心理面。
後來「自然主義」作者遭受批評，因為他們的作品仍然含蘊偏見，根本不如他們聲明的那般客觀真實。
就時間脈絡來看，應是較晚的「自然主義」向較早的「寫實主義」求異，而非「寫實主義」重審「自然主義」。
不過卡爾維諾文中「我們的『寫實主義』」并不是原先的「寫實主義」，而應是修正版本的「新寫實主義」──從上下文看來，意大利「新寫實主義」的重點與其說是忠實客觀，不如說是熱血激情，和「自然主義」有所不同。
6.威爾加（GiovanniVerga,1840-1922），小說家、劇作家，意大利寫實主義的代表人物。
他影響了第二次世界大戰之後的意大利作家，他的小說也被改拍為著名的新寫實主義電影《大地動搖》（Terratrema，導演為威斯康提〔LuchinoVisconti〕）。
7.維多裡尼（ElioVittorini,1908-1966），小說家、翻譯家，小說作品以意大利新寫實主義風格著稱。
8.帕維瑟（CesarePavese,1908-1950），意大利詩人、批評家、小說家、翻譯家。
他和維多裡尼一樣，将許多現代英美文學引介至意大利。
9.蒙塔列（EugenioMontale,1896-1981），意大利詩人、散文名家，于1975年獲諾貝爾文學獎。
10.表現主義（Expressionism）的重點并不在于客觀現實，而在于藝術家的主觀情緒。
表現主義出于對物質主義、中産階級優勢、都市化、家庭主義等等保守傾向的反抗，于第一次世界大戰戰時與戰後的德國勃興。
表現主義在美術和電影的表現尢其可觀。
後來遭納粹壓制。
11.《人與非人》（Uominieno,1945），為維多裡多在抗戰時期的個人經驗描述。