風
關燈
小
中
大
一
結城賴子返回房間的時候，她的丈夫把手臂依在黑檀木桌面上，正和老闆娘低聲說着話。
結城庸雄是個身材高大的男子，為了和身體圓胖的老闆娘說話，細長的身子正向前傾着。
他寬額頭，高鼻梁；略長的臉，很富有雕塑感，總是稍蹙眉頭，一副端莊威嚴的面孔，給人的印象是一個中年美男子。
丈夫的朋友就曾在賴子面前說過，這是一張為風流女性所傾心的面孔。
賴子拉開紙門的時供，看到丈夫正和老闆娘悄聲低語，但她裝作沒有發覺的樣子，坐到自己的席位上。
“這倒是一項好消息。
”老闆娘急忙把臉離開結城庸雄，挺直腰身。
嗓門也放大了。
“那塊地皮可值錢呢！聽說前些時候，有個女演員不是以出格的價錢買下那附近一位親王的地皮，蓋上房子了嗎？我這個店還差得遠呢！” “是這樣嗎？”結城庸雄低頭注視着杯子裡的威士忌說，“我還以為老闆娘這裡手頭是相當雄厚的。
” “哪裡。
”老闆娘用力揮着手說，“渾身都是債呀！家裡的資金根本周轉不開。
……實在抱歉。
” 話音落後，又朝靜靜下箸菜盤的賴子湊趣似地讪笑起來。
賴子心裡明白，這個話題與自己返回房間之前密談的内容是不一樣的。
她沉靜地朝老闆娘笑了笑。
餐桌上，杯子裡盛着冰過的酒。
幾個盤碟和瓷碗在明亮的電燈光下閃着絢爛的色彩。
由于丈夫難得的邀請，賴子才來到這家“谷川”的。
平日裡，丈夫總是不打招呼就離家外出，一周或十天回來一次，然後馬上又出去了，對于這麼一位丈夫，賴子象觀望與自己不相幹的人一樣，成天價獨自送走每一個黃昏，迎來每一個日出。
丈夫并不是到遠處出差，而是在市内另有家室。
縱使隔些日子回到家裡，賴子也不向丈夫問起那幾天的情況，丈夫也緘口不談。
丈夫離家外出的時候，賴子也隻是雙膝跪在門口，絕不發問一句。
這個不成文的規矩已有五年的曆史，最初本是賴子從丈夫身上習以為常的，到後來丈夫也從妻子那裡司空見慣了。
家裡雖然有兩名女用人，但隻為賴子一人燒飯做菜，對丈夫則毫無必要。
即使十天半月回來一次，丈夫當天晚上也不在家裡吃飯，随後就又出了。
夫婦之間從來沒有發生過口角：在局外人看來，也許認為這是一對靜谧相安的夫妻。
丈夫隻講必要的事，話極簡短。
賴子的回答也是如此。
向丈夫開口的時候，從來都是隻限于答話。
對丈夫日常生活的料埋，賴子無懈可擊地履行着作為妻子的義務。
當然，在時隔多日回家的丈夫脫掉的東西裡，有幾樣賴子是不親自動手的。
那是丈夫另外一種生活的圖景，然而賴子并不介意。
丈夫每隔幾天回來一次，當天并不在家過夜，而是立刻走出家門。
對于丈夫的這種心情，賴子是理解的。
基于這種情祝，可以說她隻是在日常生活上還盡着妻子的義務。
丈夫提出一道去“谷川”吃飯，于是便相随而至。
這對賴子來說，也隻不過把它看作是履行一種義務，雖然丈夫的座位近在眼前，卻似遠在天邊一樣。
這種情景，反映到外人的眼裡，也一定會把此刻的賴子看成一位娴雅的夫人。
丈夫講話的時候，她在旁邊安靜地聽着。
嘴角不時浮出微微的笑意，而知道這是一種淡笑的，大概隻有作為丈夫的庸雄自己。
老闆娘對初次見面的賴子，不禁瞠目而視，在結城庸雄耳邊吃驚地說道： “好一位漂亮的太太！” 結城庸雄啞然地笑着。
每當他略低下頭微笑的時候，面頰上就會出現一種淡漠的陰影，所以，凡是見到過的女人，都說他具有冷酷的魅力。
老闆娘稱贊妻子的時候，結城庸雄也沒有作聲，臉上又現出同樣的表情。
在有的人看來，也許會造成一種印象，認為這是作丈夫的矜持，正是内心裡蘊含愛情的表現。
“老闆娘，該叫個人了吧？”結城庸雄說道。
“哎呀！”老闆娘驚訝地擡起眼睛，“今天晚上您不是帶着太太嗎？” “這沒關系嘛！”結城庸雄很随便地說道，他根本不理睬賴子，同時雙手撐着黑檀木桌子站起身來。
賴子和老闆娘談論着院子裡的階柳庭花。
過了一會兒，庸雄從衛生間回來了。
“給我講了嗎，就是平時那個？”庸雄問的是他一直叫來陪酒的藝妓。
“太太也當真同意嗎？”老闆娘又朝賴子看了一眼。
“請。
”賴子笑着說，“我也想拜見一下那位漂亮的人。
” “是這樣嗎？那麼，馬上就去叫來。
”老闆娘向旁邊的女用人使了個眼色。
女用人把耳朵湊到老闆娘嘴邊，然後起身出去了。
“方才，在那邊，”結城庸雄沖着老闆娘說，“碰到了一位很漂亮的小姐哪！” “啊，是嗎？” “穿着西服，是一位才二十歲上下的年輕小姐。
是客人嗎，誰帶來的？……在這種地方，絕不會是女學生開同窗會……” “啊，對了。
”老闆娘仿佛想起來似地說，“那是全家一塊兒來的呢。
可能就是那位小姐吧，一定的。
” “噢？誰呀？”庸雄歪着頭，打聽那個姑娘的父親。
“這個……”老闆娘暧昧地笑了笑。
“今天晚上，舉行家庭招待宴會的，有好多家呢！” “好多家。
” “是呀！瞧，您這裡不也是一樣嗎？” 被老闆娘這麼一說，結城庸雄用鼻子冷笑了幾聲。
“哼，我嗎……” 剛講了兩個字，便低下頭去，喝起酒來了。
賴子不動神色地吃着。
庸雄不朝賴子講一句話，隻把臉沖着老闆娘。
賴子笑吟吟說話的時候，也總是向老闆娘擡起頭。
老闆娘似乎也覺得有些反常。
但又不能這樣立即離席而去，因此便帶笑說道： “說來是前天晚上了，店裡有一位客人說，十點鐘帶你去夜總會吧，我就跟着他去了。
因為難得去那裡瞧上一次，盡管上了年紀，我還是随着他湊趣去了。
” “夜總會裡，上年歲的婦女也有去的。
外國人就是這樣嘛！” “您說對啦。
美國的老太婆還跳舞，真叫入想不到啊！” “老闆娘不是也在跳嘛。
” “讨厭着呢！我年輕的時候跳過單人舞，從來不和男人們摟着跳。
” “你去的是什麼地方的夜總會呀？” “橫濱哪！” “橫濱？” 結城庸雄突然閉住了嘴巴。
賴子的心一下子提到了喉嚨眼上。
然而，她那正在剝去烤雞錫紙的手卻鎮定自若。
“要說橫濱？那可要跑不少路呢。
”結城庸雄冷不防冒出來這麼一句。
“就是呀！我本不願去的，但那位客人說乘車去兜兜風吧，所以……” “老闆娘，橫濱很熟嗎？” “我從來就不愛出門，所以不太熟悉。
甚至還被客人笑話了一通。
” “山下公園，去了吧？” 賴子蓦地閉上了眼睛。
“啊，就是那個能看到海、浮着蒸汽巨輪的地方吧？” “對。
” “客人領我去看了一下。
他說，因為你這個老太婆哪兒也沒見識過。
不過，那地方樹木很多，夜裡一定很寂靜吧？” “寂靜的地方正好嘛！” 結城庸雄說完，第一次放聲大笑起來。
賴子放下了筷子。
四名藝妓喧鬧着走進“谷川”飯店的便門。
從客人房間出來的老闆娘正等在那裡，接受了藝妓們的問候之後，她馬上把其中的一個叫住，說：“你過來一下。
” “是。
”一個圓臉細眼的藝妓，搖擺着身肢來到老闆娘跟前。
“庸先生可不是一個人喲！” “還有客？” “告訴你吧，是和太太在一起哩！” “哎呀！”圓臉藝妓睜大了細長的眼睛，一副吃驚的表情。
“可要小心點！” 藝妓沉默了一會兒，狠不放心地問道：“那太太怕不是來探虛實的吧？” “未必。
”老闆娘說，“看上去倒不是那樣一位太太。
好象是位很溫順的人，不過……” 老闆娘凝眸沉思起來。
“什麼呀，媽媽？”藝妓擔心地看着老闆娘的眼神。
“不，沒什麼。
隻是要留神點，和往常可不一樣呢！” 老闆娘把目光移到站在後面的三名藝妓身上，提醒她們說：“你們也得留神，沒用的話不要随便亂說！”
結城庸雄是個身材高大的男子，為了和身體圓胖的老闆娘說話，細長的身子正向前傾着。
他寬額頭，高鼻梁；略長的臉，很富有雕塑感，總是稍蹙眉頭，一副端莊威嚴的面孔，給人的印象是一個中年美男子。
丈夫的朋友就曾在賴子面前說過，這是一張為風流女性所傾心的面孔。
賴子拉開紙門的時供，看到丈夫正和老闆娘悄聲低語，但她裝作沒有發覺的樣子，坐到自己的席位上。
“這倒是一項好消息。
”老闆娘急忙把臉離開結城庸雄，挺直腰身。
嗓門也放大了。
“那塊地皮可值錢呢！聽說前些時候，有個女演員不是以出格的價錢買下那附近一位親王的地皮，蓋上房子了嗎？我這個店還差得遠呢！” “是這樣嗎？”結城庸雄低頭注視着杯子裡的威士忌說，“我還以為老闆娘這裡手頭是相當雄厚的。
” “哪裡。
”老闆娘用力揮着手說，“渾身都是債呀！家裡的資金根本周轉不開。
……實在抱歉。
” 話音落後，又朝靜靜下箸菜盤的賴子湊趣似地讪笑起來。
賴子心裡明白，這個話題與自己返回房間之前密談的内容是不一樣的。
她沉靜地朝老闆娘笑了笑。
餐桌上，杯子裡盛着冰過的酒。
幾個盤碟和瓷碗在明亮的電燈光下閃着絢爛的色彩。
由于丈夫難得的邀請，賴子才來到這家“谷川”的。
平日裡，丈夫總是不打招呼就離家外出，一周或十天回來一次，然後馬上又出去了，對于這麼一位丈夫，賴子象觀望與自己不相幹的人一樣，成天價獨自送走每一個黃昏，迎來每一個日出。
丈夫并不是到遠處出差，而是在市内另有家室。
縱使隔些日子回到家裡，賴子也不向丈夫問起那幾天的情況，丈夫也緘口不談。
丈夫離家外出的時候，賴子也隻是雙膝跪在門口，絕不發問一句。
這個不成文的規矩已有五年的曆史，最初本是賴子從丈夫身上習以為常的，到後來丈夫也從妻子那裡司空見慣了。
家裡雖然有兩名女用人，但隻為賴子一人燒飯做菜，對丈夫則毫無必要。
即使十天半月回來一次，丈夫當天晚上也不在家裡吃飯，随後就又出了。
夫婦之間從來沒有發生過口角：在局外人看來，也許認為這是一對靜谧相安的夫妻。
丈夫隻講必要的事，話極簡短。
賴子的回答也是如此。
向丈夫開口的時候，從來都是隻限于答話。
對丈夫日常生活的料埋，賴子無懈可擊地履行着作為妻子的義務。
當然，在時隔多日回家的丈夫脫掉的東西裡，有幾樣賴子是不親自動手的。
那是丈夫另外一種生活的圖景，然而賴子并不介意。
丈夫每隔幾天回來一次，當天并不在家過夜，而是立刻走出家門。
對于丈夫的這種心情，賴子是理解的。
基于這種情祝，可以說她隻是在日常生活上還盡着妻子的義務。
丈夫提出一道去“谷川”吃飯，于是便相随而至。
這對賴子來說，也隻不過把它看作是履行一種義務，雖然丈夫的座位近在眼前，卻似遠在天邊一樣。
這種情景，反映到外人的眼裡，也一定會把此刻的賴子看成一位娴雅的夫人。
丈夫講話的時候，她在旁邊安靜地聽着。
嘴角不時浮出微微的笑意，而知道這是一種淡笑的，大概隻有作為丈夫的庸雄自己。
老闆娘對初次見面的賴子，不禁瞠目而視，在結城庸雄耳邊吃驚地說道： “好一位漂亮的太太！” 結城庸雄啞然地笑着。
每當他略低下頭微笑的時候，面頰上就會出現一種淡漠的陰影，所以，凡是見到過的女人，都說他具有冷酷的魅力。
老闆娘稱贊妻子的時候，結城庸雄也沒有作聲，臉上又現出同樣的表情。
在有的人看來，也許會造成一種印象，認為這是作丈夫的矜持，正是内心裡蘊含愛情的表現。
“老闆娘，該叫個人了吧？”結城庸雄說道。
“哎呀！”老闆娘驚訝地擡起眼睛，“今天晚上您不是帶着太太嗎？” “這沒關系嘛！”結城庸雄很随便地說道，他根本不理睬賴子，同時雙手撐着黑檀木桌子站起身來。
賴子和老闆娘談論着院子裡的階柳庭花。
過了一會兒，庸雄從衛生間回來了。
“給我講了嗎，就是平時那個？”庸雄問的是他一直叫來陪酒的藝妓。
“太太也當真同意嗎？”老闆娘又朝賴子看了一眼。
“請。
”賴子笑着說，“我也想拜見一下那位漂亮的人。
” “是這樣嗎？那麼，馬上就去叫來。
”老闆娘向旁邊的女用人使了個眼色。
女用人把耳朵湊到老闆娘嘴邊，然後起身出去了。
“方才，在那邊，”結城庸雄沖着老闆娘說，“碰到了一位很漂亮的小姐哪！” “啊，是嗎？” “穿着西服，是一位才二十歲上下的年輕小姐。
是客人嗎，誰帶來的？……在這種地方，絕不會是女學生開同窗會……” “啊，對了。
”老闆娘仿佛想起來似地說，“那是全家一塊兒來的呢。
可能就是那位小姐吧，一定的。
” “噢？誰呀？”庸雄歪着頭，打聽那個姑娘的父親。
“這個……”老闆娘暧昧地笑了笑。
“今天晚上，舉行家庭招待宴會的，有好多家呢！” “好多家。
” “是呀！瞧，您這裡不也是一樣嗎？” 被老闆娘這麼一說，結城庸雄用鼻子冷笑了幾聲。
“哼，我嗎……” 剛講了兩個字，便低下頭去，喝起酒來了。
賴子不動神色地吃着。
庸雄不朝賴子講一句話，隻把臉沖着老闆娘。
賴子笑吟吟說話的時候，也總是向老闆娘擡起頭。
老闆娘似乎也覺得有些反常。
但又不能這樣立即離席而去，因此便帶笑說道： “說來是前天晚上了，店裡有一位客人說，十點鐘帶你去夜總會吧，我就跟着他去了。
因為難得去那裡瞧上一次，盡管上了年紀，我還是随着他湊趣去了。
” “夜總會裡，上年歲的婦女也有去的。
外國人就是這樣嘛！” “您說對啦。
美國的老太婆還跳舞，真叫入想不到啊！” “老闆娘不是也在跳嘛。
” “讨厭着呢！我年輕的時候跳過單人舞，從來不和男人們摟着跳。
” “你去的是什麼地方的夜總會呀？” “橫濱哪！” “橫濱？” 結城庸雄突然閉住了嘴巴。
賴子的心一下子提到了喉嚨眼上。
然而，她那正在剝去烤雞錫紙的手卻鎮定自若。
“要說橫濱？那可要跑不少路呢。
”結城庸雄冷不防冒出來這麼一句。
“就是呀！我本不願去的，但那位客人說乘車去兜兜風吧，所以……” “老闆娘，橫濱很熟嗎？” “我從來就不愛出門，所以不太熟悉。
甚至還被客人笑話了一通。
” “山下公園，去了吧？” 賴子蓦地閉上了眼睛。
“啊，就是那個能看到海、浮着蒸汽巨輪的地方吧？” “對。
” “客人領我去看了一下。
他說，因為你這個老太婆哪兒也沒見識過。
不過，那地方樹木很多，夜裡一定很寂靜吧？” “寂靜的地方正好嘛！” 結城庸雄說完，第一次放聲大笑起來。
賴子放下了筷子。
四名藝妓喧鬧着走進“谷川”飯店的便門。
從客人房間出來的老闆娘正等在那裡，接受了藝妓們的問候之後，她馬上把其中的一個叫住，說：“你過來一下。
” “是。
”一個圓臉細眼的藝妓，搖擺着身肢來到老闆娘跟前。
“庸先生可不是一個人喲！” “還有客？” “告訴你吧，是和太太在一起哩！” “哎呀！”圓臉藝妓睜大了細長的眼睛，一副吃驚的表情。
“可要小心點！” 藝妓沉默了一會兒，狠不放心地問道：“那太太怕不是來探虛實的吧？” “未必。
”老闆娘說，“看上去倒不是那樣一位太太。
好象是位很溫順的人，不過……” 老闆娘凝眸沉思起來。
“什麼呀，媽媽？”藝妓擔心地看着老闆娘的眼神。
“不，沒什麼。
隻是要留神點，和往常可不一樣呢！” 老闆娘把目光移到站在後面的三名藝妓身上，提醒她們說：“你們也得留神，沒用的話不要随便亂說！”